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Памяти отца посвящаю

Но очнулись, пошатнулись,
Переполнились испугом,
Чашу, ядом налитую, приподняли над землей 
И сказали: — Пей, проклятый, 
неразбавленную участь, 
не хотим небесной правды, 
легче нам земная ложь.

Иосиф Сталин 
(перевод с грузинского 
Ф. Чуева)

Человек иль злобный бес 
В  душу, как в карман, залез,
Наплевал там и нагадил,
Все испортил, все разладил 
И, хихикая, исчез.
Дурачок, ты  всем нам верь, —
Шепчет самый гнусный зверь, —
Хоть блевотину на блюде 
Поднесут с поклоном люди.
Ешь и зубы им не щерь.

Федор Сологуб

«Я перед вами ничего не утаю: меня ужаснула великая праздная сила, 
ушедшая нарочито в мерзость*.

Ф едор Достоевский
(из подготовительных материалов 
к роману «Бесы»)

«Каждый из нас, человеческих существ, есть один из бесчисленных 
экспериментов...»

Зигмунд Ф рей д
( «Леонардо да Винчи. 
Воспоминание детства»)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Перед вами первая часть давно задуманной книги 
о душевном, интеллектуальном и физическом облике И .В . Сталина, 
человека, во многом определившего историю России и всего мира в 
X X  веке. Практически все, что здесь изложено, написано на основа
нии новых или малоизвестных источников.

Хочу предупредить —  в книге читатель встретится с незнако
мым Сталиным. Кому привычен давно сложившийся положительный 
или резко негативный образ этого человека, лучше книгу не откры
вать, чтобы не тревожить душу сомнениями. В  то же время я совер
шенно не стремился занять как бы «третью», среднюю позицию, когда, 
«с одной стороны», мой герой «то-то и то-то делал и мыслил положи
тельное», а «с другой —  то-то и то-то... отрицательное». Я  рассматри
ваю фигуру Сталина без «священного* трепета и не менее «освящен
ного» ернического пренебрежения. Для меня Сталин, недавно по ис
торическим меркам сошедший с мировой арены, —  старший совре
менник, с которым я ныне знаком пусть и опосредованно, через 
источники и документы, но гораздо основательнее, чем если бы это 
произошло непосредственно при знакомстве, в реальной жизни.

Теперь я знаю —  Сталин был гораздо проще, приземленнее, а 
иногда, как человек, воспитанный в определенной среде и действовав
ший при определенных исторических условиях, —  вульгарнее, при
митивнее, глупее, коварнее и злее, чем об этом повествовали мало что 
знавшие, а главное —  мало что смевшие и желавшие знать его сорат
ники и современники и некоторые мои современники, сталинские 
апологеты. В  то же время это была натура гораздо более сложная, 
противоречивая, разносторонняя и незаурядная, чем о нем пишут 
другие наши современники, пережившие «культ личности», его разоб
лачение и настороженно отслеживающие каждую попытку его исто
рической реабилитации. Более основательно познакомившись с не
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ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

которыми ранее скрытыми сторонами сталинской натуры, эту насто
роженность считаю вполне оправданной. Убежден —  к Сталину, к 

ылинизму как явлению всемирно-исторического масштаба следует 
‘■гноситься чрезвычайно серьезно, не менее серьезно, чем к Гитлеру и 
нацизму. Так же серьезно, как к Сталину относились все знаменитые 
его современники —  от Троцкого и Черчилля до Рузвельта и того же 
Гитлера.

О Сталине написано огромное количество работ. Помимо широ
ко известных, разноплановых монографий и исследований J1. Троцко
го, А. Авторханова, Д. Волкогонова, Р. Такера, Р. Слассера, Д. Ранкур- 
Лаферриера, А. Антонова-Овсеенко, Р. Медведева, Э. Радзинского, Е. Гро
мова, Н . Яковлева, М . Вайскопфа, ежегодно выходят десятки менее 
значительных книг и у нас, и в особенности за рубежом*. «Сталини- 
ана», начавшаяся с середины двадцатых годов X X  столетия, сейчас 
насчитывает многие сотни, даже тысячи работ и документальных пуб
ликаций самого различного жанра и качества. Сама по себе литера
тура о Сталине давно должна была бы стать темой самостоятельного 
историографического исследования. Чтобы не «увязнуть» в ней, я 
решил не выделять специального историографического раздела, т.к. 
работы, вышедшие о Сталине при его жизни, рассматриваю в каче
стве важнейших источников, раскрывающих процесс формирования 
историософии сталинизма. Все, что выходило при его жизни в стра
не, и большую часть того, что издавалось за рубежом, он лично конт
ролировал и часто выступал как соавтор и вдохновитель своих «био
графий» и исследований о себе. Заслуживающие доверия работы, вы
шедшие после его смерти, цитируются в соответствующих местах.

Ясно, что в условиях столь мощного потока публикаций и эмоци
онального противостояния не просто найти точный аспект в раскры
тии личности Сталина, отстаивать собственный взгляд на результаты

* Троцкий Л.Д. Сталин. Т . 1. М., 1990; Его же: Сталинская школа фаль
сификаций. Поправки и дополнения к литературе эпигонов. М., 1990; Его 
же: Портреты революционеров. М., 1991; Авторханов А. Загадка смерти Ста
лина. М., 1992; Врлкогонов Д. Сталин. Политический портрет. В двух кни
гах. Изд. четвертое. М.. 1996: Такер Р, Сталин. Путь к власти. 1879— 1929. 
Истории и личиость. М., 19£Ю; Слассер Р. Сталин в 1917 году. М., 1989; Ран- 
кур-Лаферриер Д. Психика Сталина. М., 1996; Антонов-Овсеенко Сталин без 
маски. М., 1990; Медведев Р. О Сталине и сталинизме. М., 1990; Радзинский
Э. Сталин. М.. 1997; Громов Е. Сталин. Власть и искусство. М., 1998; Яков
лев Н.Н. Сталин: путь наверх. М., 2000; Вайскопф. М, Писатель Сталин. М., 
2001 и др.
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Б.С. ИЛИЗАРОВ

его интеллектуальной и душевной деятельности. Но я и не претен
дую на открытие «объективной», беспристрастной и безоговорочно 
приемлемой для всех истины. Первоначально научная «истина» все
гда очень личностна и эмоционально субъективна, поскольку она при
надлежит только тому, перед кем раскрылась, или тому, кто ее обна
ружил. И лишь в том случае, если кто-то помимо первооткрывателя 
принимает ее, истина объективизируется, т.е. становится истиной для 
многих, может быть для очень многих, но никогда —  для всех. На 
каждый закон, даже физический закон Ньютона, найдется свой нисп
ровергатель, свой Эйнштейн, а на него —  еще кто-то, опровергающий и 
дополняющий казалось бы незыблемые постулаты. Тем более, если 
речь идет об истине в исторической науке, где безраздельно господ
ствует мнение. Однако, даже будучи относительной, истина (как и 
истинное мнение) таит в себе огромные и очень конкретные силы, 

ф ф ф

На протяжении 1998— 2002 годов в научных и 
научно-популярных изданиях, в периодических изданиях России и за 
рубежом я публиковал отдельные разделы и фрагменты этой рабо
ты*. Не все они вошли в книгу. Однако то, что ранее было опубли
ковано, а теперь вошло в книгу, было в значительной степени пере
работано, расширено и уточнено.

Многим своим коллегам я благодарен за товарищескую критику, 
облегчившую постановку основных идей. В  первую очередь я вспо
минаю ныне покойного Ю.С. Борисова, несколько лет назад поддер
жавшего общее направление этого исследования. Особая благодар
ность А .Н . Сахарову, одобрившему в начале работы ее «сталинскую»

* Назову некоторые: Историософия сталинизма. /  / Новые Вехи. № 1, 
1998: В марте, когда умер Сталин.../ «Знание— сила». № 3, 1998; В поисках 
человека на роль спасителя отечества.//  Новые Вехи, № 2, 1998; Товарищ 
Сталин... не учусь, потому что нет штанов, или О документах, лишенных 
«актуальности*. /  /  Знание— сила. № 2— 3. 1999; Сталин. Портрет на фоне 
его библиотеки и архива. /  /  «Новая и новейшая история*. № 3 и № 4, 2000; 
Сталин. Болезни, смерть и «бессмертие. /  /  «Новая и новейшая история». 
№ 6, 2000; Вождь с копытом. Заметки на полях истории болезни Стали
на .//  Общая газета, 1— 7 марта 2001; Коба и его женщины. Роман вождя в 
туруханской ссылке.//  «Родина*, сентябрь, 2001; Рисунки Сталина.//  «Ро
дина*, январь, 2002 и др.

6



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

и историософскую направленность. Без ценнейших консультаций быв
шего заведующего библиотекой И М Э Л  при Ц К  КПСС, а ныне колле- 
Iс по «Центру истории отечественной культуры» Института Российс
кой Истории РА Н  Ю .П. Шарапова, работа выглядела бы намного бед
нее. Я благодарю коллег, взявших на-себя труд прочесть книгу в 
рукописи и высказавших о ней свое мнение: Т.Ю . Красовицкую, А.В. Го
лубева, Ю.А. Тихонова, В.А . Невежина, В.Д . Есакова, А .Е . Иванова, 
А.П. Богданова. Пользуясь случаем, хочу поблагодарить немецкого 
исследователя Дитриха Байрау.

Много лет я работаю в читальном зале Российского государ
ственного архива социально-политической истории (РГА  С П И ). Бла
годарю работников архива за постоянные и ценнейшие консульта
ции. Хочу выразить благодарность М .В . Страхову, чьи уникальные 
знания о фондах архива не раз облегчали поиск необходимой инфор
мации.

На протяжении 2000 года в журнале «Новая и новейшая исто
рия» публиковались обширные фрагменты монографии. Инициатива 
этих публикаций принадлежала главному редактору журнала Г .Н . Се- 
востьянову, которому я особенно благодарен за столь действенную 
поддержку. Считаю своим долгом поблагодарить и сотрудницу жур
нала Г .Г . Акимову, осуществившую значительную редакторскую ра
боту над текстами статей. В переводах текстов, напечатанных на гру
зинском языке, неоценимую помощь оказал Нугзар Шария.

Без двух близких людей, неизменно поддерживавших меня, эта 
работа вряд ли бы состоялась. Э то—  историк и архивист А.В. До
ронин и С .Е. Кочетова —  моя жена и самый строгий критик.



«ПРОЛОГ», 
он же 
«ЭПИЛОГ»

Почему «пролог», а не — «введение»?
Именно с «пролога» на чина е тс я э т а  «К н и 

га в книге ». В  центре обеих к н и г — С т а л и н , но в одной из 
них он к о н кр е тн ы й , ж ивой человек, а в центре другой — 
историческая л и ч н о с ть . Я  не берусь с у д и ть  о т о м , где за
ка нчива е тс я одна книга  и на чинае тс я д р уга я.

« Введение* в современном историческом труде  —  э т о  т р а 
диционная форма за явле н и я автора  о намерениях, а гл а в 
ное — представление д о к а за те льс тв  своего профессиональ
ного тр удо лю б ия. Ещ е со времен Средних веков в западноев
ропейской гу м а н и т а р н о й  науке слож ились о б я з а т е л ь н ы •* 
формы ученических и ш колярских тр у д о в , без за че та  к о т о 
рых не принимали в цех мастеров. В  советское время та кие  
р аб оты  сознательно превра тили  в формальный канон гум а 
н и т а р н о го  сословия, вне зависим ости о т  т о го , принадле
ж и т  ли т р у д  уче нику , подмастерью или м астеру. Все ходи
ли  в ш колярах, все были учениками очередного во ж д я, как  
величайш его «М ас те ра ». С т а л и н  первым назвал себя «мас
те р о м », «мастером о т  революции

В  э то й  книге  * П р о ло г* — не что  вроде сеней в деревенс
ком доме. Э т о  переход совместно с чи та те ле м  из о т к р ы т о 
го , по сущ еству, космического пр остр а нства  всеобщей киз- 
ни в обособленный, суж енны й мир одного общ ества, одной 
семьи, одного человека, переход, ко тор ы й уж е о т д е л я е т  нас 
о т  внеш него и бесконечно о т к р ы т о го , но еще т о л ьк о  т а и т  в
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ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

себе возм ож ность проникновения в н у т р ь , в и н ти м н ую  глуб и 
ну. Примерно э ти м  же целям служ ил пролог в а н ти ч н о м  т е 
а тр е  и в т е а т р е  времен Ш експира. Проводя з р и т е л я  через 
пролог, а вто р  отсекал его о т  повседневно те к ущ е го  и в т а л 
кивал в мир объясняю щ ихся символов. Поскольку на земле 
то л ь к о  «через человека е с ть выход в иной м ир»1, по с то льку  
« П р о ло г» т а и т  в себе возм о ж но сть т а к о го  совм естного с 
автором  перехода. В  наше время классический «пр о ло г* по
ч т и  повсеместно заменен занавесом, ко торы й конечно же 
использовал и т е а т р  времен С та ли н а . Но в т е а т р  М ихаила  
Бу лга к о ва , т а к  же как в т е а т р  Ш експира или М ольера, 
естественнее было п р о н и к н у т ь , переступив именно «про
л о г» . Через «пр о ло г» Б у л га к о в  п ы та л с я  в о й т и  в с та ли нс кий  
мир. В  1939 году, когда м огущ ество вож дя до с тигло , казалось 
бы, немыслимых вы с о т, С т а л и н  п р о чи та л  о себе пьесу Б у л 
гакова «Б а т у м », начинавш ую ся та к и м  «прологом »: встреча  
«накор отке » с товарищ ем в зале Тиф лисской духовной се
минарии в 1898 году. С т а л и н у  около д е вят н а д ц а т и  л е т , но 
вся его судьба как о т п е ч а т о к  на ладони: « Поним аеш ь, пошел 
к у п и т ь  папирос, возвращаюсь на э т у  церемонию, и под са
мыми колоннами цы ганка вс тр е ча е тс я. «Дай, погадаю , дай, 
погадаю !»  Прям о не пропускает в дверь. Н у , я согласился. 
Очень хорошо га д а е т. Все, о ка зы ва е тс я , и с п о лн и тс я , как я 
задум ал. Ре ш ите льно  сбудется все! П у т е ш е с т в о в а т ь , гово
р и т ,  будешь много. А в конце даже ко м плим е нт сказала — 
большой т ы  будешь человек! Безусловно с т о и т  з а п л а т и т ь  
рубль»3. Здесь пролог — не предчувствие и не предсказание  
( чего у ж  та м  предсказы вать, на дворе 1939 го д !) , а м гновен
ное с ж а тие  несколькими фразами начала и конца судьбы 
«мастера о т  револю ции», «п а с ты р я народов». Среди перво
начальны х булгаковских названий пьесы о С та ли н е  были: 
«М а с те р » и «П а с ты р ь».

Пьеса «Б а т у м »  была запрещена лично С талины м  не т о л ь 
ко к пос тано вке , но и к публикации. Но на д р угую  пьесу 
Б у лга к о в а  «Д ни Ту р б и н ы х » он ходил п я т н а д ц а т ь  раз, и ко
нечно неспроста. Наверняка и С та ли н  посм атривал на свою 
с т р а н у  т а к  ж е, как в т а й н е  лю бимый им м ха то вс к и й  дра
м а т у р г  и гениа льны й п и с а те ль см отрел на т е а т р а л ь н у ю  
сцену с зарож даю щ имся в его душе спе кта клем . Он видел 
э т у  сцену как бы сверху и со с то ро ны , на ко то р о й , однако,
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Г,.С. ИЛИЗАРОВ

даже давно убиенные или нико гда  не сущ ествовавш ие лица  
внеза пно  самовоскреш аю тся и д е й с т в у ю т  помимо воли по
с та новщ ика .

Л еон Ф е й х т в а н ге р , т а л а н т л и в о  слепивш ий из эмоцио
на льны х археологических обломков и т а к о й  же в е то ш и  це
лую  галерею героев д ля  собственного исторического  т е а т 
ра, в то м  числе зы бкий л и к  С т а л и н а  образца 1937 года , не 
м о г не о т м е т и т ь  особое, бездуш ное великолепие со ве тско
го т е а т р а :  « Сценические к а р т и н ы  о т л и ч а ю т с я  т а к о й  за 
ко н че н н о с тью , какой мне нигд е  до сих пор не приходилось  
в и д е т ь , — писал он, — декорации, т а м , где э т о  ум е с тно , 
например, в опере или не к о то р ы х исторических пьесах, по
р а ж а ю т  своим р а с то ч и те л ьн ы м  великолепием ». И  все же, 
нес м отр я на м а с ш та б н о с ть и р а с т о ч и т е л ь н о с т ь  с т а л и н с 
кого т е а т р а , «драмы у него н е т » — ж е с тк о  к о н с т а т и р о 
вал Ф е й х т в а н ге р '. И  э т о  в т о  самое время, когда на подмо
с т к а х  Ко ло нно го  зала Дома Союзов разы гры валась очеред
ная ф антазийная драма под периодическим названием  *Дело 
врагов народа», в ко то р о й сам Ф е й х тв а н ге р , в с о о т в е т 
с т в и и  с замыслом С т а л и н а , и гр а л роль зачарованного гос
т я  и заморского очевидца. Х о т я  до приезда в М ос кву пред
ш е ствую щ ий по ли ти че с ки й  процесс над Зиновьевы м  и К а 
меневым пр е д с та влялс я ему * к а к о й -т о  т е а т р а л ь н о й  инс
ценировкой, по с тавле нно й с необычайно ж у т к и м , предель
ным и с к у с с т в о м М н о г и е  го в о р я т  о С т а л и н е , в т о м  числе 
наш и зве с тны й д р а м а тур г Эдвард Ра д зинс кий , как о ярком  
режиссере собственного п о ли ти че с к о го  т е а т р а  и п о то м у , 
как мне к а ж е т с я , искренне ценившем т а л а н т л и в ы х  мас
те р о в лице дейс тва6. Все же С т а л и н  как д р а м а тур г и по 
с та н о вщ и к не т а к  у ж  интересен. Все его по литичес кие  
с п е к т а к л и  кус та р н ы  и го в о р я т  о на ивно й, х о т я  и безудер
ж но й сценической ф анта зии  а вто р а . Н о  как а к те р , сы г
равш ий с д е с ято к  ун и к а льн ы х  ролей исторических героев, 
он б уд е т не скоро превзойден на мировой политической сце
не. В  лицедействе он хорош о разбирался. И  как и с ти н н ы й  
а к т е р , он дико завидовал своим партнерам  по сцене, в осо
б е ннос ти  Л .Д . Троцко м у. В  1927  году С т а л и н  за в и с тли в о  и 
изд ева тельс ки  бросил в п а р т и й н ы й  « зр и те л ьн ы й  за л » : « Я  
думаю , ч т о  Тр о ц кий не за с лу ж и ва е т  т а к о го  больш ого в н и 
м а н и я . ( Голос с м е с та : «П р а в и л ь н о !» )  Тем более ч т о  он
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напом инает больше а кте р а , чем героя, а см еш ивать актера  
с героем не льзя ни в коем случае»7.

Основная тем а э то й  (и  дай Б о г  будущей) к н и ги  — под
линны й образ героя, поверх ко то р о го  — ли ки , маски и и с т о 
рические личины  И .В .  С т а л и н а , как важнейш ие составны е  
ча с ти  его авторской историософ ии. И  все же, все ж е — ис
т о р и я  не т е а т р  и люди в ней не а к те р ы !

Когда  занавес па дае т, э т о  з н а ч и т , ч т о  гла вн ы й  герой, 
даже очень м огущ ественны й, бесповоротно м ертв и во звр а т  
на т у  же сцену, в то м  же исполнительском  составе, в т о т  
же зр и те льн ы й  зал и в т у  же эпоху невозможен. И  э т о  
несм отря на шумные рукоплескания современников и даже 
п о то м к о в , переходящие в овации, перекрывающие вопли и 
с то ны . Невозмож ен, несм отря на здравицы и скандирования  
«бис!», т .е .  — « п о в т о р и т ь !» . А х , как С т а л и н , один из гл а в 
ны х героев, взобравш ихся на сцену X X  века, все э т о  лю бил  
при ж и зн и ! И  какое же э т о  счастье, ч т о  как бы т а л а н т л и 
во исторические герои ни лицедействовали, ж и зн ь п о с т о я н 
но их обманывала  — ис то р и я никогда  не будет т е а т р о м , 
с тр ана  — сценой, а ее лю ди, сколько с ними не р е пе тир уй , — 
т а л а н т л и в ы м и  с т а т и с т а м и . Прав зам ечательны й философ 
Керкегор, с чи та вш и й , ч т о  в ж и зн и  каж дого из нас на ка ж 
дом ш агу под стерегаю т все новые и новые п о вто р е н и я , т .е .  
воспоминания, позволяющ ие предвкуш ать будущее8. Н о  э т о  в 
раскрытой ж и зн и , в свершающемся, но еще не в свершенном, 
в личной судьбе, в на чато м , но незавершенном тр уд е , и во 
всем т о м , ч т о  еще напряж енно ож идает будущего. А челове
ческая исто рия не предусм атривает повтор ения, как и чер
новиков. Там  все в первый и все в последний раз, и — навеки.

Но т а к  же, как в городе или деревне мы не т о л ь к о  вхо
дим, но и выходим из дома через т е  же самые двери подъезда  
или одни и т е  же сени, т о  и в ы с к о льзн уть  из ста линско й  
эпохи, из его вн утр е н н е го  мира м ож но та к ж е  через «П р о 
л о г» . То м у , к т о  не хо че т  себя з а т р у д н я т ь  каж ущ им ся д ли 
тельны м  переходом, советую  сразу же о т к р ы т ь  первую с тр а 
ницу первой гла вы . Д о ч и т а в  к н и гу , мож но будет в ы й т и  че
рез т о т  же «П р о л о г» , на символически во звр а тно й  стороне  
ко то р о го , как и положено в т е а т р е , за гор а ется т а б ли ч к а : 
«Вы хо д  здесь», а в классической драме крупно о т п е ч а т а н о  — 
«Э п и ло г». Но  никому не запрещен вход и выход даже через
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«окно» или сквозь *с тены » — м ногие н а чи н а ю т  ч и т а т ь  к н и 
гу  чужой ж и зн и  т а м , где она сама раскроется перед ними 
или куда уп р е тс я п ы тл и в ы й  гл а з , нетерпеливо ищ ущ ий о т 
в е ты  на все и сразу.

П о э то м у  здесь «П р о ло г* — всего ли ш ь м ом ент перехода: 
за нами — настоящ ее с его о т к р ы т ы м  будущ им, впереди — 
прошлое, навсегда вечное повторение.

О  РО Л И  Л Ю Б В И  И  Н Е Н А В И С ТИ ,  
БЕС С ТРА С ТИ Я  
И Б ЕС П Р И С ТР А С ТН О С ТИ  
В И С ТО Р И Ч Е С К О М  И С С Л ЕД О В А Н И И

Вторую половину своей сознательной жизни Сталин думал о 
себе как об исторической личности исполинских масштабов. Анри 
Барбюс, мастер метафорической прозы, совершенно искренне писал о 
нем в 1935 году: «Во весь свой рост он возвышается над Европой и 
над Азией, над прошедшим и над будущим. Это —  самый знаменитый 
и в то же время почти самый неизведанный человек в мире»9. И  
хотя еще не прогрохотала Вторая мировая война, после которой его 
странная фигура нависла уже не только над Европой и Азией, но и 
над всем остальным миром. Барбюс здесь во всем прав. До сих пор 
Сталин —  один из самых знаменитых и в то же время один из самых 
неизведанных (именно так —  «неизведанных») государственных дея
телей в мире.

Не только Барбюс, но и большинство современников восприни
мало Сталина как «гиганта*, даже те, кто испытывал одновременно и 
ужас и омерзение. Почти пятьдесят лет спустя после его смерти, 
когда страх, восхищение или ненависть притупились и перестали опь
янять разум и душу, наступила пора разобраться и в масштабах и в 
чувствах. Для современного российского историка, за плечами кото
рого строгая школа эмпиризма, взращенного на скудной почве стали
низма и его поздних модификациях, разговор о человеческом, о чув
ствах может показаться, по крайней мере, странным.

В  исторической науке вялая бесстрастность так же губительна, 
как и отсутствие беспристрастия. Бесстрастность и беспристрастие —  
очень разные чувства, а их путают. Я  человек, и будучи абсолютно 
беспристрастным по отношению к другому человеку, могу и должен 
испытывать как минимум несколько душевных состояний: любить,
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ненавидеть, быть равнодушным. Разумеется, взвешенное равнодушие —  
малопродуктивное чувство. В  исторической науке, как и в любой 
другой, часто доминируют любопытство, профессиональный интерес и 
изощренное ремесло. Исторические труды, написанные из планового 
или системного интереса к своему объекту, обычно вызывают встреч
ный интерес у коллег по специализации или у товарищей по цеху. 
Конечно же, ценность таких трудов неоспорима, т.к. во всем мире 
именно они пополняют многовековой объем профессионального зна
ния. Но когда Николай Карамзин писал о своем герое Иване IV , его в 
первую очередь раздирали чувства историографа, открывшего эволю
цию человека в зверя, а не взвешенное любопытство стороннего на
блюдателя иной эпохи. Когда древнекитайский историк Сыма Цянь с 
невыразимой печалью так поведал об удачливом, жесточайшем импе
раторе Цинь Шихуанди. что, внимая ему спустя тысячелетия, и сейчас 
задыхаешься в тех же рвах, в которых живьем закапывали ученых 
мужей Поднебесной. Когда римлянин Арриан, горячась, рассказывал о 
делах и днях македонского царя Александра Великого, жившего за 
несколько столетий до историка, когда Светоний и Тацит со сдержан
ным гневом писали о канувших в Лету ритуально-развратных древ
неримских императорах, Теодор Моммзен с расчетливым восхищени
ем —  о «совершеннейшем» Цезаре, Сергей Соловьев —  о Петре I, 
евангелист Матфей с тоской и надеждой —  о неразделенной трагедии 
Иисуса из Назарета, всеми ими овладевали такие же страстные и 
противоречивые чувства, какие испытывали при жизни их столь раз
ные герои.

Нас, россиян, европейцы часто упрекают в инфантильной эмоци
ональности, которая, как им кажется, особенно проявляется в языке, 
в слове, в интонации, В  свою очередь, многие россияне считают 
преувеличенно эмоциональным способ выражения чувств кавказца 
или жителя юга России. Я  не думаю, что Леон Фейхтвангер, не пони
мавший по-русски, был прав, когда утверждал, что русский язык «зву
чит несколько странно, преувеличенно, как будто основным тоном 
его является превосходная степень*10. Каждый народ, как и отдель
ный человек, в определенные периоды своей истории переживает 
такие мгновения, когда только чувства способны и спасти и подстег
нуть косный разум, или наоборот —  довести его до безумия. Неда
ром Фейхтвангер бросает тот же упрек в излишней «страстности» 
не только россиянам сталинской эпохи, но уже большинству своих 
западных коллег —  интеллигентов, которые с негодованием узнавали 
о московских процессах и репрессиях.
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Советская эпоха, как никакая другая в истории России, насыщена 
людскими эмоциями. Каждая печатная или письменная строчка, каж
дая звуковая дорожка, каждая фотография и кинопленка —  это зас
тывшая навек эмоция. Ко мне не сразу пришло понимание, что перво- 
двигателем этой эпохальной эмоциональности, ее источником было 
не спонтанное «воодушевление народных масс, строивших социализм», 
не их внутреннее душевное напряжение, а конкретные большевистс
кие вожди. При них (Ленине, Троцком, Сталине и других) накал 
положительных и отрицательных эмоций, радости и злобы, ненависти 
и любви достиг в общественной жизни невиданного напряжения. 
Дольше всех —  целых три десятилетия —  личность Сталина была 
источником и фокусом такого напряжения, явственно ощущаемого и 
в наше время.

Приступая к работе над этой книгой, я вначале ничего кроме 
любопытства не испытывал. Перечитывал опубликованные произве
дения Сталина, преодолевая их сухой, почти хрусткий стиль, и любо
пытство стало сменяться скукой и раздражением. Особенно раздра
жали тексты официальных биографий Сталина и его катехизиса: 
«История ВКП (б ). Краткий курс» —  лживая история, убого преуве
личенная биография. Однако, знакомясь с архивными документами, с 
работами его соратников и политических врагов, я в какой-то мо
мент понял, что стал любоваться и даже восхищаться своим героем. 
Ничего удивительного нет в том, что когда о ком-то очень долго 
думаешь, он начинает иногда сниться по ночам. Я  и теперь в любой 
момент могу мысленно вызвать его образ и начать непонятно как 
происходящий молчаливый диалог. В  этом диалоге есть оттенки как 
бы обоюдной заинтересованности. Ведь любой человек способен об
щаться не только с живым непосредственно, но и с отсутствующим, и 
с мертвым. Однако на очередном этапе произошел новый перелом.

Я  понял, что меня завораживала не сама фигура Сталина, а те 
тайны, которыми она окутана. Не политические, не семейные, не архи
вные, а самые главные тайны. Это —  тайна абсолютной земной власти, 
тайна интеллекта этой власти и особенно тайна ее души. Мне показа
лось, что постепенно я начал некоторые из этих тайн постигать. И 
тогда стал раскрываться человек в неразрывном единстве души, разу
ма и внешнего облика. Сущность разума —  интеллект, сущность 
души —  эмоция, а в единстве с плотью —  человек как подобие Бо- 
жие. Это то единство, в котором нет главного и второстепенного, 
основного звена и вспомогательных, нет четко выраженной иерархии 
и приоритетов. Это —  то подлинно человеческое единство, в кото
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ром мельчайшая деталь, чуть заметная вибрация души есть знак все
ленского, а очевидная простота исторического факта многомерна до 
бесконечности. «Не упрости!» —  слова, которые я бы вывесил перед 
входом в храм науки, чуть ниже слов: «Не лги и не лукавь!»-

Мне уже не казалось странным, что этого человека, без сомнения, 
многие не только смертельно боялись, но и искренне любили при его 
жизни. А многие и посмертно еще долгое время будут искренне 
восхищаться или безгранично, болезненно ненавидеть. Еще большее 
число людей о нем узнает только в школе на уроке истории, а затем 
без необходимости (дай-то Бог!) не вспомнит, занимаясь повседнев
ными трудами. Но того, кто вообразит, что призван постигать сотво
ренный этим человеком мир, спускаясь шаг за шагом в глубины 
сталинизма, постигнет участь Данте. Скоро исполнится семьсот лет с 
тех пор как знаменитый итальянец обрек самого себя, свой дух и 
образ на вековые блуждания с очередными поколениями разноязыч
ных читателей в пространстве адских теней и божественных сфер. И  
непонятно —  завидовать ли этой участи, или страшиться ее как веч
ного наказания за дерзость проникновения за скинию незнаемого? Но 
я больше полагаюсь на справедливость марксистского толкования 
акта естественного отчуждения творца от плодов его творчества, тем 
более если они взращены на достоверных исторических фактах, а не 
только порождены его напряженным художественным сознанием.

В  этой книге представлен весь спектр чувств. Но я пытался сде
лать все, чтобы не перейти опасную грань, за которой страстность 
вырождается в картонную патетику, а неравнодушие —  в художе
ственное присюсюкивание. В  качестве камертона, для более точной 
настройки на специфическую тональность душевных струн моего ге
роя, на их восприятие, я предлагаю слова, написанные собственной 
рукой Сталина, той самой, прикасаясь к которой у его ставленника 
венгра М . Ракоши возникало ощущение, что он пожимает «стеклян
ную перчатку, под которой скрывается бронированная рука*11. Ста
лин карандашом написал в 1935 году на полях X V III тома третьего 
издания собрания сочинений В .И . Ленина по малозначимому поводу 
дореволюционной внутрипартийной борьбы: «мягко забитый, злобно 
зацелованный»12. Был ли Сталин автором этой сентенции, или он у 
кого-то ее позаимствовал, в данном случае не имеет большого значе
ния. Впрочем, очень похоже на то, что именно он автор столь емкой 
эмоциональной конструкции. Во встречном и перекрестном столк
новении смыслов этих четырех слов вспыхивает такая невероятно 
мощная, эмоционально чувственнзя энергия, которой, как я надеюсь.
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должно с избытком хватить на освещение самых дальних лабирин
тов сталинской души и интеллекта. Вряд ли эмоционально тусклый 
человек способен так выразить чье-то отношение к кому-то, а тем 
более так вообразить отношение к себе или свое —  к другому. Именно 
поэтому я с первой строки этой книги настаиваю и буду настаивать 
до ее последней точки на правомерности и необходимости не только 
институциональной, биографической и интеллектуальной, но и эмоци
онально высвеченной научной истории,

И С Т О Р И О С О Ф И Я

Книга посвящена философии истории сталинизма. 
Точнее —  историософским взглядам Сталина. Все остальное слу
жит скорее в качестве фона. Правда, такого фона, который многим 
может справедливо показаться богаче и интересней описываемого 
объекта. Здесь же приводятся на'иболее важные источники, из кото
рых Сталин черпал историософские и научные идеи и конструкции, 
или литературные и исторические образы и личины. Особый разго
вор о том, как он в эти личины вживался и как он их в себе 
культивировал.

Как термин «историософия», так и комплекс проблем, связанный 
с философией истории, вряд ли можно отнести только к строго науч
ным. Термин «философия истории» ввел лукавый, но мудрый Воль
тер. Он сам себя испробовал в качестве историка и написал по- 
французски изящную книгу о шведском Карле X II. Ему надоели 
труды историков, которые больше напоминали лавки старьевщиков, —  
масса фактов, пересыпанных словами, но мало мысли и вдохновения. 
А мы добавим такого вдохновения, которое бы из мертвых фактов 
возрождало неповторимый исторический «Образ».

Вольтер быЛ великий философ и интеллектуал, и потому спра
ведливо полагал, что историю надо не только описывать и переписы
вать, но о ней надо еще и размышлять. Но в научном, или, точнее, в 
философском смысле основы историософии были заложены Кан
том и Гегелем. В  советское время, особенно в период правления 
Иосифа Виссарионовича Сталина, размышления об истории, т.е. исто
риософия была разрешена исключительно в рамках «исторического 
материализма». Этот плод сталинской мысли как «единственно вер
ное учение» сыграл двоякую роль. С одной стороны, начисто отбил 
вкус к теоретическому мышлению у способных на это профессиона
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лов, что привело к резкому снижению интеллектуального уровня 
научных исторических и философских работ в СССР. Сам же Ста
лин уже в молодые годы отлично знал из работ Г .В . Плеханова, что 
существует особый раздел науки, именуемый «философия истории»13. 
С другой стороны, «инъекции» сталинского исторического материа
лизма, введенные в массовое общественное сознание через школу, 
нуз, печать, литературу, театр, кино, пропагандистский аппарат и т.д., 
представляли собой смесь не самых примитивных на то время догма
тов о «движущих силах истории», «общественно-экономических фор
мациях», о классах, их борьбе и др. Самое же главное —  он «объяс
нял» для в массе своей малообразованных и интеллектуально нераз
витых людей советское бытие и быт, т.е. настоящее, как закономер
ный результат, как блестящий апофеоз всего прошлого развития 
человечества, и рисовал контуры пусть призрачного, но «прекрасно
го» будущего. В  1938 году Сталин, читая книгу заново «обласканно
го» им Г .В . Плеханова «К вопросу о развитии монистического взгля
да на историю», подчеркнул в ней и особо пометил на полях крести
ком: «Будущее способен предвидеть только тот, кто понял прошед
шее»'*. К этому времени у него не оставалось сомнений в своих 
исключительных пророческих способностях, умноженных на силу 
«марксистско-ленинской» теории и базирующихся на знании исто
рии. В  своих выступлениях Сталин любил повторять: «Чтобы руко
водить, надо предвидеть». В  его любимом детище —  «Кратком курсе» 
не единожды отмечается пророческое предназначение социальной 
теории. «Сила марксистско-ленинской теории, —  говорится там, —  
состоит в том, что она дает партии возможность ориентироваться в 
обстановке, понять внутреннюю связь окружающих событий, предви
деть ход событий и распознать не только то, как и куда разворачива
ются события в настоящем, но и то, как и куда они должны разви
ваться в будущем»15. Эти слова, которые с тех пор бесконечное 
количество раз почти неизменно повторялись в различных партий
ных документах до конца советской эпохи, содержат прямую претен
зию генерального идеолога партии на владение пророческим даром. 
В  российскую действительность двадцатого века Сталин ввел фигуру 
древнейшей библейской истории —  фигуру пророка. Научная и про
пагандистская литература советского времени была полна ритуальны
ми трудами типа опуса Г. Васильева «Ленин и Сталин о роли научно
го предвидения»16. Первоначальной причиной была невероятная с точки 
зрения здравого смысла и «логики» развития исторического процесса 
удача государственного переворота в октябре 1917 года и сокруши
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тельная победа большевиков в Гражданской войне. Пророческая на
стойчивость Ленина, предсказывавшего успех восстания, его и Троц
кого одержимость на фоне осторожного скептицизма ведущих ленин
ских апостолов, включая Сталина, а главное —  политическая одержи
мость ленинцев и их вера в возможность глобального социального 
переустройства планеты, породили в России культ новых пророков. 
Ленин, по словам Троцкого, подметил в себе пророческий дар еще в 
1910 году, называя его «антиципацией», т.е. предвосхищением. Сталин 
в 1924 году объявил Ленина ясновидцем: «В  дни революционных 
поворотов он буквально расцветал, становился ясновидцем, предуга
дывал движение классов и вероятные зигзаги революции, видя их как 
на ладони*17. При первой же возможности культ ясновидца и проро
ка Сталин оформил на себя и государственно укрепил. Иван Товсту- 
ха, Карл Радек, Клим Ворошилов, Лаврентий Берия, Анри Барбюс, Ни
колай Бухарин, Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Эмиль Людвиг, Леон 
Фейхтвангер, Эмиль Золя, Жан-Ришар Блок, Михаил Калинин, Емель
ян Ярославский, Сергей Киров, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, 
Георгий Орджоникидзе, Андрей Жданов, Петр Поспелов, Всеволод 
Вишневский, Алексей Толстой, Михаил Булгаков, Георгий Леонидзе, 
Константинэ Гамсахурдия и масса других, кто бездарно, а кто и талан
тливо, кто по необходимости, но большинство с радостной готовнос
тью брали на себя роль новых евангелистов. Только единицы, напри
мер Андре Жид, обманывали его ожидания, да и то не совсем. Воз
можно, один Лев Троцкий всю жизнь был к нему трезво беспощаден.

Сталинская потребность быть причастным к образному ряду биб
лейской истории была настолько велика и сейчас так очевидна всяко
му, кто пытается войти в его идейно-пропагандистский, а главное, в 
его душевный и интеллектуальный миры, что настоятельно диктует 
нам постоянно находиться на ее орбите. Та к  что здесь, в этой книге, 
элементы библейской образности и терминологии —  настоятельная 
необходимость, а не художественный прием и не дань новомодным 
обскурантистским увлечениям.

На вершине могущества Сталину всерьез чудилось, что ему от
крылась вторая после Бога, самая великая тайна бытия —  будущий 
ход истории человечества. Если Маркс и Энгельс пытались, как и 
многие до них, опираясь на свое понимание прошлого, это будущее 
предсказать, Ленин, Троцкий. Каменев, Зиновьев. Бухарин и другие боль
шевики попытались практически реализовать марксистское предска
зание, то Сталин пошел дальше всех —  попытался надолго предопре
делить историю своей страны и в значительной степени всего мира.
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Именно для этого Сталин как мог, на свой лад выстроил единооб
разную историческую ретроспективу и насильственно, как тавро, «вы
жег» ее в мозгах своих подданных. Многие до сих пор благодарны 
ему именно за этот указанный им смысл существования, страдания и 
умирания на Земле. И не просто на Земле, а в стране, называемой 
СССР-Россия. В  советское время в подполье и в подсознание были 
загнаны все другие историософские модели, включая «идеалистичес
кие» (философские), национальные, религиозные, естественно-научные, 
мифологические, мистические.

Трудно судить о том, многие ли советские люди безоговорочно 
принимали эти догматы в качестве путеводной звезды, но то, что с 
конца 30-х годов все граждане от школьников до их родителей в 
той или иной форме знали их суть, не подлежит сомнению. Лучшим  
доказательством этого служит заложенная в тридцатых годах уни
тарная сталинистская историософия, в малоизмененном виде господ
ствующая в наших умах, учебниках и книгах до сих пор. А вот 
перспектива и в особенности та ее часть, где положено было видеть 
то самое «будущее», растаяла, как знаменитый марксистский призрак 
коммунизма. Пока упразднена и должность государственного проро
ка России.

* » *

Первыми профессиональными историософами 
были гадалки и прорицатели, во все времена извлекавшие немало 
преимуществ из своей профессии. Именно им принадлежит знамени
тая формулировка —  обещание; расскажу, что есть, что было и что 
будет. Да что там гадалки и прорицатели, любой человек сам себе 
историософ. Человек живет, но когда у него возникает возможность 
отвлечься от мыслей о хлебе насущном, он. чуть более пристально 
вглядываясь в окружающее, интуитивно ищет его истоки в извест
ном ему прошлом и так же неосознанно строит предположения о 
грядущем. Так же естественно, как дышим, все мы, охраняя свою 
целостность в мире и непрерывность своего бытия, живем сразу в 
трех временах, даже не очень задумываясь над этим. Для достижения 
же ощущения непрерывности жизни и бытия ничего особенного не 
требуется, кроме одного —  быть человеком, а это, как говорил Ф . Ниц
ше, —  то же самое, что быть животным с долгой памятью. Мыслить 
историософски —  это значит, плывя в рутинном потоке жизни есте
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ственным образом, непроизвольно сплетать в своем сознании нити 
трех времен. Вряд ли надо особо подчеркивать то, что связи эти 
могут быть как причудливо фантастичны, так и по возможности обо
снованными, т.е. рациональными и даже научными. И там и тут —  
везде проявляются свойства одной и той же трансвременной челове
ческой природы. Конечно, все это справедливо, только если не прини
мать во внимание вполне очевидную разницу качества научного и 
обыденного восприятия жизни как истории.

Талантливый советский психолог и философ С.Л. Рубинштейн, 
заслуженно получивший в 1942 году за свои труды Сталинскую 
премию, а в 1947— 1948 годах затравленный как «безродный космо
полит». писал: «Время жизни (человека. —  Б .И .)  объективно опреде
ляется лишь как время истории»1*. Действительно —  из истории от
дельных жизней складывается история государства, общества, наро
дов. В  процессе поиска смысла жизни одного-единственного человека 
можно надеяться набрести на проблеск смысла истории всего челове
чества. Тем более если это история жизни человека, вылепившего по 
своему образу и подобию огромнейшую Советскую мировую держа
ву. Более тридцати лет, с 1922 по 1953 год, его жизнь была жизнью 
многомиллионного, многонационального государства и сателлитов. Но 
почему все же именно он? Ради кого или чего неимоверные жертвы, 
страдания, несбывшиеся мечты? Зачем, кому это было нужно? Какой 
был смысл в этой пережитой эпохе и наших в ней переживаниях?

Я  конечно же не знаю ответов на эти и многие другие поставлен
ные в книге вопросы. Но я позволю себе напомнить об одном про
стом житейском приеме, к которому издревле прибегают дети, жен
щины, а иногда и суровые мужи —  поделись с близким своими сомне
ниями и страхами, обсуди казалось бы неразрешимые вопросы. И 
ответ придет, но не в форме прямого откровения или отпущения 
грехов, а как разрядка, как катарсис, как освобождение от груза про
шлого в процессе его припоминания, совместного переживания и 
осознания. Я  убежден —  именно в этом главная, очистительная фун
кция истории как науки.

Конечно, гораздо проще лукаво спекулировать на примитивных 
«теориях» заговоров или, например, на представлениях об особой, 
мистической роли России и ее народа, избранного Богом, но в совет
ское время отринувшего его и в наказание преданного врагу, этому 
очередному «бичу Божьему». Все эти и подобные им «объяснения».—  
самая обычная идеологическая пена, которую поднимает даже не
большой социальный шторм в России в любые времена. Теодор
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Моммзен по схожему поводу, но для германских условий, бросил: 
• История —  та же Библия, и если она. подобно Библии, не может 
помешать тому, чтобы глупцы понимали ее ложно и чтобы дьявол 
ссылался на нее при случае, то и она, подобно Библии же, будет в 
состоянии вынести и то и другое и все компенсировать»19. Не посчи
таем и мы для себя зазорным присоединиться к «тевтонскому* опти
мизму, заложенному в книге, которая в СССР была подписана в 
печать буквально накануне войны с Германией, в мае 1941 года.

Теодор Моммзен, как и Лев Толстой, во второй половине X IX  века 
модернизировавший библейский тезис о божественном промысле, го
ворил о людях типа Цезаря или Наполеона как об «орудиях господ
них»20. Правда, Моммзен признавал право на яркую индивидуаль
ность и на огромную личную свободу очередного «орудия», в то 
иремя как Толстой историческую личность низвел до роли боже
ственной марионетки и кривляки. Как известно, Г .В . Плеханов в 
работе «О роли личности в истории», по-марксистски «отобрав» у 
Бога роль «кукловода», отдал ее абстрактным социальным и эконо
мическим силам, которые то диктуют свою волю великой личности, 
то сами подчиняются ей, продолжая при этом дергать ее же за неося- 
заемые нити и рычаги. Николай Бердяев, всю жизнь перемалывавший 
в себе марксистскую историческую доктрину, в конце жизни устало 
бросил: «Самая свобода в истории превращается в рок*21.

Все эти и подобные им попытки разобраться с вопросами «сво
боды и необходимости» в истории в гегельянском, марксистском, 
ницшеанском или бердяевском духе слишком абстрактны, слишком 
отдалены от каждого из нас, слишком рассудочны. Нет, все гораздо 
проще и одновременно —  сложнее. Проще потому, что ответ не надо 
искать очень далеко. Ответ здесь, и его знает каждый, и для этого 
совсем не обязательно писать ученые труды. Сложнее —  потому 
что не каждый соотечественник способен признаться, что знает этот 
ответ и всегда его знал. Он содержится в издревле неразрывной для 
подавляющего большинства россиян связке: власть —  это свобода, 
свобода —  это власть. И  глубинно понимая это, многие, если не боль
шинство, безотносительно к тому, к какой они принадлежат нацио
нальности или вере, стремятся ухватить хотя бы микроскопическую 
толику власти, сводя все ее разнообразие к власти государственной. 
Но главный приз получают единицы, а чаще —  единственный. И не 
имеет никакого значения —  получает ли он эту абсолютно свобод
ную власть по наследству, или как дар судьбы и обстоятельств, или 
дорывается до нее собственными усилиями.
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Может быть, именно поэтому в течение всей тысячелетней исто
рии в России наиболее дефицитной были государственная власть и 
личная свобода, и одно без другого никогда не существовало. Ни 
деньги, ни имущество, ни особенный талант, ни даже любовь, ни что 
другое не были так притягательны, как власть и обретаемая с ней 
свобода. Тот, кто добивается у нас особо густой концентрации лич
ной власти, только в силу одного этого становится желанным госпо
дином и кумиром большинства народа, у которого он эту власть, а с 
ней и свободу забрал. И если на мгновение согласиться с тем, что нас 
кто-то наказывает свыше, то уж никак не за неверие в Бога, за быто
вой атеизм. Современное человечество в большинстве своем фор
мально относится к любой религиозной обрядовости, а вера в душе —  
это личное дело каждого. Нет, мы несем вполне земное и человечес
кое наказание как раз за безграничную веру и яростное поклонение 
двуликому кумиру —  власти и ее свободе. Точнее, много столетий мы 
сами себя за этот соблазн наказываем. По справедливости наказываем 
за то, что с каждым новым поколением очередному кумиру приносят
ся все более отягощенные кровью жертвы. Сталин пока последний в 
этом ряду. Впрочем, и все те, кто пришел за ним —  не без крови.

Пресловутая легенда, которую эксплуатировал и поддерживал 
Сталин, об особой тяге россиян к самодержавной власти, к культу 
личности есть лишь иносказательное толкование повального покло
нения кумиру властной свободы. И как бы ни стенали под игом 
этого кумира и ни проклинали его, находясь иод пятой, многие даже 
там мечтают быть на его месте или хотя бы получить от него мило
стыню —  «ярлык» на правление или на прокорм. Так что как только 
представится случай, с радостью принимают власть и свободу раба- 
надсмотрщика (чиновник одна из его разновидностей) над государ
ственными рабами —  над своими братьями и сестрами. Не случайно 
же все революции и перевороты в России приводили лишь к обнов
лению кумирни и ее обслуживающего персонала. Поэтому Сталин, 
может быть, всего лишь один из нас, просто более способный, более 
волевой, более удачливый, более циничный и коварный... В  то же 
время в каждом из нас сидит (может быть теперь уже и от рожде
ния) «бацилла» сталинизма, неосязаемая до поры, до появления благо
приятных для ее развития обстоятельств. Это не утверждения, это 
вопросы, на которые каждый волен отвечать так, как ему подсказыва
ет внутренний судья.

И  эту мысль, т.е. —  о реальном воздействии на общество идей
ной «бациллы», как и многое в этой книге, не я высказываю первый.
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В далеком 1905 году Сталин в одной из заметок цитировал выступ
ление Плеханова на втором съезде партии (а Плеханов в свою оче
редь процитировал Ленина) о необходимости внесения «революцион
ной бациллы* в «бессознательную массу»22. Но после успешного 
заражения революционной «бациллой* еще более успешным оказал
ся опыт заражения нашего общества «бациллой» сталинизма, для ко
торой в X X  веке сложились удивительно благоприятные обстоятель
ства. Мне очень бы хотелось рассмотреть морфологию этой бацил
лы именно в Сталине, в ком она получила высшее развитие.

* * *

Попытка объяснить настоящее, исходя из знаний 
о прошлом, с надеждой предвосхитить будущее так или иначе всегда 
присутствует в любом историческом исследовании. Чаще всего явно 
это не декларируется. Именно в труде историка историософия начи
нает приобретать атрибуты научности. Но границы между житейс
кой обыденностью, научным историческим исследованием и фило
софским осмыслением исторического времени чрезвычайно зыбки и 
неопределенны и часто перекрывают друг друга. В каждой научной 
концепции всегда присутствует весомая толика фантазии и мифа, из 
каждого исторического мифа можно извлечь целые пригоршни раци
ональных зерен. Многое зависит от расстановки акцентов и, как 
всегда, если речь заходит о человеческом, почти все зависит от талан
та. Поэтому от века в сознании каждого человека, будь он ученым 
или обывателем, как и в общественном сознании, причудливо пере
плетены элементы научного, обыденного, мифологичного...

Та к что, выделив в заголовке этой книги слово «историософия*, 
я имел в виду одновременно как упорядоченную научную систему 
взглядов на исторический процесс, так и обычную общечеловечес
кую мешанину представлений о прошлом и настоящем, сообща слу
жащих в качестве строительных материалов для конструирования 
«моделей» будущего. Именно в этом смысле здесь говорится об 
историософии сталинизма. Поскольку герой книги —  Сталин, то 
ему, как и всякому человеку, родившемуся в определенной социаль
ной обстановке, чему-то учившемуся, что-то читавшему и размышляв
шему о своей проживаемой жизни, а тем более размышлявшему о 
судьбах огромной страны, которой он так долго распоряжался, не 
откажем в способности мыслить историософски.
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Я  предлагаю читателю сообща бросить взгляд из сегодняшнего 
дня на то. как Сталин и люди, к идеям которых он в той или иной 
степени был причастен, изображали известный им отрезок истори
ческого прошлого своей страны и других народов и сочетали его со 
своим настоящим и будущим.

Все это тем более интересно, если учесть то, что марксистская 
доктрина, ставшая одним из отправных пунктов (но не единствен
ным!) теории и практики сталинизма, как никакая другая пронизана 
историзмом. Понимая это. Бердяев (чье имя ныне на слуху почти так 
же. как в недавнем прошлом было имя Маркса) посчитал даже, что 
♦самое большое прельщение и рабство человека связано с историей»23.

Мы не сможем обойти и вопрос о том. во что превратилась 
философия истории марксизма и ее российских последователей в 
результате сталинского переосмысления. Какие новые компоненты и 
откуда были в нее внесены, а какие части бестрепетно изъяты? Здесь 
же с неизбежностью встает вопрос и об интеллектуальных способ
ностях. идейных истоках и особенностях мышления Сталина, о его 
внутреннем духовном мире, находящемся в неразрывной связи с 
внешним обликом. Отсюда неизбежный вход в его философию ж из
ни. На вопрос же —  что есть «сталинизм»? —  отвечает вся книга в 
целом.

Разумеется, все обозначенные вопросы историософии сталиниз
ма не удастся разрешить в рамках одной книги. Поэтому здесь глав
ное внимание уделяется биографии Сталина: как истории личности и 
его личной истории (автобиографии). Таким образом, я рассматри
ваю ее одновременно с двух точек зрения: с моей, исследовательской, 
авторской, и с точки зрения самого Сталина. Я считаю, что с автоби
ографии и с истории личности начинается любое историософское 
осмысление бытия. В последующем я хотел бы рассказать о тех 
образах, личинах и масках исторических деятелей и героев различ
ных эпох, в которых время от времени жил Сталин. Возможно, тогда 
же удастся рассмотреть и собственно историософию сталинизма: взгля
ды Сталина на историю большевистской партии, революции, историю 
России, всемирную историю и их воплощение в учебную и научную 
литературу.

И все же некоторые внешние элементы историософии сталиниз
ма, как особенной социальной конструкции, считаю нужным предва
рительно обозначить. Тем более что сам термин «сталинизм» был 
введен еще при жизни вождя его ближайшими соратниками в каче
стве высшей характеристики философии эпохи.
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Н ЕС К О Л ЬК О  С О О Б Р А Ж ЕН И Й  
О  М И ГР А Ц И И  
О Б Ш Е Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Х  И Л Е Й  
И  О  РО Л И  ТА Л А Н ТА  
В С О Ц И А Л Ь Н О Й  И Н Ж Е Н Е Р И И

Кажется, именно К. Маркс утверждал, что люди в 
процессе общения и деятельности обмениваются самыми разнооб
разными продуктами своего труда. Не только теми, которые они 
произвели в сфере материального производства (т.е. товаром), но и 
словами, мыслями, информацией, т.е. идеями. Сам факт «производ
ства», обмена, присвоения, купли, воровства и т.д. идей в наше время 
настолько очевиден, что не требует особых доказательств. Но точ
но так же как при производстве машин и механизмов, возникших 
как материальное воплощение технических идей, происходит посто
янное совершенствование этих механизмов, так случается и с соци
альными идеями, Однажды, озарив своим завораживающим светом 
чье-то сознание, идея, овладевая умами людей, стремится через них 
воплотиться в историческую реальность. Конечно, не идея сама по 
себе, а люди, открывшие или присвоившие себе эту идею, воплощают 
ее в жизнь. Вне зависимости от того, становится ли она воплощени
ем плана социального преобразования или нет, ее, передаваемую из 
поколения в поколение, из одной цивилизации в другую, преобразу
емую. обогащаемую или вырождающуюся, все же неуклонно стре
мятся вновь и вновь воплотить в историческую реальность. Так, 
общество, однажды случайным образом открыв или сознательно 
произведя, затем уже сообща пестует «общечеловеческие» или «веч
ные* идеи, и в первую очередь в сфере организации общественной 
жизни.

Пока человечество существует, его будет мучить воистину вечная 
идея конструирования и обустройства наилучшего «государственного 
дома». Человечество обречено на вечный соблазн, на вечный поиск 
наиболее «совершенного», «разумного*, «свободного», «незыблемого», 
«самого могучего», «демократичного», «справедливого», «богатого* и 
т.д. общественного устройства вообще и государственного в частно
сти. И з  идеалов, из представлений о наилучшем общественном уст
ройстве выросли все формы политической борьбы —  от парламентс
кой и реформаторской до диктаторской и революционной. Или чего 
стоит, например, роль идеи, ведущей к консолидации, к сплочению 
общества или к его сбалансированности.
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Достижению, допустим, сплоченности служат самые неожиданные 
и часто противоположные цели. Например, один и тот же народ 
может сплотиться как для завоевания своей независимости, отстаива
ния свободы, сохранения целостности своего государства, так и для 
достижения господства над другими народами или их уничтожения. 
Цели прямо противоположны, так же противоположны и историчес
кие «вызовы*, а механизм сплочения один и тот же —  мобилизующая 
агрессивная общественная реакция. Конрад Лоренц, один из крупней
ших психологов и философов X X  века, с блеском доказал: агрес
сия —  та сила, которая и разрушает, и строит, и защищает24.

Состояние агрессии в доцивилизационный период истории чело
вечества, точно так же как и в животном мире, могло быть вызвано 
спонтанной коллективной реакцией. Но сейчас чаще всего это состо
яние искусственно разжигают (или наоборот—  гасят) издавна сло
жившиеся в каждом обществе специализированные институты. Одну 
из ведущих и долговременных ролей здесь играет национальная исто
рическая наука. Как бы это ни казалось на первый взгляд чрезмер
ным, за каждым солдатом современной регулярной армии, идущим в 
бой, за каждым боевиком-партизаном, за каждым политическим тер
рористом и бескорыстным революционером маячит фигура кабинет
ного ученого-историка. Война между народами готовится, начинается, 
поддерживается, завершается и вновь готовится на страницах ученых 
книг, журналов и школьных учебников истории. В  них даются объяс
нения и оправдания всему и вся, которые, если задуматься, по своей 
доказательности столь же весомы, как пули, летящие с противостоя
щих сторон. Историческая наука, заряженная агрессией, после оче
редной войны вновь множит ее вне зависимости от того, кто —  «мы» 
или «они» потерпели поражение или победили. Сталин (как и Гит
лер) не только всю жизнь с явным удовольствием штудировал исто
рические сочинения, но и сам выступил в качестве генератора исто
риософских «патриотических» доктрин, открыв для себя колоссаль
ную агрессивно мобилизующую роль исторической науки, этой эмо
циональной сердцевины любого тоталитарного механизма.

Конечно, не Сталин первым взял на вооружение и подчинил сво
им политическим интересам историческую науку, но он был первым 
в новейшей истории, кто попытался полностью ее монополизировать, 
переписать (и не раз!) в сознании многочисленных и с очень разной 
исторической судьбой народов СССР и народов «социалистическо
го» лагеря.
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* * *

Задолго до Октябрьской революции некоторые 
русские марксисты, в особенности А. Богданов, а за ним и другие, 
плодотворно размышляли о роли идей в общественном развитии. 
(Сталин перечитал с десяток изданий одной только богдановской 
«Политэкономии».) Эта «идеалистическая* струя русского марксизма 
публицистично опровергалась, а на самом деле поддерживалась не 
кем-нибудь, а его идейным противником В. Лениным еще в далеком 
1894 году, в хорошо знакомой многим советским гражданам работе 
«Что такое «друзья народа* и как они воюют против социал-демок
ратов*. Ленин относился к распространенному у нас типу полемис
тов, которые незаметно для себя (а иногда и умышленно) усваивают 
чужие мысли и делают их своими именно в борьбе, в полемике, 
продолжая при этом плевать в сторону противника. До революции 
по ряду причин это произведение Ленина оставалось малоизвестным. 
В 1923 году его переиздали массовым тиражом с предисловием Л . Ка
менева. Свой по-большевистски замечательный текст Каменев завер
шил наиболее значимой итоговой цитатой из той же работы Ленина: 
«...когда передовые представители его (рабочего класса) усвоят идею 
научного социализма, идею исторической роли русского рабочего, 
когда эти идеи получат широкое распространение... тогда русский 
рабочий... поведет русский пролетариат (рядом с пролетариатом всех 
стран) прямой дорогой открытой политической борьбы к победонос
ной коммунистической революции* (выделено мной.—  Б .К .) .  Под 
этой фразой подписался бы любой представитель так нелюбимого 
Лениным философского «идеализма» —  от Платона до Гегеля и да
лее... Сталин дважды отчеркнул эту цитату вертикальными и гори
зонтальными линиями и дополнительно выделил скобками25. Тогда 
она ему (как и мне ныне) явно пришлась по душе.

Конечно, сами по себе люди —  как толпа, как масса, как класс или 
слой —  никогда не могут сооргаиизоваться, даже если они находятся 
в плену притягательных и даже обольстительных идей или доктрин. 
Без агрессивной силы авторитета, таланта вождя, лидера, героя и его 
сподвижников (по-ленински —  «партии*) здесь не обойтись.

Часто увлекаясь предметом своих занятий, а иногда и из чисто 
конъюнктурных или националистических соображений, историк раз
дувает до невероятных размеров значение того или иного нацио
нального политика, государственного деятеля, военачальника. На са
мом же деле выдающийся государственный деятель явление столь же
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редкое, как и выдающийся ученый, литератор, мыслитель, живописец, 
шахматист. Политическое творчество имеет ту же самую природу, 
что и творчество в искусстве или науке. Творчество в высшем его 
проявлении —  это воплощение в реальность особо насыщенной дос
товерными знаниями фантазии мощного ума. В политическом твор
честве, как и в любом другом, присутствуют десятки градаций и 
множество степеней. Крупный талант, а тем более —  гений, редчай
ший случай в политической истории не только одного государства, 
но и человечества в целом. Как же не ошибиться, как убедиться в 
том, что перед нами государственный гений, значительный политичес
кий талант?

У большинства политиков основная часть жизни уходит на то, 
чтобы добиться или дождаться власти, затем на то, чтобы удержаться 
в ней. Совсем немногие обладают волей и умением для того, чтобы 
без плачевных последствий для себя и особенно для общества что-то 
изменить и усовершенствовать, или распознать и сохранить полезное 
в существующем порядке вещей. И  уж совсем редко мы встречаем 
в истории людей, в которых сочетаются мощная воля, глубокий кон
структивный ум с даром государственного творчества. Такие деяте
ли, вне зависимости от того, что принесли они своим и окружающим 
народам, оставляют неизгладимый след в истории человечества. Так  
или иначе, они определяют ее ход.

Отвечать на вопрос —  был ли Сталин гениальным политическим 
и государственным деятелем или посредственной авторитарной лич
ностью, силою обстоятельств дорвавшейся до абсолютной власти в 
гигантской стране, как будто не наша задача. Но, по возможности, 
ответить все же придется, так как интеллектуальная деятельность 
Сталина, частью которой была его историософия, имела откровенно 
прагматический и прикладной характер. Сталинская историософия 
это не только некоторая система исторических взглядов и изменчи
вых мнений вождя, т.е. идеология, но и их воплощение в реальной 
политике и государственном строительстве. В  чем в чем, а здесь 
сила воздействия идеологии и практики сталинизма на российское 
общество до сих пор явственно ощутима.

По критерию воздействия на ход мировой истории X X  века Ста
лин, без сомнения, вошел в группу крупнейших политических деяте
лей мира. Но многие выдающиеся политические деятели обладали 
еще одним необходимейшим талантом —  даром конструирования и 
воплощения в жизнь своего долгосрочного «проекта» общественного 
устройства. Как правило, такими способностями обладали талантли

во



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

вейшие, иногда даже гениальные «социальные инженеры». Каждый из 
них был неповторим и оригинален в своем государственном и обще
ственном строительстве. Их творческий радикализм, их подлинная 
революционность приводила к созданию новой и чрезвычайно ус
тойчивой общественной традиции. Чем более удачной и новаторс
кой была навязанная обществу социальная конструкция, тем более 
длительное время «проект* развивался в рамках этой конструкции, 
превращая ее в историческую традицию. После исчерпывания всех 
возможностей традиции, заложенной выдающимся политиком, обще
ству необходим новый импульс. Дальнейшая его судьба зависит от 
того, в какое время появится, насколько талантлив и удачлив будет 
новый исторический герой, радикальный реформатор, революционер. 
От установленной радикальным путем длительной традиции — ' к 
преодолению уже одряхлевшей, иссохшей традиции с помощью оче
редной революции —  таков ход маятника часов человеческой исто
рии. Троцкий, который был не только революционером-практиком, но 
и талантливым историком, справедливо подметил: «Что потеряно в 
традиции, то выиграно в размахе революции»26.

Исторический герой при благоприятных обстоятельствах может 
играть не только роль движущей пружины революции (т.е. разруши
теля старого), но и главного проектировщика и строителя нового об
щества. Чаще же всего эти роли разделены, что и создает иллюзию, 
будто «каждая революция пожирает своих детей». На самом же деле —  
это новая популяция «детей» пожирает своих родителей, в свою оче
редь кроваво расчистивших им историческое пространство.

Однако вместо подлинного государственного таланта человече
ство легко принимает за него подражателя, имитатора, эпигона. Поли
тическое и государственное эпигонство так же бесплодно, как и вся
кое другое, но в своей бесплодности оно еще и крайне опасно для 
общества, т.к. подавляет подлинно творческие силы, паразитирует на 
них и тем самым тормозит общественное развитие, что ведет к загни
ванию и разложению. Еще опаснее такой «реформатор» и «револю
ционер», который больше напоминает безумного вивисектора, по соб
ственной прихоти кромсающего и уродующего живое общественное 
тело.

Все это не просто мало уловимые оттенки некоторых типов 
государственных деятелей. Здесь я хочу более резко подчеркнуть то, 
что граница между истинным новаторством в области социальной 
инженерии, эпигонством и безумной авантюрой все же достаточно 
ощутима для историка. Эту границу определяют три традиционных
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показателя: цели, средства, результат. Особенно —  результат. Не по
зволим себе свести проблему к банальности типа обсуждения пре
краснодушного вопроса —  оправдывает ли цель средства? Для тех, 
кто прикоснулся к реальной власти, этот вопрос уже не актуален, а 
для того, кто властью вполне овладел, ответ однозначен —  оправдыва
ет, еще как оправдывает.

В  сохранившейся части сталинской библиотеки я не нашел книги 
Николо Макиавелли «Князь», хотя многие утверждают, что он ее шту
дировал. В  этом утверждении сквозит неприкрытый намек —  циник 
Макиавелли дает соблазнительные рекомендации достижения госу
дарственной власти столь же циничному государственному деятелю 
и тем развращает его. Еще в сталинскую эпоху нас всех приучили: 
знание «преступного» знания —  есть преступление. И сейчас многие 
продолжают считать, что сам факт ознакомления с какой-либо идеей 
уличает человека как ее сторонника. На самом же деле важно лишь 
то, как он понял и что вынес из этой книги, но это как раз и неизве
стно. Можно подумать, что до Макиавелли люди ничего не знали о 
реальных механизмах достижения и укрепления неограниченной лич
ной власти. Да о механизмах власти «князя мира сего» буквально 
вопят все мировые религии, историография, философия, литература и 
практически вся человеческая культура, абстрактно уличая, но при
менительно к своему, национальному, оправдывая его. Двойственность 
оценки объективно заложена в самой природе государственной влас
ти, в обособлении части человечества в собственном государстве от 
всего человечества.

* * *

Римская империя, одна из величайших и длитель
но существовавших, выдвинула очень много способных государствен
ных деятелей. Но тех, благодаря которым империя в самые крити
ческие времена приобретала новые качества и тем самым, трансфор
мируясь, развивалась по восходящей, можно перечислить по пальцам. 
Чтобы не слишком сильно отклоняться от основной темы повество
вания, опустим республиканский период, более богатый политически
ми героями. А вот в императорском периоде можно назвать всего 
несколько имен действительно выдающихся деятелей, которые не толь
ко заботились о расширении империи или поддерживали ее устойчи
вое существование, но и в критические времена безжалостно разру
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шали старые и закладывали новые социальные основы для обеспече
ния последующего мощного импульса развития. Это: Юлий Цезарь с 
Октавианом Августом (середина I в. до н.э.), затем —  Константин 
Великий (первая половина IV в. н.э.). Между Августом и Константи
ном лежат почти четыре сотни лет, на протяжении которых конечно 
же происходили значительные социальные изменения: войны, народ
ные движения, реформы, периоды относительного подъема и упадка. 
Но все эти изменения протекали в рамках заложенной Цезарем и 
Августом насильственным, революционным путем, ценой гражданс
ких войн и большой крови очень живучей социальной парадигмы 
«цезаризма» («принципата», «военной монархии»), которая и стала тра
дицией. Сменившая ее парадигма теократической империи, как хрис
тианской монархии, заложенная Константином Великим, просущество
вала в форме традиции почти тысячу лет, до самого падения Визан
тии. Неисчислимо количество христианских монархов, пытавшихся 
ее воспроизводить, включая австрийских и русских. Не отставали от 
них с учетом своих религиозных и национальных особенностей араб
ские халифы и турецкие султаны.

Другой пример —  империя Наполеона Бонапарта. Будучи очень 
талантливым полководцем и разносторонним для своего времени 
человеком, он тем не менее был всего лишь блестящим политичес
ким эпигоном и эклектиком. Что-то заимствовал из государствен
ных идей Древнего Рима (законодательство и др.), что-то из идей 
Карла Великого (территориально-иерархическую организацию импе
рии), что-то сохранил и даже развил из идей Великой французской 
революции (ее антифеодальную направленность), а что-то —  из мо
нархической, консервативной Европы (атрибуты наследственной мо
нархии и т.д.). Академик Е. Тарле, чей «мягко забитый» талант вни
мательным к историку вождем так и не смог полностью раскрыться, 
свел разговор о своем любимом герое, о Наполеоне («завоевателе и 
государственном человеке»), к «объективной» роли «хирурга исто
рии»27. Тарле, как и многие до и после него, считали возможным 
высоко оценивать историческую личность и восхищаться ею не по 
созидательной и конструктивной, а по ее разрушительной силе. Эта 
древнейшая эпическая и историографическая традиция оправдывала и 
поддерживала разрушительные инстинкты и иллюзии у творчески 
несостоятельных государственных деятелей и вождей. Но разве кто- 
нибудь скажет доброе слово в адрес строителя, развалившего старый 
дом, но не способного положить даже краеугольный камень в осно
вание нового жилища?
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Несмотря на очевидную романтичность наполеоновской эпохи, 
она была скоротечна, унесла в могилу сотни тысяч человек, но не 
дала того мощного импульса, которого должно было бы хватить всей 
Европе или хотя бы Франции на два-три столетия. Несмотря на все 
усилия эпигонов, от Наполеона III  до Гитлера, идея единой Европы- 
империи, как иерархии подпиленных одному правителю территорий- 
государств и народов, оказалась мертворожденной. Впрочем, после
дний —  Гитлер —  был эпигоном не только Наполеона и Карла Вели
кого, но и Ленина, Муссолини и во многом —  Сталина. Политическо
му эпигону никогда не суждено основать «тысячелетний рейх».

Я , разумеется, не делаю никакого открытия, указывая на Петра 
Великого, как на выдающегося реформатора и преобразователя Рос
сии. Убежден, что влияние его социальной парадигмы российское 
общество ощущало, по крайней мере, до 1917 года. Сошлюсь на мне
ние одного из мудрейших российских историков X IX  века Сергея 
Соловьева, который считал, что отмена крепостного права в 1861 году, 
последующие реформы и вообще все положительные начинания 
X V III— X IX  веков полностью находились в русле петровских преоб
разований28. Кстати говоря, он ценил Петра I не только как «западни
ка», но как государственного гения, пытавшегося сочетать и Запад и 
Восток и сумевшего тем самым развить, а не просто сохранить, про
межуточную самобытность России. Конечно, тезис С. Соловьева не 
абсолютен. Как известно, в петровском времени много было случай
ного, наивного, хаотичного, иррационально-жестокого и попросту бес
смысленного, но важен сам принцип оценки масштаба личности. Это —  
длительная плодотворность развития общества в рамках заданной 
парадигмы-традиции.

Впрочем, даже значительные современные мыслители, с легкой 
руки Отто Шпенглера, по-немецки основательно переварившего неко
торые идеи Николая Данилевского и Константина Леонтьева, считают 
петровское вживление элементов западноевропейской цивилизации 
в ткань незрелой российской культуры делом малопродуктивным и 
даже опасным. Например, фон Вригт, глубокий знаток русской фило
софской и этической мысли, утверждает (и не только он), что резуль
татом петровских реформ стало не глубинное преобразование всего 
российского общества, а всего лишь его верхушечный «псевдомор
физм»29, приведший к тяжелейшему социальному уродству. «История 
России не полностью синхронизируется с историей Европы ,—  пи
шет он. —  Модернизация в России не была результатом органично
го совершенствования снизу —  скорее попытками навязать ее сверху
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незрелому обществу. Первая была сделана Петром 1. Он пожелал 
пересадить в свою страну знания и практический опыт, обеспечен
ные наукой и нарождающейся технологией. Можно назвать петровс
кие реформы «модернизацией без просвещения». В качестве опыт
ной реформации общества это было преждевременно. Это привело к 
тому, что названо Шпенглером историческими «псевдоморфозами... 
Взгляд на историю России от Петра до Ленина как на псевдоморфоз 
преждевременной западнизации кажется мне в основном корректным»30.

В  этой и подобных мыслях чувствуется привкус европоцентрист
ского высокомерия, которому вряд ли найдем оправдание. Каждое 
общество, не желающее впасть в ничтожное состояние, время от вре
мени и по необходимости проходит стадии технической модерниза
ции и культурного заимствования. Только руководители одного об
щества это делают вовремя и творчески, т.е. талантливо, а другие —  
убого и подражательно. Здесь важно не только то, как происходит 
заимствование, но и то, что отбирается в качестве образцов. На ста
диях революционной ломки и созидания удачность подбора тех или 
иных конструкций в первую очередь зависит от «социального инже
нера» и его соратников. С библейских времен человечество склонно 
преувеличивать роль «объективного» фактора в собственном исто
рическом развитии, что позволяет психологически снять с себя боль
шую часть отвётственности и вины за неумение организовать и орга
низоваться, за неоправданно пролитую кровь, за создание адских ус
ловий существования на благодатной Земле для себе подобных и 
даже для близких.

На каком-то этапе Сталин сравнивал себя с Петром Великим, 
читал С. Соловьева, Н. Карамзина, почитывал научную и художествен
ную литературу о Карле Великом, Кромвеле, Наполеоне, Цезаре, Ива
не Грозном, Чингисхане и других исторических героях, любил истори
ческую драму, оперу и кино. При жизни он постоянно примерял на 
себя масштаб мировой истории. Но он хорошо понимал, от чего 
зависит объективная оценка государственного деятеля. Он не раз 
высказывался в том смысле, что «слова и легенды проходят, а дела 
остаются»31. В 1934 году Сталин заявил Герберту Уэллсу: «Конечно, 
только история сможет показать, насколько значителен тот или иной 
крупный деятель...»32 Совершенно верно —  оценка зависит от остаю-
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щихся потомкам «дел», от исторической судьбы детища государствен
ного деятеля. И  вот развал в 1991 году СССР, не протянувшего и 
сорока лет после смерти своего «проектировщика и инженера*, как 
будто бы предопределил оценку сталинского социального проекта, 
его эффективность для народов бывшей мировой державы. И  все же 
для окончательных выводов на сей счет время все еще не наступило. 
Никто не может исключить возможность того, что России (и некото
рым бывшим советским республикам) в той или иной форме еще 
предстоит пережить второе издание сталинизма. Несмотря на всю ее 
бессмысленность, такая попытка наверняка опять будет многого сто
ить, но хочется надеяться, что жертва не будет очень велика, а ее 
последствия так плачевны для страны, какой была, например, попытка 
воскресить бонапартизм во Франции Наполеоном III. Афористично
му Марксу принадлежит замечательное наблюдение. Напомню его не 
по современному переводу, а по не очень совершенному дореволюци
онному изданию, которое Сталин читал с карандашом в руке: «Ге
гель заметил где-то (на самом деле у Гегеля этого нет. —  И .Б .) , что 
все великие всемирно-исторические события и лица появляются в 
истории, так сказать, два раза. Он забыл прибавить: в первый раз как 
трагедия, а второй раз как фарс»33. Эта фраза была направлена как раз 
в адрес двух Наполеонов —  дяди и племянника. Очень хочется наде
ется, что историческое правило Маркса на этот раз в России не 
сработает. Но иного отношения к эпохе сталинизма и ее последстви
ям, как к очередной волне раз за разом переживаемой во всевозрас
тающих масштабах национальной трагедии, я предложить не могу.

О  Д В О Й С ТВ Е Н Н О М  ХАРАКТЕРЕ
М О Б И Л И З А Ц И О Н Н Ы Х , « В Е Ч Н Ы Х »
И Д Е Й

Итак, все те идеи, которые рождаются и вращают
ся в социальной сфере, сами по себе не плохи и не хороши, как не 
плохи и не хороши любые изобретения человеческого ума. Одна и та 
же машина может быть использована и для рытья котлована под 
фундамент нового жилого дома, и для рытья окопа, из которого будет 
вестись стрельба по этому же дому. То  же самое можно сказать 
относительно универсальных форм общественной мобилизации, стер
жневых, «вечных» идей человечества, с помощью которых на протя
жении тысячелетий мировой истории цементируются или рассыпают-
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сн в прах самые разнообразные общества. Это: тоталитаризм, социа
лизм и национализм. Конечно, можно назвать и другие, но мы сейчас 
говорим только об этих. Все они, несмотря на очевидную новизну 
терминологии, на самом деле имеют древнейшие истоки и насквозь 
•пронизывали* все мыслимые общественно-экономические формации, 
любые глобальные или замкнутые цивилизации, культурно-истори
ческие типы. Они переживались и совершенствовались всеми народа
ми мира в различные периоды их развития.

Понятия «нация*, «национализм* появились в первой половине 
X IX  века; термин «социализм* вошел в европейские языки примерно 
тогда же. Понятие «тотальность* стало впервые разрабатываться фа
шистскими идеологами в двадцатых —  сороковых годах X X  века. Один 
из «отцов» испанского фашизма Ледесма Рамос утверждал, что «то
тальная государственность» это «сплав народа и государства*. Это 
самое краткое и самое точное определение тоталитаризма. Слова: 
•тотальная» война, «тотальная» мобилизация нации, насколько мне 
известно, впервые стали использоваться геббельсовской пропагандой 
в фашистской Германии в конце войны. Хотя «тоталитаризм*, как 
социальное явление, характерное, главным образом, для истории X X  века, 
фундаментально рассмотрено Ханной Арендт, а затем другими авто
рами уже после Второй мировой войны34.

Несмотря на позднее происхождение терминов, явления, ими обо
значенные, столь же древни, как и само человечество. Я  не склонен 
смешивать «идею*, ее бытование и процесс ее воплощения. Нельзя 
смешивать идею с социальными конструктами типа: «нация*, «нацио
нальное государство», «тоталитарное государство», «социализм» или 
«демократия». В  то время как социальные конструкты могут расцве
тать и гибнуть, быть вообще нежизнеспособными, устаревать, гнить и 
медленно разлагаться, идеи, даже на первый взгляд нелепые и экзоти
ческие, бесконечно развиваются и совершенствуются человечеством.

Не случайно еще Маркс и Энгельс находили истоки идей социа
лизма в «первобытном коммунизме», в античности и раннем христи
анстве, в трудах средневековых утопистов и современных им мысли
телей. Я  же попытаюсь несколькими штрихами показать, что и соци
ализм, и тоталитаризм, и национализм —  это такие формы социаль
ной организации, к которым человечество всегда обращалось, и вечно 
будет обращаться, сочетая их на практике в разных пропорциях, 
постоянно совершенствуя их через религию, науку и фантазии мечта
телей. Как и отдельный человек, общество чаще всего наиболее ак
тивно в экстремальных ситуациях.
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С тотальностью, с тоталитаризмом, т.е. с поголов
ной мобилизацией всех членов социума, мы встречаемся в истории 
каждый раз, как только та или иная человеческая общность оказыва
ется в экстремальных условиях. И часто именно высочайшая сте
пень государственной мобилизации спасает ее от неизбежной гибели. 
Поэтому есть все основания говорить, что тоталитаризм —  это край
няя форма всеобщей мобилизации в условиях, когда ставится под 
сомнеиие само существование государства и социума.

Такая всеобщая мобилизация от стариков и инвалидов до детей 
и женщин, полное слияние государства и общества —  не столь уж 
редкое явление в истории человечества. Так, например, древние гре
ки —  афиняне, смогли сорганизоваться в V веке до н.э. в тотальное 
сообщество для отпора намного превосходящих их по экономичес
ким возможностям и по численности персам. Одной из самых ярких 
иллюстраций такой всеобщей мобилизации может служить рассказ 
Геродота о том, как вся афинская община, жившая по законам рабов
ладельческой демократии, до единого человека, включая рабов раз
ных национальностей, покинула полис и села на корабли. Все вдруг 
ощутили себя гражданами, и все были полны решимости дать коллек
тивный отпор врагу.

Однако эта форма крайней, исключительной мобилизации обще
ства, возникающая как реакция на экстремальные условия и по этой 
причине по необходимости влекущая за собой в той или иной степе
ни тотальный контроль над каждым членом общества и всеми сфера
ми общественной жизни, при определенных условиях может закон
сервироваться. Вне зависимости от формы правления, будь то режим 
личной власти или режим демократии, в'обществе искусственно под
держивается чрезвычайно высокий уровень от мобилизованности и 
агрессивности. Тогда оно становиться крайне опасным для соседей, а 
внутри общества для части своих же членов, для всякого рода дисси
дентов («предателей*, «врагов народа»), плохо поддающихся тоталь
ному психозу и государственному нивелированию.

Нечто подобное произошло с «Афинским союзом», который пос
ле разгрома персов из оборонительной фазы стремительно перешел 
в фазу наступательной агрессии. Это, как известно, в конечном сче
те привело к затяжной войне со Спартой и к упадку всей Эллады.

В  X II веке н.э. небольшая этнически разнородная группа кочев
ников Центральной Азии —  татаро-монголы, организовавшаяся в це
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лях самосохранения в тотальное сообщество (орду) для отпора мно
гочисленным степным врагам, в чрезвычайно короткий срок исполь- 
ювала эту форму уже для порабощения огромной части Евразийско-
I о континента. Здесь, как и во всех подобных случаях, в наличии 
были все те компоненты тоталитаризма, которые называют современ
ные исследователи35: унитарная идеология (идея мирового господства 
к его раннесредневековом варианте), массовое народное движение и 
жестокий диктаторский репрессивный режим Чингисхана («Бич на
родов»!), установивший тотальный контроль над обществом и лично
стью в обширном государстве—  орде.

Конечно, между «Афинским союзом* с его рабовладельческой 
демократией и раннефеодальной кочевнической империей чингиси- 
дов существовали колоссальные различия. Но они такого же при
мерно свойства, как разница между тоталитарными режимами нацист
ской Германии'или фашистской Италии и маодзедуновским режи
мом в Китае или полпотовским —  в Камбодже. Эта разница не 
мешает современным исследователям объединять их одной характе
ристикой —  тоталитаризм.

Отвлекаясь от других не менее ярких иллюстраций, заимствован
ных из древней и средневековой истории, отметим, что элементы 
тоталитаризма легко обнаружим в жизни всех тех европейских го
сударств, которые были непосредственно вовлечены еще в Первую 
мировую войну. Особенно сильно они проявились в Германии в 
конце войны н в большевистской России в период Гражданской 
нойны.

Правда, тогда предпочитали говорить не о тотальной мобилизации 
нации, а о «милитаризации» жизни общества для достижения победы. 
Эта разница в терминах сути не меняет, а лишь справедливо указыва
ет на то, что любая постоянная, а тем более массовая армия организо- 
вана по тоталитарному принципу —  полное подчинение личности 
авторитарному командующему и его иерархии для достижения общей 
агрессивной цели, т.е. победы. Здесь так же должиа присутствовать 
общность идеологии, хотя бы в форме официального патриотизма 
или религии.

Вообще же, и в мирное время любая армия даже в самом демок
ратическом обществе по необходимости несет в себе ген тоталита
ризма. Исключений нет. Это же, но еще в большей степени, относит
ся к любой тюремной, пенитенциарной, полицейской системе, включая, 
разумеется, и тайную полицию. Не случайно именно армия, тюрьма и 
иолиция со всеми их разновидностями составляют ударную силу всех
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тилита р ны х государств. Но в странах, где демократия имеет твер- 
.!ую почну и длительную традицию, такие же, по сути, тоталитарные 
структуры используются для ее же защиты извне и изнутри. Так  
что тоталитаризм при определенных условиях является спаситель
ной формой самосохранения, а порождаемые им институты всего 
лишь нейтральные инструменты. В  каких целях они будут использо
ваны, зависит от того, в чьих они руках.

Во время Первой мировой войны по армейской модели были 
организованы почти все жизненно важные государственные институ
ты, и особенно жестко в тех воюющих странах, где ограниченность 
ресурсов была наиболее ощутима. Опыт, пережитый в начале X X  ве
ка Германией и советской Россией, показал, сколь сильна и жизне
стойка становится нация или ее часть (называвшаяся тогда большеви
ками пролетариатом и крестьянством), если они организованы по 
тоталитарному принципу. Большевистские лидеры, хорошо знавшие 
предвоенную и военную Германию, откровенно говорили о заимство
вании идей «милитаризации» народного хозяйства и всей жизни в 
период Гражданской войны именно из Германии. Как известно, наи
более горячим поклонником идей милитаризации и «военного ком
мунизма» в советской России, вплоть до формирования «трудовых 
армий» мирного времени, был Лев Троцкий. Не без одобрения Лени
на во время Гражданской войны появились и первые трудовые лагеря 
для «врагов народа».

Таким образом, тоталитаризм возникает как ответная мобилиза
ционная реакция общества на экстремальные условия, которые для 
различных государств могут иметь диаметрально противоположные 
исторические причины и последствия. После устранения этих при
чин общество по возможности возвращается в исходное состояние, 
но, как показывает история, далеко не всегда. Например, в отличие от 
разгромленной Германии, где мобилизационный тоталитаризм, выз
ванный войной, на короткий срок сменился пусть слабым, но демокра
тическим строем Веймарской республики*, в России и в мирное 
время, после окончания Гражданской войны, он остался доминирую

* Думаю, что именно германский опыт времен Первой мировой войны, 
и в особенности опыт СССР и фашистской Италии, позволили Гитлеру так 
стремительно и рационально заложить основы национал-социалистическо
го тоталитарного государства. Недаром тот же Л. Рамос утверждал, что 
тотальная государственность определяет «железную мощь советской влас
ти* и «мускулатуру фашистской», (см. Гелескул А. Собеседник жизни. 
/ /Хосе Ортега-и-Гассет. Камень и небо. М., 2000, с. 9). Эрнст Юнгер, блестя
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щей формой общественной жизни. Более того, агрессивный тоталита
ризм в России оказался соединен с идеями социализма, которые 
внедрялись в общественную жизнь тоталитарными же методами. Из 
этой смеси и родился «военный коммунизм» как первичный пита
тельный «бульон» для саморазвития бациллы сталинизма.

* * *

Хочу напомнить, что идеи социализма, то есть идеи 
общественной поддержки и государственного патронажа над отдель
ным конкретным членом общества или целыми слоями, имеют чрез
вычайно древние корни в истории человечества. Их можно обнару
жить даже в элементах государственной патронажной политики стран 
Древнего Востока. Наиболее же отчетливо ^социалистические» мо
тивы. которые зачастую неотличимы от мотивов еще одной стержне
вой общечеловеческой идеи —  демократии, улавливаются в полити
ческой жизни античных демократий (равное для свободных избира
тельное право, государственная помощь малоимущим, возможность 
участвовать в государственном управлении, организация обществен
ных работ, элементы общественного образования, общественные куль
турные и религиозные мероприятия и т.д.). Все это элементы социа
лизма, получившие дальнейшее развитие в христианстве, а затем во 
всем ходе исторического развития европейских государств и США,- 
Не вызывает сомнения, что социалистические идеи сами по себе 
являлись ответной реакцией на извечно присутствующие в любых 
обществах экономическое, политическое, этническое, половое, возрас
тное, интеллектуальное, физическое и другие виды неравенств. Соци
алистические идеи и социалистические формы общественной жизни 
также сродни формам мобилизационным. Их особо настойчиво на
чинают конструировать и проводить в жизнь тогда, когда социальная 
напряженность достигает такого накала, что обществу угрожает опас
ность взорваться изнутри.

щий германский философ и ведущий идеолог тоталитаризма, близко стояв
ший к высшим нацистским кругам, перед войной писал, что тотальность — 
«это вмешательство, смысл которого состоит в уничтожении всего, что не 
может быть понято как функция государства, мы встречаем сначала в Рос
сии и в Италии, а затем и у нас дома...» (Юрген Э. Рабочий. Господство и 
гештальт; Тотальная мобилизация. СПб.. «Наука», 2000, с. 451.)
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Идея социальной взаимопомощи и связанное с ней определенное 
общественное нивелирование сами по себе крайне необходимы для 
нормального развития. В  любом обществе и во все времена постоян
но происходит корректировка между бедными и богатыми, между 
властью и личностью, между малыми и большими народами и т.д. 
Формы таких социальных корректировок могут быть самыми раз
личными —  от национальных и религиозных обычаев до восстаний 
масс или национальных движений. Но в советской России навязан
ные силой тоталитарно организованного государства социалистичес
кие идеи второй половины X IX  века очень быстро превратились в 
инструменты дикого, варварского закрепощения тоталитарной влас
тью всех классов, групп и слоев населения. В 1922 году на одиннад
цатом съезде партии Ленин очень ясно сформулировал авторскую 
заявку на свой социальный проект: «Сотни лет государства строи
лись по буржуазному типу, и впервые была найдена форма государ
ства не буржуазного. Может быть, наш аппарат и плох, но говорят, 
что первая паровая машина, которая была изобретена, была тоже пло
ха, и даже неизвестно —  работала ли она. Но не в том было дело, а в 
том, что изобретение было сделано. Пускай первая паровая машина 
по своей форме и была непригодна, но зато теперь мы имеем паро
воз. Пусть наш государственный аппарат из рук вон плох, но все- 
таки он создан, величайшее историческое изобретение сделано и го
сударство пролетарского типа создано. И  поэтому пусть вся Европа, 
тысячи буржуазных газет повествуют о том, какие у нас безобразия 
и нищета, все-таки во всем мире все рабочие тяготеют к Советскому 
государству*36. Оставим на совести автора определение: «государство 
пролетарского типа*. Тем не менее так называемое «советское госу
дарство* действительно есть изобретение, которое сделал и внедрил 
Ленин и его ближайшие соратники. И  как в каждом изобретении, в 
нем соседствовали элементы творчества, случайных удач и неслучай
ных неудач, И  как каждое изобретение, оно могло быть использова
но, по крайней мере, двояко. Сталин, безраздельно завладев новым 
типом «государственной машины» (ленинский термин, вокруг которо
го развернулась дискуссия на том же съезде), не только совершен
ствовал ее до конца своей жизни, но и оснастил ее дополнительными 
агрегатами. И  вновь зададимся вопросом: каков же результат? Ре
зультат однозначен —  ленинско-сталинская конструкция не выдер
жала испытание временем и элементарной человеческой моралью.

Конечно, не только рабочих захватила идея конструирования но
вого государства и нового общественного устройства. В первую оче
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редь она захватила романтиков разных стран из различных соци
альных слоев. Тех самых романтиков, для которых новизна идеи и 
возможности, которые она открывает в практической, социальной 
сфере, значат больше, чем любые материальные блага, классовые или 
национальные предрассудки. Как известно, идейные революционеры- 
романтики, а большевики первой волны именно таковыми и были, 
обладают мощной агрессивной душевной силой. В 1925 году Сталин 
несколькими карандашами подчеркнул, обозначил скобками эту ле
нинскую фразу, тем самым особо выделил ее для себя. Тогда он 
искал идейные основания для конструирования экономики нового 
типа, как базового элемента для «построения социализма* в отдельно 
взятой России. Сбоку, на полях синим карандашом приписал: «Соц. 
промышленность (аналогия)».37Он конечно же чувствовал себя соци
альным инженером, и был им на практике, в жизни.

Социалистические принципы, соединенные с тоталитарным госу
дарственным устройством, действительно привели к рождению ново
го, неведомого до того общественного строя. Уровень бюрократичес
кого контроля, зависимости личности от государства и его правителя 
достиг неведомых в истории размеров. Поскольку все было сосредо
точено в руках государства и исходило от него, то степень челове
ческой несвободы стала приближаться в сталинской России к несво
боде раба в Римской империи. Недаром Леон Фейхтвангер, велико
лепно знавший древнюю историю, публично провел такую аналогию:
■ Если Ленин был Цезарем Советского Союза, то Сталин стал его 
Августом, его «умножателем» во всех отношениях»38,

Так, социалистические идеи, имеющие чрезвычайно важное поло
жительное. подлинно демократическое значение для любых обществ, 
в условиях советского тоталитаризма, «скрестившись» с ним. выроди
лись в свою противоположность, отнимая у человека не только поли
тическую, но и экономическую, а за ними и духовную свободу.

Как известно, социалистические идеи, развиваемые марксизмом, 
были встречены с энтузиазмом не только в России и Германии, но и 
в большинстве стран Европы и Азии, Притягательность этих идей 
была в значительной степени связана с концепцией интернациона
лизма, которая в перспективе должна была привести к единству чело- 
печества. Речь шла не только об идее равенства народов, которая сама 
по себе в эпоху колониальных империй для многих очень привлека
тельна, но и о слиянии всего человечества в единую семью, в единую 
расу и единое сообщество. Первый серьезный шаг в этом направле
нии был сделан человечеством еще с усвоением интернациональных
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идей мировых религий. Но разрушая этнические и национальные 
преграды и расширяя ареалы человеческой общности, они способ
ствовали установлению более жестких, конфессиональных границ.

Марксов «пролетарский» интернационализм —  младший брат кос
мополитизма европейских гуманистов и отличался от него одним —  
«подлинный* интернационализм возможен только после победы ми
ровой социалистической пролетарской революции, которая, как пред
полагалось, сметет все национальные и религиозные перегородки.

Однако, осуществляя под социалистическими лозунгами револю
цию в отдельно взятой, но многонациональной России, большевики 
бессознательно, объективно направились в прямо противоположном 
направлении —  в сторону национально-имперского социализма. Хочу 
подчеркнуть, поворот этот произошел не летом 1924 года, когда Ста
лин, Бухарин и их соратники провозгласили программу построения 
социализма в одной, отдельно взятой стране (это скорее символизи
ровало осознанную реализацию национально-социалистической идеи), 
а в октябре 1917 года. Именно первое поколение большевиков, и в 
первую очередь Ленин, Троцкий, Зиновьев, Каменев, как теоретики и 
практики социалистической революции в России заложили, не желая 
этого, фундамент невиданного прежде первого тоталитарного нацио
нально-социалистического государства. Сталин же осознанно и на 
свой лад продолжил и завершил постройку. Троцкий первым увидел 
опасности «национально ограниченного социализма» и даже загово
рил о формировании теории советского «национал-социализма»39, т.е. 
сталинизма, но свою причастность к закладке его фундамента никогда 
не признавал.

Для большинства сторонних наблюдателей демократического толка 
идейная близость советского и фашистских режимов была очевидна 
уже тогда, когда они совместно укоренились на земном шаре. В  
1936 году в процессе интервью американский журналист Рой Говард 
спросил Сталина: «Вы признаете, что коммунистическое общество в 
СССР еще не построено. Построен государственный социализм. Фа
шизм в Италии и национал-социализм в Германии утверждают, что 
ими достигнуты сходные результаты. Не является ли общей чертой 
для всех названных государств нарушение свободы личности и дру
гие лишения в интересах государства?» Сталин, который часто был 
находчивым полемистом, в этом случае вяло отвечал общими фраза
ми, типа того, что: «Выражение «государственный социализм» неточ
ное», что под эти термином понимают такой порядок, когда вся соб
ственность в руках государства. А в СССР есть и государственная и
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«общенародная», т.е. «кооперативно-колхозная», собственность, а в 
фашистских странах большая часть собственности в руках капитала 
и т.д.™. Сейчас для нас важнее не ответная реакция вождя. Важно то, 
что Сталин, безусловно, знал о таком сближении во многих челове
ческих умах коммунизма и фашизма на общей почве «национального 
социализма», и знал не только из книг врага —  Троцкого. И он сам, 
хотя бы мысленно, внутренним взором не мог не проводить подоб
ные сравнения, хотя бы в целях более убедительных опровержений. 
Впрочем, будет время, когда он не только найдет много общего у себя 
и своих нацистских соперников в борьбе за мировое господство, но 
и возьмет в свой идеологический арсенал часть оружия, выпавшего 
из рук им же поверженного врага, 

f '  в

* * *

Следует учесть, что все три мобилизационных со
циальных компонента сошлись в стране с ярким историческим сво
еобразием. И дело не только в том, что при всей географической 
грандиозности экономическая и культурная база предреволюционной 
России была примитивной, а против мощнейшего инструментария то
талитарного социализма не было выработано соответствующего об
щественного, а тем более личностного иммунитета. Гораздо суще
ственней то, что идеи национального социализма внедрялись в много
национальном государстве. Для того чтобы эта мысль стала понят
ней, рассмотрим также, в какой исторической среде и контексте 
чаще всего оживает такое явление как национализм.

Если не шарахаться от столь иногда необходимых абстракций, то 
национализм можно определить как псевдоиндивидуализацию кол
лективного. Иначе говоря, это приписывание всей этнической, языко
вой или культурной общности качественных черт характера, которые 
могут быть присущи (и то относительно) только конкретному чело
веку, но никогда не являются общими свойствами социума. Так же, 
как тоталитаризм и социализм, национализм в своих первоначаль
ных импульсах возникает как защитная, агрессивно-мобилизационная 
реакция социума, на угрозу этнического или культурного растворе
ния, порабощения или уничтожения. В  основе любой формы нацио
нализма лежит завышенная самооценка обезличенных качеств пред-
■ тавителей данного сообщества и заниженная оценка членов других 
сообществ. Символами национальной самобытности могут выступать
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любые приписываемые качественные признаки и свойства, якобы от
личающие данное сообщество от любого другого.

О древнейшей укорененности национализма в общечеловечес
кую ткань свидетельствует известная формула Б .Ф . Поршнева: «мы» 
и «о ни»". С нее начались процессы деления, интеграции и смешива
ния в новые, более высокоорганизованные сообщества первобытных 
человеческих стад. Даже сама история, как история человека, нача
лась с того, что все люди противопоставили себя природе, животному 
миру, с того, что вызрел агрессивный «общечеловеческий шовинизм». 
Благодаря ему люди выделились из природного мира, осознав, что 
обладают душой, разумом, способностью творить, трудиться и господ
ствовать.

В  основе национализма как мобилизационного общественного фак
тора тоже лежит идея исключительности, но не общечеловеческой, а 
псевдовидовой. Моей и только моей нации якобы природно присущи 
черты яркой индивидуальности, редких положительных особеннос
тей и уже только поэтому имеющей право на особые привилегии и 
преимущества. Любая так называемая «национальная идея» есть не 
что иное, как претензия на такие преимущества. .

В  качестве примера можно указать на ярчайший символ «нацио
нальной идеи*, который сформировался в древней Иудее —  «Богом 
избранный народ*. Именно она позволила сохраниться евреям как 
народу, несмотря на высокую социальную активность, рассеяние, пре
следования и малочисленность. Однако эта же самая идея националь
ной исключительности в своем крайнем развитий и в определенных 
условиях вырождается и из средства самосохранения превращается в 
очередное орудие агрессии и господства. Недаром еще Ленин вполне 
разумно предлагал качественно различать национализм большой и 
малой нации. Именно он говорил о национализме малой нации как 
защитной реакции на агрессивный национализм большой. Но дело, 
конечно, не в численности, а в направленности. М-ы н сегодня видим, 
как в различных уголках земного шара лидеры даже не очень мно
гочисленных этнических групп могут при определенных условиях 
развернуть мобилизационные свойства национализма в сторону аг
рессии. А когда подобное происходит с большой нацией, начинается 
катастрофа, ведущая к геноциду.

Христианство (как и мусульманство) «лишает» евреев божествен
ной привилегии. Христос сказал: «Нет ни эллина, ни иудея...* Если 
бы в Евангелии не было этой фразы, то христианство (как и мусуль
манство, Мухамед был хорошо знаком с иудаизмом и христианством)
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нряд ли бы утвердилось так широко на Земле, как сейчас. Тогда всем 
христианским народам пришлось бы признать привилегированное 
пред Богом (а значит и перед ними) положение иудеев, о чем недвус
мысленно говорится в Ветхом завете. В  этом случае весь христиан
ский мир представлял бы собой фантастическую иерархию народов, 
организованную по степени «близости» к божеству или по времени 
принятия единобожия.

Благодаря христианству (и мусульманству тоже), национальная 
идея иудаизма стала интернациональной, всечеловеческой. Но в офи
циальном русском православии X IX  века и в связанной с ним обще
ственно-политической мысли отчетливо зазвучала сходная с древним 
иудаизмом нота национально-религиозной исключительности. Как и 
многие подметившие это, Николай Бердяев писал: «Крайняя национа
лизация церкви и есть юдаизм внутри христианства. И  в русском 
христианстве есть много юдаистических элементов, много ветхозавет
ного»42. После 1801 года, хотя весь Кавказ и Грузия еще не были 
полностью включены в состав России, царское правительство суме
ло подчинить грузинскую церковь Священному синоду13. Сталин, как 
известно, был учеником православного училища и православной ду
ховной семинарии, где ему. грузину, десять лет проповедовали, в том 
числе и русские священники, русскую версию православия. О том. 
какие изломы прошли по его национальному самосознанию и как 
они проявились в зрелом сталинизме, мы не раз еще будем гово
рить.

Нечто подобное гипотетической иерархии иудео-христианских 
народов можно обнаружить во многих многонациональных колони
альных империях давнего и недалекого прошлого, где господствую
щая нация обосновывала свое право на верховенство особым покро
вительством высших сил, а в наше время как бы особыми, присущи
ми только ей нравственными, интеллектуальными и физическими ка
чествами. Это могут быть воинская доблесть, трудолюбие, высокий 
интеллект, особая душевность, доверчивость, организованность или милая 
расхлябанность, рациональность или бесшабашная расточительность, 
терпеливость, т.е. все, что угодно. Нацистские идеологи утверждали, 
например, что только представители германской расы умеют держать 
корпус при ходьбе по-настоящему прямо. В  таких случаях: «Враг, —  
пишет К. Лоренц, —  или его чучело может быть'выбран почти про
извольно и, подобно находящимся под угрозой ценностям, может быть 
конкретным или абстрактным. «Эти* евреи, боши, гунны, эксплуата
торы, тираны и т.д. годятся точно так же, как мировой капитализм.
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большевизм, фашизм, империализм и многие другие «измы»44. Во всех 
колониальных империях нового времени с помощью подобных не
хитрых идеологических бирок тщательно выстраивалась своя иерар
хия народов и рас. Вернее —  она ими оправдывалась.

Нечто подобное происходило и в Российской империи. Форми
рование русского национального самосознания, нации, впитавшей в 
себя различные этнические элементы, началось как мобилизационная 
реакция на татаро-монгольское иго и как защитная реакция на запад
ный религиозный и культурный «вызов». Однако, после избавления 
от ига «поганых», с началом формирования многонациональной импе
рии, идея национальной исключительности, выросшая из уверенности 
в религиозной исключительности и нараставшей военной мощи, стала 
доминирующей. Владимир Соловьев, вслед за отцом, как никто другой 
глубинно обдумывавший исторические судьбы России, открыто и бес
пощадно писал: «Признавая себя единственным христианским наро
дом и государством, а всех прочих считая «погаными нехристями», 
наши предки, сами не подозревая того, отреклись от самой сущности 
христианства, т.е. от его интернационального «универсализма». Тогда 
же, продолжает мыслитель, началось «национальное самообожание», 
которое привело «к окончательному заключению, что Россия есть 
единственная христианская благочестивая страна»45.

Еще до революции в России сложилась, как и в любой многона
циональной империи, своя иерархия народов. В  этих условиях строи
тельство тоталитарными методами национального социализма неиз
бежно должно было не разрушить, а напротив —  укрепить и ужесто
чить на новых идейных основах эту иерархию, которая уже несколь
ко столетий формировалась как «традиция». Сталин еще в юности 
усвоил негативную сторону этой традиции, но затем сознательно 
использовал ее в борьбе за власть и задолго до войны с Германией 
творчески «развивал» ее в качестве главной движущей силы всей 
своей политики. Попробуем показать, как идея национально-религи
озной исключительности была трансформирована Сталиным в идею 
национально-социалистическую,

* * *

Можно подумать, что, в конце концов, мы пришли 
к фаталистическому, гегельянско-марксистскому взгляду на историю, 
в которой господствуют силы, мало подвластные человеку. Это со
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вершенно не так. Напротив, те формы социальной мобилизации, о 
которых мы говорим, не могут кристаллизоваться сами по себе, но 
могут быть сознательно использованы или так же сознательно не 
использованы политическими лидерами —  вождями человечества. Они 
могут быть ими изощренно усовершенствованы или, наоборот, приме
нены в самых древних, грубо-примитивных формах. И  чем больше у 
лидера власти, чем больше у него воли к этой власти (проще гово
ря, силы), тем большей свободой исторического выбора он обладает. 
Но, как известно, беспредельная свобода даже сверхвыдающейсн лич
ности чревата полной несвободой всех членов общества. Диалектика 
общественного развития коварна и прихотлива и далека от законо
мерностей ровно настолько, насколько в ней начинают господство
вать человеческий дух и воля. Демократические общества с сильны
ми устоявшимися традициями исторически себя тем и оправдали, что 
в большей степени живут по законам внутреннего развития, а не по 
прихоти очередного властного кумира, который может оказаться на 
поверку бездарем или еще хуже —  социальным садистом и вивисек
тором.

Отцы-основатели, политические гении или олигархи —  не важно 
кто, но обладающие реальной властью, могут раскрутить маховики 
или установить сильнейшие ограничители на развертывание тех или 
иных механизмов тоталитарного, социалистического, националисти
ческого. демократического, авторитарного или иного свойства. Ста
лин был одним из тех, кто умел раскручивать до невероятных скоро
стей нужные ему маховики, а при необходимости и притормаживать 
их. И здесь неумолимо встает неразрешимая проблема взаимоотно
шения государства и личности, государственной власти и человечес
кой морали.

Ни Моммзен, ни С. Соловьев, ни Тацит и Арриан, ни другие совре
менные и древние историки не знали, как быть, как вывести за скобки, 
например, проскрипционные списки, широко применявшиеся «совер
шеннейшим» Цезарем, санкционировавшим массовые убийства рядо
выми гражданами своих же соотечественников, политических против
ников диктатора? Как быть с бессмысленно жестокими поступками 
перепившегося «солнечноликого* юноши Александра Македонского, 
| жегшего Персеполь с жителями и заколовшего лучшего друга? Как 
(абыть, как затушевать не то что страницы, а целые главы истории 
Петра I, которые он собственноручно вписал массовыми казнями, фан
тастическими пытками и смертельным мучительством родного сына, 
юраздо менее порочного, чем отец? А вот Сталин, кажется, собствен
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ной, единственно здоровой правой рукой никого не пытал, все его 
дети умирали не по его вине, а сомнения в отношении причин смерти 
второй жены —  всего лишь молва. Но не домыслы и не молва —  
прекрасно налаженная машина невиданного государственного терро
ра у этого, без всякого сомнения, неординарного социального инжене
ра. Н у, а чем его »проект» порочнее проекта изобретателя водород
ной бомбы (А. Сахаров), или динамита (А. Нобель), или меча и лука 
(автор неизвестен)?

Как быть? Можно, конечно, вслед за сонмом достопочтеннейших 
историков лукаво убрать с глаз долой, скрыть в тени их без преуве
личения великих деяний многочисленные моральные извращения «со
вершеннейших* исторических героев, сославшись все же на некото
рую несовершенность человеческой натуры вообще. А можно посту
пить и по-другому. Например, вслед за некоторыми идеологами рус
ского старообрядчества, вслед за Л . Толстым, Н. Бердяевым, С. Фран
ком и другими искреннейшими христианскими мыслителями, за атеи
стическими теоретиками анархизма М . Бакуниным и П. Кропотки
ным, вслед за К. Марксом и конечно вслед за Христом искать и 
находить неизлечимый порок в самом государственном общежитии 
человечества. С убежденностью исстрадавшейся души Бердяев пи
сал: «Мы тут имеем дело с мировым принципом, с явлением мирово
го значения. И з Евангелия следует, что царствует всегда «князь мира 
сего*, что он становится во главе государств и империй. Но «князь 
мира сего* не есть нейтральное лицо, помешенное в нейтральную 
зону между царством Божиим и царством дьявола, это есть лицо в 
высшей степени агрессивное и наступательное, всегда посягающее на 
свободу духа и на сферу царства Божия*.

Обозначив государство, причем любое государство, всегда и везде 
исключительно сферой интересов дьявола, Бердяев говорит о неиз
бежности грехопадения человека, включенного (а по собственной ли 
воле? —  Б .И .)  в темную сферу государственности. «Произошел ра
дикальный разрыв между моралью личной, особенно моралью еван
гельской, христианской, и моралью государственной, —  продолжает 
Бердяев, —  моралью царства, моралью практики «князя мира сего*. 
То , что почиталось безнравственным для личности, почиталось впол
не нравственным для государства. Государство всегда пользовалось 
дурными средствами, шпионажем, ложью, насилием, убийством, разли
чия тут бывали лишь в степени... Никто не мог никогда толком 
объяснить и оправдать, почему несомненные пороки и грехи для лич
ности —  гордость, самомнение, эгоизм, корыстолюбие, ненависть, кро
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вожадность и насильничество, ложь и коварство —  оказываются доб
родетелями и доблестью для государства и нации. Это есть самая 
большая ложь мировой истории*46. Он прав. И я не знаю, что здесь 
можно возразить, разве только задать вопрос, —  где выход, как чело
вечеству (или хотя бы нам) жить дальше? С ответов на эти вопросы 
начинается очередной тур очередного бега по кругу, на завершающем 
этапе которого вас (новое поколение) встретит очередной «добрый 
человек» с теми же вопросами, а точнее —  единственным вопросом: 
«Что есть истина?». Как бы вновь не перепутать очень реального 
«божественного Кесаря» с Богом, которого, возможно, и нет? Скоро 
Ваш черед, господа!

Многие поколения историков столетиями будут разбираться с 
очередной грандиозной «ложью» мировой истории, в том, как она 
набухала в период столь же грандиозного сталинского строительства 
«социализма» в СССР. По словам В . Молотова и А. Голованова, Ста
лин в 1943 году как-то с горечью бросил: «Я знаю, что после моей 
смерти на мою могилу нанесут кучу мусора, но ветер истории безжа
лостно развеет ее!*17. Простим несостоявшемуся поэту жалостливое 
отношение к своей посмертной судьбе, правда, не лишенное истори
ческого оптимизма. Но и возразим его тени —  люди от века засыпа
ют трупы прахом, т.е. «мусором», а иначе —  беда. Трупы, конечно, не 
воскресают, но грозят разложением. Ведь как будто именно по этому 
поводу сетовал вами признанный пророк и классик: «Традиция всех 
умерших поколений как кошмар тяготеет над мозгом живущих*48. 
Для нас это повторение, эта традиция-кошмар есть традиция стали
низма, возникшая задолго до того как родился одноименный герой. 
Передо мной лежит корявый дореволюционный перевод процитиро
ванной книги Маркса из вашей, вождь, библиотеки,'и я достоверно 
вижу, что вы читали эти строки как всегда с карандашом в руке*. 
Томас Карлейль, бесшумно открывший новую эпоху мировой истори
ографии, заметил по поводу ухода со сцены очередного историческо
го героя: «Кто не знает, что человек смертен, но ведь иногда бывает и 
так, что со смертью человека безвозвратно рушатся созданные вол
шебные чары, а саму волшебницу вихрь уносит куда-то далеко-далеко, 
и бесконечность. И  вместе с нею навсегда исчезают и подземные 
духи, не оставив после себя ничего, кроме запаха серы»'19. Но одина-

' Приведу и современный, более осмысленный перевод: «Традиции всех 
мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых» /  /Маркс К Из
бранные произведения в двух томах. Т . II. Парт, издат. М., 1933, с. 246.
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ково ли справедливо сказанное и для волшебницы-француженки, и 
для чародейки-россиянки? Здесь, пожалуй, н все же решусь отстаивать 
приоритет национальных особенностей.

И еще —  не вы ли, генералиссимус, были при жизни одновремен
но отцом, любовником и сыном той самой дамы, которую призываете 
ныне обустроить вашу могилу? Тогда же, при жизни ваш враг, ваш 
«кровник» —  Лев Троцкий, которому по вашему приказу разрубили 
топором (ледорубом) череп, предупреждал, шагая в свою могилу: 
«Месть истории страшнее мести самого могущественного генерально
го секретаря»50. Как известно, настоящий враг никогда не лжет.

Расскажем беспристрастно о том, как выглядел Сталин-человек, 
какие были его внутренние, интеллектуальные и духовные миры и 
как, опираясь на них, он пытался заложить на века вперед новую 
государственную историософскую традицию России.
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Раздел 1 

ПОРТРЕТ ГЕРОЯ

Глава 1

ОПОРНЫЕ ТОЧКИ ПОРТРЕТА

И С ТО Р И Ч Е С К О Е  П О Р Т Р Е Т И Р О В А Н И Е  
КАК М ЕТО Д

Историческое портретирование —  это метод осо
бого исторического жанра. Портрет может изображать не только 
лицо и фигуру человека, но и лик эпохи, и даже суть исторического 
явления. Неважно, что изображается историком, а важно то, как это 
изображается. Точно так же, как и в живописном ремесле метод 
исторического «живописания» не терпит чистой хронологии. Исто
рическое портретирование имеет прямое отношение к теории *геш- 
тальта* (образа). В  X X  веке это немецкое слово вошло в арсенал 
науки, характеризуя человеческую способность образного мировосп
риятия. Человек способен разом охватить достаточный минимум 
черт видимого, чтобы в первом приближении понять то, что перед 
ним находится. Его глаза и мозг в несколько мгновений фиксируют 
отдельные, так называемые «реперные*, «опорные* точки на видимом. 
Так формируется эскиз, первичный каркас будущего полнокровного 
и даже одухотворенного образа.
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С позиции компоновки материала во времени, т.е. с точки зрения 
композиции или конструкции, исторические труды можно условно 
разделить на три вида:

Первые —  хронологические исследования, сравнительно последо
вательно описывающие события по порядку —  от ранних к более 
поздним. Считается, что этот метод наиболее соответствует объек
тивной логике исторического развития, что это и есть подлинный 
метод исторической реконструкции, воссоздания прошлого Но обыч
но «неумолимая» и «очевидная» логика хода истории попросту навя
ливается материалу как часть творческого замысла, т.е. субъектив
ной конструкции историка.

Историк, убежденный в способности достичь таким кратчайшим 
путем объективной исторической истины, напоминает алхимика, обе
щающего преобразовать свинец в золото. В наличии вполне реаль
ный исходный материал и вполне осязаемая цель. Вопрос лишь в 
том, чтобы найти единственно верный путь преобразования исходно
го материала фактов в драгоценное сокровище истории. Но мало 
кто решится признать, что здесь важна не столько видимая хроника и 
кажущаяся логика развития событий, сколько работа по преобразова
нию обыденной, житейской реальности фактов в особую, новую ис
торическую реальность. В этом суть творчества историка. Подлин
ный историк—  творец новой реальности, «хронист* —  всего лишь 
имитатор. Кого пугает слишком сильное ударение на слове «творец*, 
включающее в себя необходимую дозу субъективизма, тот может 
вменить его на слово «первооткрыватель». Историк —  первооткры

ватель особой исторической реальности. И пусть нас не вводит в 
иблуждеиие известный факт, что с имитации, с обучения начинается 
любое творчество. Такой этап необходим, но во всем мире целые 
когорты исследователей топчутся на этом пороге, за которым —  под
линное «пространство истории*.

Второй вид —  ретроспективные труды, где события начинают из
лагать от момента фиксируемого состояния, а затем разворачивают 
логику развития вспять, к их истоку. Это специфический историчес- 
| ий жанр, применявшийся, главным образом, некоторыми представи
телями французской школы «Анналов* (Марк Блок). У  нас мастера- 
'III ретроспективного метода были Юрий Тынянов и Натан Эйдельман.

Третий и наиболее привлекательный для меня способ исследова
ния проблемы и он ж е —  способ организации материала, это метод 
in орического портретирования, который сродни ремеслу уличного 
рисовальщика. Историк на глазах читателя воздымает из небытия
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исторический «образ». Напомним, не только образ человека, но и 
любого исторического явления. От первых «опорных» точек к штри
хам, от прорисовок к эскизу, от него к фону и к выписыванию дета
лей, а с их помощью к трактовке всего образа. Здесь тоже есть своя 
хронология. Но не столько хроника развития образа, сколько хро
нология раскрытия образа, т.е. его становление и научное воплоще
ние в новую, современную реальность. В  этом мне видится суть 
метода. Пусть этот метод таит для историка гораздо больше ловушек 
и опасностей, чем любой другой, но и преимуществ у него немало. 
Главное —  свободное перемещение во времени жизненного простран
ства своего героя (объекта).

Как известно, Алексей Толстой —  талантливый сталинский писа
тель, оказавший гораздо более сильное влияние на людей своей эпохи, 
чем любой крупный историк, был признанным мастером историчес
кого портрета. В  его галерее портреты всех тех исторических персо
нажей, мантии которых время от времени примерял к себе наш герой. 
Это портреты Петра 1. Ивана Грозного, Ленина и... самого Сталина. В 
самый разгар работы над любимыми историческими образами он 
писал о своем понимании метода: «Портрет героя должен проявиться 
из самого движения... Портрет возникает из строчек, между строчка
ми, между словами, возникает постепенно, и читатель уже сам пред
ставляет его себе без всякого описания...»1 Не будем впадать в под
ражательство, что, как известно, губительно. Но как принцип, как 
некий методологический вектор примем эту мысль во внимание.

Недавно было осуществлено очень своеобразное издание. Под 
одной обложкой опубликовали два исторических портрета одного 
лица —  Ивана Грозного. Один портрет принадлежит перу известней
шего историка России X X  века академика С. Ф . Платонова. Другой —  
не менее известного академика Р.Ю . Виппера2. Классический труд 
Платонова написан в ключе «биохроники», статично: все, что извест
но о герое от рождения к смерти. Виппер, ломая хронологию, набро
сал портрет Ивана на скупом фоне X V I века, выделяя в нем только 
самое существенное и прослеживая посмертную судьбу образа царя. 
Два подхода, два жанра, один объект —  два результата.

Виппер не образец, несмотря на замечательный накал чувств, до 
сих пор осязаемый при чтении книги. Поэтому для нас она могла бы 
остаться обычной историографической сигнатурой, галочкой на по
лях будущего портрета Сталина. Если бы не одно обстоятельство: 
Сталин читал книги Виппера с упоением. К сожалению, в современ
ном архиве вождя именно этой книги нет. Вполне возможно, что ее
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первое издание 1922 года с критическими замечаниями Сталина все 
шце находится в архиве историка. Во всяком случае, советские пере
издания «Ивана Грозного» (второе вышло в 1942 г. (Ташкент), тре
тье—  в 1944 г. (M.-J1.) несут на себе следы подработок и духе 
сталинского «марксизма». Зато три книги Виппера: «Древняя Европа 
и Восток», «История Греции в классическую эпоху. IX — IV  вв. до 
Р X .» (обе изданы в Москве в 1916 г.) и «Очерки истории Римской 
империи» 1908 года испещрены сталинской рукой. Без всяких ски
док Виппера можно назвать любимым историком Сталина. Отметим, 
что еще за десять лет до выхода «Ивана Грозного» Виппер рисует 
портрет Древнего Рима, являя читателю суть его империалистическо
го существования. Сталин как волшебной сказкой был зачарован 
этой научной монографией.

На суд читателя представлена попытка первого наброска интел
лектуального и духовного образа Сталина. Я  не претендую на точное 
соответствие мертвому оригиналу. Не претендую и на безукоризнен
но выстроенное объяснение феномена сталинизма. Не претендую, даже 
с учетом меткого замечания Льва Троцкого: «Историческое объяс
нение не есть, однако, оправдание»3. Я  хотел бы, прежде всего, понять 
образ мыслей и характер чувств человека, носившего псевдоним «Ста
лин». Может быть, поняв его исторически вчерашнего, мы кое-что 
поймем и в себе сегодняшних.

* * *

Историческое портретирование Сталина дело, с 
одной стороны, не такое уж ремесленно сложное, а с другой, почти 
непосильное. В течение всей своей длинной (и биологически и поли
тически) жизни он, оглядываясь на будущие поколения, целенаправ
ленно упаковывал свое прошлое и настоящее в тысячи вполне бла- 
"шристойных, отретушированных, отлакированных и словесно стери
лизованных оболочек: фотографии, кинохроники,биографии,сочине
ния... Даже инициированные им беспрецедентные в мировой исто
рии репрессии он облекал в оболочки «документированных» и «до- 
| .нательных» судебных процессов, смешивал в одну кучу реальных 
уголовников с миллионами невиновных. Вскрыть такого рода обо
лочки не так уж трудно. Рецепт известен. Та к  и хочется заявить, 

нимая их, мы без сомнения доберемся до подлинного Сталина. Дос
р о ч н о  только «вышелушить» его образ из этих заскорузлых обо
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лочек и пелен. Но не будем наивны, «подлинного» Сталина, как и 
Цезаря Борджио, Ивана IV, Чингисхана и других личностей прошлого, | 
в историческом пространстве нет. А есть нечто иное.

Любой профессиональный историк знает много больше о своем 
герое, чем он сам знал о себе. Исследователь видит его на фоне 
эпохи, страны, семьи, вещей, документов, других людей, различных идей : 
и мнений. Но для портретируемого «фон» это не сцена, по которой 
он, разгуливая, жестикулирует и делает заявления. «Фон» —  это его 
жизнь, это воздух и свет его времени, это его органическое целое, 
которое можно понять и почувствовать только изнутри, то есть живя 
в этой эпохе, в этом времени, в этой среде. Причем, живя, не зная 
того, что ждет завтра или даже через мгновение. Историк же всегда 
обитает в будущем своего персонажа, смотрит на него со стороны и 
поэтому может сразу видеть его судьбу и все его дела, как гадалка на 
ладони, от начала и до конца. У  живого человека «судьбы» нет и быть 
не может, т.к. его жизнь это не божественный план и не диспозиция, 
а творческое деяние его свободной воли. Но смерть ставит точку, и 
все, что свершилось в жизни, есть судьба.

Сталин как рационально мыслящий, живой человек не верил и не 
мог верить в судьбу. Замечательный диалог состоялся меду ним и 
известным немецким прозаиком Эмилем Людвигом, публиковавшим 
в тридцатых годах документальные портреты исторических деяте
лей эпохи: «А верите ли Вы в судьбу?» —  спросил прозаик. На что 
Сталин ответил: «Нет, не верю. Большевики, марксисты в судьбу не 
верят. Само понятие судьбы, понятие «шикзаля» —  предрассудок, ерунда, j 
пережиток мифологии, вроде мифологии древних греков, у которых 
богиня судьбы направляла судьбы людей». Но профессионал, кото
рый неосознанно смотрел на героя иначе, не унимался: «Значит, тот 
факт, что Вы не погибли, является случайностью?» Сталин: «Имеются 
и внутренние и внешние причины, совокупность которых привела к 
тому, что я не погиб. Но совершенно независимо от этого на моём 
месте мог быть другой, ибо кто-то должен был здесь сидеть. «Судьба* 
это нечто незакономерное, нечто мистическое. В  мистику я не верю. 
Конечно, были причины того, что опасности прошли мимо меня. ...Так 
называемая судьба тут ни при чем»'1. Сталин был абсолютно прав, но 
до того момента, пока не умер.

В  позиции каждой стороны, у героя и его исследователя, свои 
преимущества и свои неисправимые изъяны. Так, исследователь с 
полным знанием дела, прописывая детали «фона» и детали портрета 
на этом фоне, не может знать даже того, что творилось, например, в
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душе и голове портретируемого Иосифа Виссарионовича Сталина 5 мар
та 1953 года в 21 час 47 минут, т.е. за три минуты до последнего 
удара сердца. Что он чувствовал и думал и был ли он способен 
чувствовать и думать в тот момент, когда приподнял в последний раз 
левую, не разгибавшуюся в локте руку с вытянутым вверх перстом, 
то ли угрожая, то ли призывая кого-то? Историк никогда не сможет 
узнать ни об этих минутах, ни о тысячах других минут и мгновений 
внутренней, иначе, подлинной жизни своего героя. Так что выписать 
подлинный образ Сталина, как и любого другого исторического пер
сонажа, вряд ли когда удастся. Если гипотетически предположить, что 
такую задачу можно разрешить, не прибегая к неизбежным домысли
ваниям, то историк смело может взять на себя божественную функ
цию воскрешения словом. Однако, как и во всех правилах, здесь мо
гут быть некоторые исключения.

Источников, непосредственно отражающих скрытую интеллекту
альную и духовную жизнь человека, почти нет. Лишь прерывающим
ся пунктиром обозначают некоторые внутренние процессы черно
вые и подготовительные материалы людей, привыкших излагать свои 
мысли на письме. Сюда же примыкают зафиксированные спонтанные 
комментарии и высказывания, как бы проговорки. Здесь же —  при
страстия и предпочтения, выбор людей, авторов книг, выбор идей, 
художественных и исторических образов. Многое, конечно, зависит 
от темперамента и способности понимания. Но именно здесь историк 
может надеяться заглянуть за кулису души.

Сталин читал чрезвычайно много и очень много комментировал 
прочитанное. Читал не только как высший государственный и партий
ный чиновник читает документы. Он читал еще и как главный редак
тор, и как главный политический и духовный цензор огромной дер
жавы. Он читал и как обычный заинтересованный, но к тому же еще 
и как страстный человек, тут же комментируя для себя или других 
книгу, статью, рукопись учебника, романа или киносценария. Это не 
большие, но все же лазейки, которые могут помочь проникнуть за 
непроницаемую завесу сталинской души.

П ЕРВ А Я  О П О Р Н А Я  ТО Ч К А  
П О Р Т Р Е Т А —  С ТА Л И Н  И  Б О Г

Наметим первые опорные точки будущего порт
рета. На противоположных сторонах незапятнанного еще чистого
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исторического полотна поставим соответствующие знаки. На полюсе 
«+» набросаем первые штрихи того, как он видел себя (и физически 
и психологически), а на полюсе «— » —  как его видели другие в 
разное время, но со стороны. Не моя идея эта игра с полюсами—■ 
Сталина. Как и в электрическом поле, эти условные знаки не несут 
в себе по отдельности никакой нагрузки, но соединенные вместе 
приобретают исключительное значение. Недаром, находясь уже бли
же к концу жизни, он поставил сам себе в особую заслугу умение 
учитывать эти самые плюсы и минусы. Совсем не случайно в после
днем издании «Краткой биографии» появилась такая характеристика: 
«Сталин мудр, нетороплив в решении сложных политических вопро
сов, там, где требуется всесторонний учет всех плюсов и минусов»5. 
Казалось бы, речь идет об элементарной взвешенности, необходимой 
любому человеку при принятии серьезных решений. На самом же 
деле здесь все сложней.

Как и всех людей от века, его мучил смысл жизни, который по 
существу сводится к вере или неверию в Бога. Как и для многих, 
вера и неверие в Бога для него упирались в дилемму разума и 
чувства. Как и многие, в Новое время он считал, что его мысли о 
Боге и представления о нем порождены исключительно человечес
ким, т.е. его же собственным иллюзорным сознанием.

Как-то'он зачитался фрагментами неоконченной книги Анатоля 
Франса «Последние страницы. Диалоги под розой», которая была из
дана в СССР до войны. Диалоги были посвящены различным темам. 
На текстах трех диалогов: «О Боге», «И з диалога о стыдливости» и 
«Диалог о старости» Сталин сделал отметки, а также оставил много 
развернутых замечаний. Подчеркнул их названия и в оглавлении 
книги. Все три диалога имеют особе значение для нашего обозрения 
душевного и интеллектуального мира вождя.

В диалоге «О Боге» Франс устами одного из героев книги заяв
лял, а Сталин отмечал:

«...если бог существует, его бесконечность прекратилась с 
того мгновения, как он созлал мир...»*

Замечание вполне здравое, если предположить, что Бог создал 
мир конечным, а это спорно. И  другую шутливую мысль писателя, 
развивающую идею «смерти» Бога, Сталин пометил, соглашаясь:

* Здесь и далее все подчеркивания в цитатах и фрагментах текстов 
принадлежат Сталину.
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«Необходимо признать, что его бесконечность причиняла 
ему неудобства; например, не позволяла ему передвигаться с 
одного места на другое, так как он был вездесущ»'1.

Согласился Сталин и с мнением составителей и редакторов 
книги, что Франсу лучше всего удается критика религиозных пред
ставлений о Боге, о творении мира и критика тех моральных запре
тов, которые Бог наложил на людей. Поддерживая взятый писателем 
шутливый тон, Сталин вслед за ним отмечал и увлеченно комменти
ровал размышления о разнице в единобожии христиан и многобо
жии греков:

«Единый бог, если он заблуждается, составляет несчастье 
верящих в него народов. Если даже он мудр, то мудрость его 
одного сорта, подходящая к одному только сорту людей.

Боги Греции разнообразием своих характеров лучше под
ходили к разнообразию человеческих умов. Эти боги, не со
глашаясь между собою ни в чем, жили, однако, во взаимной 
гармонии. В троянскую войну одни стояли за греков, другие 
за троянцев. Этим они научили греков мыслить широко и 
терпимо»7.

По поводу религиозного либерализма древних греков Сталин на 
полях аккуратненько написал: «Греки хорошо устроились/»

«Что же касается бога христиан. —  рассуждал Франс далее, —  то 
у. него от иудейского происхождения осталась ужасающая жестокость 
и. крайняя мелочность во многих отношениях». Сталин с пониманием 
подчеркнул и эти строки, а затем с насмешкой написал на полях:
• Анатоль порядочный антисемит...»* А по поводу замечания Фран- 
га о том, что у иудейского Бога есть «ужасный недостаток: он букво- 
■•Л», —  Сталин согласно хохотнул: «ха-ха!•> Известно, что по каким- 
то своим потаенным причинам Сталин всю жизнь особенно не лю- 
(шл евреев и греков, чьи религиозные идеи легли в основу правосла- 
ния. Впрочем, он так же относился к полякам-католикам и армянам.

Глаз Сталина зацепился за рассуждения Франса о взглядах деис- 
гов и за реплику Шарля Бодлера об «истинном боге», который мо
жет быть скрыт даже в негритянских идолах.

«...Бог деистов —  совсем не один. Каждый создает его по 
/ своей идее и созерцает в нем самого себя. Его присутствие 

не замечается».
По поводу трудности узнать истинного бога среди множе-

< тва богов Анатоль Франс повторяет анекдот, вкратце рас-
< казанный им в другом месте, в этюде о Бодлере.
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«Бодлер, будучи в гостях у Теофиля Готье, увидел, что его 
приятель Шарль Асселино взял в руки отвратительного ма
ленького идола, вырезанного негром в Конго из куска фиго
вого дерева: фигура человеческая, голова в два раза больше 
туловища, разрез рта до ушей и две темные дыры вместо 
глаз. Асселино воскликнул:

—  Какая отвратительная фигура!
—  Осторожнее, —  сказал ему Бодлер. —  А что, если это 

окажется истинным богом?»
Издатели сборника Франса достаточно произвольно скомпонова

ли его выписки и высказывания о взглядах людей и народов на 
сущность истинного Бога. В целях большей ясности я позволил себе 
чуть-чуть перегруппировать тексты. К  предыдущим положениям те
матически примыкают выписки писателя из воспоминаний о религи
озных взглядах Наполеона Бонапарта. Когда Франс процитировал 
генерала Гуро, Сталин с удовлетворением отметил:

«Если бы ему н у ж н о  было выбирать для себя религию. Наполеон 
избрал бы обожание солпиа. которое все оплодотворяет и являетса 
настоящим богом земли».

Сталин не только подчеркнул эту фразу, а дополнительно обвел 
карандашом слово «солнца», а на полях написал: «Xopouio\»й.

«В  четырех репликах, —  указывали составители книги, —  Ана
толь Франс касается спорного вопроса о влиянии религии на жизнь 
людей:

«Судя по тем сильным чувствам, которые внушает нам 
христианство, можно было бы подумать, что вы эту религию 
считаете продуктом сверхъестественного откровения, имею- 

. щего целью изменить людей. Успокойтесь. Созданная людьми 
религия не больше изменяет их, чем платье изменяет тело. 
Религия может уродовать человека, как платье может уродо
вать тело». _

Сталин прокомментировал на полях: «Ха!! В о т  и разберись!..У0 
Франс подводил общий итог рассуждениям о христианском Боге, 

как о химере, как о порождении человеческой фантазии:
«Люли подчиняются своим собственным выдумкам. Они сами 

создают богов и повинуются им»,
«Мысли, которые мы приписываем ему, исходят от нас 

самих; мы бы их имели, если бы и не приписывали их ему. И 
не стали бы от этого лучше». Сталин синим карандашом 

подчеркнул первое предложение первого фрагмента, а рядом напи
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сал: «Известная истина!» и двумя вертикальными линиями на по
лях отметил второй тезис. Еще до Франса Сталин не раз должен был 
сталкиваться с подобными мыслями, высказанными Марксом или 
Энгельсом, а может быть —  Фейербахом.

Как и многие, он чаще гнал от себя мысли о религии, о вере. Но, 
как и у всех, бывали в жизни минуты, когда эти мысли все же проры
вались в сознание и тревожили его. Он с усмешкой отгонял 
их. Франс написал: «Христианство есть возвращение к само
му первобытному варварству: идея искупления...» (фраза об
рывается. —  И .Б .)

Бывший ученик православной семинарии Иосиф Сталин на пра
вом поле трижды отчеркнул этот обрывок фразы, а на поле слева 
насмешливо чиркнул: « Та к  е го !!!»"

Составители книги написали: «...Анатоль Франс указывает, что 
религия не имеет влияния на мораль». И это замечание полностью 
совпало с мнением вождя. Следующий отрывок, подкрепляющий этот 
тезис, Сталин также отметил:

«В одном и том же месте и в одно и то же время могут 
существовать несколько религий, но мораль бывает всегда одна. 
Либаний, Юлиан, св. Григорий, Иоанн Златоуст—  все имели 
одну и ту же мораль».

Далее Франс поясняет, что вне зависимости от религии у всех 
народов и людей одинаковые принципы и одинаковые предрассудки,
: к. «мораль устанавливается законами». Это конечно спорный тезис, 
по всяком случае, для приверженцев той или иной конфессии. Но 
для человека, который мог о себе сказать подобно французскому 
Людовику X III («король-солнце»): «Государство —  это я», не требова
лись какие-либо иные доказательства того, что мораль легко устанав
ливается законами правителя. При этом совершенно очевидно то 
колоссальное влияние, которое действительно оказывает на мораль
ный климат в обществе такой «человек-государство».

Но вот Франс переходит к рассмотрению вопроса о реальности 
бытия Бога:

«—  Верить в бога и не верить —  разница невелика. Ибо
которые верят в бога, не постигают его. Они говорят, что 

'юг —  все. Быть всем —  все равно что быть ничем». Радость совмес
тного открытия истины захлестнула Сталина. Мало того, что он 
много раз отчеркнул и подчеркнул этот текст, он еще и приписал на 
ю 1ях свой вывод: «Следов не зн а ю т , не ви д ят . Е го  для них нет».
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Иначе говоря, получается, что для Сталина Бога нет не потому, что 
его нет вообще, а потому, что он неосязаем. Не замечая того, он 
оставляет для себя как бы маленькую психологическую лазейку —  
может быть, Бог есть, но он просто невидим и непостижим. Именно 
эту мысль о непостижимости человеческим умом божества Иосифу 
на каждом богословском занятии внушали преподаватели Тифлис
ской духовной семинарии.

Как и для многих людей X IX — X X  веков, иудео-христианский Бог 
для Сталина умер еще в юности, когда он ступил на стезю марксизма. 
Умер в его душе, но это не значит, что он исчез из его вечно 
сомневающегося разума и был вычеркнут из сознания и памяти. 
М инуя этапы внутренней эволюции, отметим сейчас только то, что 
orf уже в зрелые годы обозначил для себя в качестве базовой точки 
опоры. Такой «опорой» стала идея аннигиляции, взаимного уничтоже
ния при соприкосновении разума и чувства, превращение в «ничто* 
положительных и отрицательных жизненных полюсов.

«Бог —  перекресток всех человеческих противоречий* —  сделал 
вывод Франс. Сталин согласно подчеркнул его и направил две стрел
ки. Одну к тезису Франса: «...существование бога есть истина, под
сказанная чувством. Это заключение не покажется удивительным 
для тех, которые полагают, что человек создан для того, чтобы чув
ствовать, а не познавать. Каждый раз, как его разум приходит в 
столкновение с чувством, разум оказывается побежденным». Второй 
стрелкой закольцевал уже эти два тезиса, а сбоку, слегка ерничая, 
приписал: *Куды ж  податься/*

Затем откликнулся на насмешливое замечание Франца 
громогласным «ха-ха!» по такому поводу: «Воздают благо
дарность богу за то, что он создал этот мир, и воздают ему 
славу за то, что он создал другой мир, совершенно отличный, 
где вся неправда этого мира будет исправлена*.

И наконец, от того же тезиса о Боге как перекрестке всех проти
воречий направил третью стрелку к собственному пониманию сути 
противоречия: «Разум — чувства *. А уже от этого вывода направил 
еще одну, четвертую карандашную стрелку к нижнему полю страни
цы, где подвел окончательный итог: «Неужели, и это т о ж е @ ? 1  Э то  
ужасно!*'2. Плюс-минус обведены кружком так, как символически 
обозначают в физике электрические заряды. «Ужасно!» —  значит, 
несмотря на все насмешки и ерничанье, его устрашил этот абсолют
ный ноль? И з этой записи видно, что мысль о «ничтожестве» того
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бытия, где разум уничтожается чувством и —  наоборот, приходит к 
нему далеко не в первый и не в последний раз. Что же его так 
устрашило? Похоже, разгадка находится все в той же книге Франса. 
Па одной из страниц он заявил: «Большая разница—  думать, что 
смерть приведет нас к разгневанному богу, или вернет в небытие, из 
которого мы вышли.

*—  Как вы это понимаете? Есть люди, которые больше боят
ся небытия, чем ада»13(выделено мной. —  Б .И .) .  Последнюю фра* 
ty Сталин отчеркнул на полях. И его можно понять —  ад это все же 
существование, и не самое безнадежное. Небытие —  абсолютное, без
возвратное Ничто, и оно —  «ужасно*.

Я  думаю, я убежден, что здесь, как на дне сказочного океана, спря
тана разгадка самой глубокой тайны сталинской души. Это тайна 
безграничной внутренней свободы, которой он почти достиг, став 
беспрецедентно неограниченным властителем. Точнее, он стал нео
граниченным властителем, когда понял, что чувства, благодаря кото
рым спонтанно рождается в душе человека Бог (совесть, сострадание 
и т.д.), рационально уничтожаются критическим разумом, но и он, в 
спою очередь, уничтожается чувствами (Богом). Не будем упрощать —  
перед нами не знакомый материализм, и тем более не гуманизм в его 
крайних проявлениях, когда человек не просто приравнивается к Богу. 
.1. порождая его, возвышается над ним. Пока выскажу только в каче
стве догадки, что как в молодости, так и в зрелые годы, всю жизнь 
I .талина грызли сомнения, а не является ли Бог такой же реальнос
тью. как и человек? Он всячески избегал открытых высказываний на 
пот счет, но категорически запрещал выписывать в свою личную  
библиотеку атеистическую литературу, брезгливо назынан ее «анти
религиозной макулатурой»11. По правде сказать, она почти вся была 
низкопробной. Но и к церкви как организации он, став властителем.
* вносился с холодным прагматизмом. Со времен семинарского дет-
• гва он знал истинную цену многим земным пастырям.

Сталин, страшась своей же собственной мысли, демонстрирует 
рисунком свое понимание полной свободы. Это свобода от любых 
последствий своих поступков, кем бы они ни порождались —  его 
р.иумом (человеческим) или его чувствами (божественным). Стал
киваясь в реальности, они взаимно уничтожаются, как электрические 
мфнды. Поэтому незачем и не на кого оглядываться: ни на Бога, ни 
н.| человечество. Абсолютно свободен! От добра и зла, от чувства 
нины за то и другое. Все, что он делал, вся его жизнь была посвящена
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^ ( . Л юди подчиняются своим со бственным выдумкам.
. ~ Ь к  л ' О н Г М М  ЕШДШГ UUIUI U повинуются им. Нет Йолее 
XLC-'j ’ властного господина, чем тот, которого мы сами изо

брели, нет более жестокого тирана, чем тот, которого 
носят в самих себе*.

Еще отрывок с перечислением упреков, делаемых 
христианству:

.Церковь, основанная на гибельных иллюзиях, в те
чение восемнадцати веков держйла под спудом науку 

^  w j  \  и красоту ■ заставила пролить потоки крови.
V  ( .Она омрачила гений принявших ее народов.

<-Д .Христианство есть возвращение к самому первобытЦл
л О  В0ЫУ варварству: идея искупления... 11*

n 'V ' .Отвергается даже личная ответственность: за престу-
 ̂ пление должно быть взято возмездие, все равно от кого.

.Эго нас воанращает к обычаям дикарей.
.О с в о й  христианства ужасна по своей жестокости.
.В  евангелиях этого нет, но у  Павла*.„.
Одни на собеседников прерывает:
.Не говорите дурно о Павле. За него стоят все: като- 

лжки, протестанты, евреи и позитивисты*.
Тем не менее, Анатоль Франс указывает, что религия
ПМНТ ВЛИГГШВ Р<*
.Христианство не имеет своей собственной морали 

нн для войны, пн для мира. Христианство заимствует 
свою нравственность от исповедующих его народов и, 
как хамелеон, принимает окраску почвы, на которой оно 
расположилось*.
) Другой отрывок:
I  .В  одном н том же месте к в одно и то же время 
шогут существовать весколько религий, но мораль бывает 
(всегда одна. Либаний, Юлиан, св. Григорий, Иоанн 
(Златоуст— все имели одву и ту же мораль.
'• ,В  настоящее время евреи, протестанты, католикн 
имеют одинаковые принципы и те же самые предрас
судки. Мораль устанавливается законами. Она более 
императивна, чем религии*.

Касательно спасения:
.Каждый желает спастись. Как вы объясняете, что 

получила преобладание наиболее азартная и трудная 
метода спасения?

Пометы Сталина на книге А.Франса 
«Последние страницы. Диалоги под розо/3». 

Петербург, б.гмзд.
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.То же самое происходит с играми. Легкие игры пдо- 
небрегаютсн. Любят трудные игры, как бридж, или 
азартные, как баккара*.

О существовании бога:
. —  Верить в бога и не верить— разница невелика  ̂

rtnra ИР nrw- д гают его. Они!
быть

■ **
ftfto тс, которые верят а 
говори 1, *THJ <Чл —  в1'^Гььыть всем— все рав!

в—  Но они ему приписывают волю,
%

СалЦ А .

f t 7мысли, намере- с  г , 
пия. касательно управления миром, роль судья, каш- *^4 
гающего ужасные наказания. Это много.

. —  Мысли, которые мы приписываем ему, исходят 
от вас самих; мы бы иг имели, если бы и не приписы
в а л  и* ему. И ае стали бы от этого лучше*.

В заключение приведем несколько отрывочных

. .. Заключение, к которому мы приходим; сущестю- 
. а̂пве бога есть истина, подсказанная чувством. Зто~ЗД~ 
клочение не покяж'ёКЯ ;Д1Ы№льным для тех, которые 
полагают, что человек создал для того, чтобы чувствовать, 
а вс позйавать. Каждый раз, как его разум приходит 
в столкновение счуВСТвим, ~pa5yg ~оказыИЙП1 по- =

благодарность богу за то, что on создал 
этот мир. и воздают ему славу за то, что он создал 
яруга! мир, совершенно отличный, где вся иеораидв 
атого мира будет исправлена*, 

г— перекресток
Гкоиечно*

Сравнение текстов, подвергавшихся много кратной' 
переделке н исправлению, показывает, как терпеливо 
и упорно работал Анатоль Франс. Окружнв себя ииого- 
члсасяпош и точными выписками, набросками рампами 
ш  мыслей и схваченных на лету внушений, он престу
пал к работе, переделывая одно и то же место даа-трм 
раза, иногда до восьми раз, возвращаясь к аему часто 
после продолжительных промежутков времени.

По крайней мере, так он работал в последние годы. 
Потребность в тщательном документировании он, нови- 
димому, вмел всегда. Об этом свидетельствуют материалы, 
относящиеся к роману .Боги жаждут*.

f y l - У * .

|b i) I ».»•'* '• • 'f  ̂

А ®  г..J
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достижению, а затем удержанию абсолютной личной свободы. Конеч
но, не все так прямолинейно и просто.

Полностью освободиться от чувства вины и раскаяний, как и 
любому человеку, ему не удастся никогда. Та к  же как освободиться 
от Бога. И  тому мы найдем немало отчетливых свидетельств.

В  августе 1942 года в разговоре с Черчиллем, который напомнил
о Гражданской войне, Сталин, вздохнув, ответил: «Все это относится к 
прошлому, а прошлое принадлежит богу*. Тогда он бессознательно 
соврал Черчиллю, как постоянно врал не только другим, но и самому 
себе. Не дожидаясь конца войны, он уже в 1944 году вновь вернулся 
к затеянному еще в тридцатые годы грандиозному плану перекраи
вания истории, т.е. того самого «принадлежащего Богу прошлого». 
Он сам и большинство советских историков упорно продолжали 
переписывать заново всё обозримое прошлое —  от его собственной 
биографии и до всемирной истории. Став правителем, он во всем —  и 
в прошлом, и в настоящем чувствовал себя абсолютно свободным и 
господствовал и там и тут безраздельно, при этом не до конца отри
цая присутствие Бога. Возможно, в его мире Бог был необходим для 
полноценного ощущения истинного масштаба своего земного могу
щества?

Очень хочется указать на Ницше, как на сталинский первоисточ
ник с его знаменитым высказыванием о сверхчеловеке, шагнувшем 
по ту сторону добра и зла. Но среди книг с пометами Сталина произ
ведений Ницше я пока не обнаружил. Дуновение же ницшеанства 
вполне ощутимо'. Впрочем, пусть косвенные, но неоспоримые при
знаки его знакомства с ницшеанством мне все же удалось отыскать. 
Выступая на X III конференции Р К П  (б) в январе 1924 года, Сталин 
гак характеризовал Троцкого: «Ошибка Троцкого в том и состоит, 
что он противопоставил себя Ц К  и возомнил себя сверхчеловеком, 
стоящим над ЦК, над его законами, над его решениями...»15 Как всегда, 
он обвинял врагов в том, чем был грешен сам.

Пройдут годы, и уже после кровавой Отечественной войны рука 
Сталина вновь потянется начертать похожую анаграмму. Сталин чи
тает книгу Г. Александрова «Философские предшественники марк
сизма». На одной из страниц автор излагает философскую систему

* Как утверждают некоторые мемуаристы, Сталин всю Гражданскую 
войну проходил с томиком НицШе в кармане. Как и в случае с Макиавел
ли, сам факт знакомства с теми или иными идеями ничего не доказывает 
до тех пор, пока не обнаруживается прямая реакция на них.

66



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

"
2 , Ш  - Я

. личные состоядия сознщцц, то, сравнивая ИХ, Фпхто 
v • ’ видит, как одно из "них ужо просто своим н а л и ч н о м  огра

ничивает другое, хотя оба вместо она составляют дейег- 
. С вующее сопнзпне. Третье положенно фиксирует пвота- 

V воречие «я» и «не-я» и сознании. Вся дальнейшая сн-
v  у^стема усложняющихся категорий, тезисов, антитезисов, 

' t ' ,ll,TcaoB выводится as трех указанных решающих ос но во
 ̂ Положений.

v Фвхте считал все era соображения своим величайшим
открытием. С точка зрения Фихте, многие мыслнтела а 

v в прошлом была «на волосок» от этих «вствн», во олучайво 
' '  ах ае открыла. Автор же «Ноукоученжя» иго открыта* 

, осуществал, сделавшись, по его собственным словам, «аао- 
^  бретателвм системы» а «иаукоучктелем человечества», 
4  давшим после две»» у «окончательную свстемуэ иателлен- 

туальаого ооаерцавая.
Таковы кратко адеи Фахте, рааватые ам в основных 

•го оочивениих.
В наложенных взглядах Фихте резко выделяются дм  

мы ела: во-первых, стремлепае фалософа уяачтовщть непо
следовательность ученая Канта, преодолеть его иолебаная 
в сторону материализма, сделать крайне субьектавяо- 
вдеалистаческне выводы, растворить весь мир в соанапаа 
человека, во-вторых, стремление представить вндипвдуаль- 
иое сознание, мышления, как находящееся в непрестан
ном восходящем диалектическом развитии ко вое более 
сложным формам мыска, равввтав, совершающемся че
рез борьбу покатай, через противоречие уже достигну
тых форм сознания с только еще нарождающнмвел, более 
высокими формами, череа разрешение игах протвворечвй

Фахте определял свою фалооофаю — наукоучевме, 
как вполае естественную, ооложжтельиую историю 
человеческого духа. Он придавал большое значение 
истории потопая в  истории культуры для созда
вая совершенной, истинной фалософаа. В учении об иото- 
ркческом восходящем р а з в и т  человеческой мысля, о ее 
дивленвв ко вс« более сложным формам череа преодоле
ние протвворечвй — большая научная заслуга Фахте, 
как выдающегося двалактака-идеалиста. Марко а 
Энгельс вадела в учеяав Фихте гораздо более богатое 
явление фалософского рааввтая, чем все прежняв виды 
субьеитаввого идеализма. Огромная роль, по Фихте,

Пометы Сталина на книге Г. Александрова
• Филосовские предшественники марксизма*. Политиздат, 1940 г.
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Фихте, в которой решается диалектическое противоречие между: «Я» 
и «не Я». По Фихте, как результат разрешения этого противоречия в 
сознании, как диалектический синтез рождается человеческая лич
ность.

Точно так же, как на страницах книги Анатоля Франса, Сталин и 
здесь вновь взрывается аккуратной надписью и знакомым рисунком 
на полях: «Э то  же чудесно!.. «Я » и <•не-Я». Э то  же <£у»'е,т.е. —  
ноль, ничто. И  если в книге Франса он написал: «Это ужасно!», то 
здесь он уже восхищен: «Это же чудесно!»

* * *

Родные, находясь слишком близко, как правило, 
плохо понимают рядом живущего человека. Нет дистанции, а потому 
не разобрать —  что крупно, а что мелко и пустяково. Дочь Сталина - 
Светлана Аллилуева, повзрослев, резко отдалилась от отца, когда по
няла, что он был «монстром»17. Но возникшая дистанция, кажется, 
позволила и ей подметить в отце некую фундаментальную точку. 
Будучи уже не молодой, она неожиданно призналась: «...вся жизнь 
моего отца возникла передо мною, как отречение от Разума и Добра 
во имя честолюбия, как полное отдание себя во власть зла*18.

Впрочем, дело может быть не в отдаленности дочери от отца и 
появившейся у неё в связи с этим ретроспективе. Были годы, когда 
дочь была чуть ли не единственным человеком, кому Сталин позво
лял брать книги из домашней библиотеки в Кремле. На некоторых 
из них сохранились сделанные детским почерком карандашные ка
ракули, так похожие на отцовские буквы: «Сета», «Светланка» или 
следы подготовки к экзаменам в вузе. Может быть, ей, уже студент
ке, попались книга Франса или другие книги с характерными помета
ми? Да же если это и так, дочь все же до конца не поняла отца. 
Несмотря на то что он был темпераментным и страстным человеком, 
его отношение к категориям типа: добро, зло, разум, чувство было 
сугубо рассудочным. И конечно, он никогда не делал сознательного 
выбора «зла». Да и кто в принципе способен сделать такого рода 
выбор? Даже Дьявол выбрал зло как добро для себя и присных.

Скорее всего, Сталин с какого-то момента жизни оказался душев
но пустым, или, что то же, — душевно омертвел, и потому делал все 
так, как считал нужным, невзирая на мораль. Хотя разумом, холодно и 
рационально осознавал, где моральный плюс, а где — минус. Душев-
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пая смерть никого не настигает сразу, от рождения. Нам еще пред-
< гоит констатировать моменты его душевного умирания, а затем и 
признаки разложения. Верил ли он сам в наличие души и в её 
бессмертие? Скорее всего, да, но как-то по-особому, не церковно. В  
кииге Франса подчеркнул: «Душа, по взгляду Наполеона, состоит из 
tli поидов. которые после смерти возвращаются «в эфир и поглоти ют- 

I другими мозгами» 19. Вслед за Наполеоном он пытался «закольце- 
иать» жизнь и смерть души в механическом круговороте бессмертия, 
как в физике закольцован закон сохранения материи. Когда останки 
сталинской души окончательно в нем истлели, он, как ницшеанский 
герой, действительно оказался за гранью...

®  —  такова первая опорная точка будущего портрета. Вторую 
опорную точку обозначим его самым любимым эпитетом —  « У Ч И 
ТЕ Л Ь * .

ВТО РА Я Т О Ч К А —  « У Ч И Т Е Л Ь  
И З  ТИ Ф Л И С А »

Работая с архивом и библиотекой Сталина, я на
ткнулся на редкое издание пьесы Алексея Толстого «Иван Грозный». 
Па одной из страниц сталинской рукой написано: «Учитель». Неволь
но мелькнула мысль—  Сталин называет деспота Грозного своим 
учителем... Однако вскоре стало ясно —  поторопился. За этой ста
линской пометой стоит нечто большее, чем прямое указание на сред
невекового кровавого царя, как на учителя. Да и помета выглядит не 
i овеем обычно. В  свое время так же поторопился драматург Эдвард 
I ’адзинский, заявивший в телевизионном выступлении о том, что Ста
щи называл Грозного учителем. Вскоре об этом, как о достоверном 

факте, стали рассказывать школьникам учителя истории. На самом 
nf деле к Ивану Грозному это помета Сталина не имеет никакого 

отношения.
Во-первых, в книге много других сталинских надписей, как на 

мб южках, так и на странице со списком действующих в драме лиц, 
иг имеющих никакого отношения к Грозному. Слово «учитель* по
теряется несколько раз в окружении десятков других помет и 
Причудливых карандашных обводов, отражающих разнообразие при
сущей Сталину моторики. В руки Сталина пьеса попала в самый 
ри п ар второго года войны, скорее всего летом-— осенью 1942 года. 
I ' к гой качал над ней работать в октябре 1941 года, а издана она
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была на правах рукописи уже в июне 1942 года. Книга вышла тира
жом всего 200 экз. для театральных нужд.

Как известно, военная обстановка летом— осенью 1942 года была 
очень тяжелой. Наверное, поэтому написанные Сталиным слова зву
чат как заклинания, обращенные к самому себе, а возможно, и к кому- 
то только ему тогда известному: «Выдержим», «Не м.огу?=Помо- 
гу !» , « Я  помогу». В  другом месте напоминает сам себе: «Погово
р и т ь  с Ш апош н.» (Шапошников —  начальник Ген. штаба. -— Б .И .), 
«НитроглицХериновын) завод» и др., а вперемежку —  какие-то циф
ры, «скрипичные» ключи и много раз: «Учитель», а к нему снизу 
ведет росчерк в виде заглавной прописной буквы «7 V 0, Последнее 
совсем уже непонятно —  почему такое странное сочетание?

Во-вторых, когда просмотрел наудачу еще с десяток других книг 
из библиотеки Сталина, то убедился, что на очень многих из них есть 
подобные записи. Поэтому я внимательнейшим образом изучил всю 
сохранившуюся часть сталинской библиотеки с точки зрения харак
тера надписей. И  вновь чуть не попал в ту же ловушку, что и раньше, 
обнаружив сначала на полях нескольких книг Ленина знакомые сло
ва, а затем на одной из книг Троцкого тот же намек в виде пропис
ной буквы « Г » 21. То , что Сталин мог считать своими идейными учите
лями Ленина, Троцкого и Грозного одновременно, как бы особенно 
не противоречило всему тому, что несет в себе для нас современный 
образ Сталина. «Прогрессивный» опричный царь, «Гениальный Вождь», 
«Иудушка Троцкий» уже давно причудливо совмещаются в нашем 
сознании, благодаря «учительскому» гению Сталина и отечественным 
преподавателям истории. Но когда такие же надписи я увидел и на 
других книгах, не имеющих никакого отношения ни к вождям, ни к 
царям, ни к особым эпохам и изданных к тому же задолго до того, 
как Сталин хотя бы в мыслях посмел себя отождествлять с царем 
Иваном, пришлось отказаться от слишком прямолинейных анало
гий. Отношение Сталина к некоторым своим царственным предшест
венникам и историческим героям было совсем не таким простым, 
как это сейчас нам рисуется с легкой руки литераторов и журнали
стов.

Присутствуя на заседаниях, работая в кабинете над документами 
или читан книгу на даче, Сталин, как и всякий человек, время от 
времени отвлекался от окружающего и в задумчивости машинально 
что-то писал или чертил на том, что у него было под рукой. Если это 
было на заседаниях правительства или Политбюро, то он, по давней 
генсековской привычке, что-то помечал на память себе в блокнот.
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Автографы Сталина на книге А. Гастева 
*Плановые предпосылки». Москва, 1921 г.
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Автографы Сталина на книге А. Толстого «Иван Грозный». 
Изд-во ьИскуство», 1940 г.
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Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Ц > р ь  И в а н ^ Г р о а я м й .
К м я п  М к х а ё л ■ Р е п м я а  
К  к  *  ai i  Д а и т р п Й  О б о л е н с  к х б  О в ч и н а .

К  я  ■ а ь А н д р е й  М я х а й д о в я ч  К у р б с к и й .  

М и х а н а И в а а г о « * ч  В о р о т ы н с к и й  \

П  е т  р И  в  а к  о »  ■ ч  Ш  у  ft с к  v  ft j те а а лы -

П о п  С и л ь в е с т р  —  духовник И в а н а  Г р о я н о ю .  

Ф и л и п п  —  шумен Соловейко to м о н а с т ы р я -  

К н я г и н я  Е ф  рос и шь  я  И в а н о в н а  С т а р и ц  к а 

К  я  в а а В л а д и м и р  А н д р е е в н у  С т а р и ц х и й  

К я я п  У х т о к с к я ! -

М а р ь я  Т е м р ю к а  в ян —  черкесская книжна, жеми

—  сс с ы н

М а р ь я  Т  см р ю х о в я • -  
' * т я 0 Н в а н а  I  р о з н о г о .  *

М и х а и л  it ~ H  я  к о л  а й Т е и р  ю х о в н ч и  —  б р а т ь я  

к н и ж н ы  М а р ь и ,

М  л  л  к> г  а Б е  л"1Гс к н н-С KyjJ_a т  о а |
( опричники. l

В к с х о а а г  ОПТ \
> льяки.Н овосиайцсв |

Б л а ж е н н ы й  В а с и л и й .
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Автографы Сталина на книге В.И. Ленина. 
Собр. соч. Т. X I I I  М .,1924 (изд. 1-е)

75



Б.С. ИАИЗАРОВ

Соратники, подозрительные, как и сам вождь, а главное, до крайности 
запуганные им, думали, что он что-то фиксирует на их счет. Наверное, 
иногда так и было. v

Об особенностях сталинской памяти пишут многие. В  большин
стве своем (чаще —  военачальники) отмечают феноменальную спо
собность Сталина запоминать детали, имена, цифры. Возможно, что, 
как у большинства занимающихся умственным трудом людей, она у 
него была очень избирательна. Наверняка он сам способствовал рас
пространению завышенной оценки своих мнемонических способнос
тей. Он хорошо знал, что историческая традиция приписывает уни
кальную память древнеримскому императору Гаю Цезарю. Наполео
ну Бонапарту, Петру Первому и целому ряду других исторических 
личностей. Отсюда истоки легенды и о феноменальной сталинской 
памяти. Но те, кто знал его особенно близко и оставил свои воспоми
нания, в частности Молотов, Хрущев, Микоян, отмечают странности 
памяти вождя, особенно в послевоенный период. С одной стороны, 
он был явно забывчив и мог в один момент запамятовать фамилию 
собеседника, своего старого соратника. Однажды он забыл фамилию 
Булганина в его присутствии^. В  то же время, когда это ему очень 
было надо, вспоминал события многолетней давности. Вот как эту 
особенность отметил, например, Микоян: «В  последние годы жизни 
память Сталина сильно ослабла —  раньше у него была очень хоро
шая память, поэтому я удивился, что он запомнил это предложение 
Молотова (повысить цены на хлеб. —• Б .И .) ,  высказанное им в моем 
присутствии Сталину в конце 1946 г, или в начале 1947 г., то есть 
шесть лет тому назад»23.

В  1923 году, когда ему было всего 43 года, он в первый раз пожа
ловался врачам на сильное ослабление памяти. А это еще самое 
начало его государственной карьеры. Позже эта жалоба повторя
лась. Учитывая недостатки памяти, а также огромный поток инфор
мации, который он замыкал на себя, доведя идею централизации уп
равления государством до полного абсурда, ему приходилось многое 
фиксировать «на память* в особом блокноте или тетради. В  тех 
самых, которые, как считают некоторые современные исследователи, 
бесследно исчезли из кабинета Сталина в Кремле сразу после его 
смерти-'. На самом же деле они до сих пор хранятся в архиве Стали
на, хотя, возможно, и не все.

Но помимо записей «на память», в этих блокнотах, на отдельных 
листах бумаги (они также сохранились) и, совершенно достоверно, на 
обложках читанных им книг он часто бессознательно рисовал при-
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нычные карандашные обводы, а внутри их писал почти одни и те же 
слова и аббревиатуры. Чаще всего это были те самые, бегло написан
ные с большой буквы слова: «Учитель», «Учительствовать», соединен
ные снизу уже знакомым нам единым росчерком с каким-то сокра
щенным, может быть, именем или названием: «Тр », « Т И Ф . .л  Иногда, 
по уже в более кратком виде эти сочетания встречаются и на полях 
книг, заменяя знак «Л/6».

Интересное наблюдение на этот счет содержится в книге воспо
минаний А. Бармина: «На партийных мероприятиях и деловых сове
щаниях он обычно молча слушает, курит трубку или папиросу. Слу
шая, рисует бессмысленные узоры на листе своего блокнота. Два 
личных секретаря Сталина, Поскребышев и Двинский, однажды писа
ли в «Правде», что иногда в таких случаях Сталин пишет в своем 
блокноте: «Ленин —  учитель —  друг». Они утверждали: «В  конце 
рабочего дня мы находили у него на столе листки бумаги с этими 
словами?». 11ельзя исключить, —  замечает Бармин, —  что Сталии сам 
инспирирует подобные рекламные трюки, но это совсем не значит, 
что нам следует верить в его сентиментальность»25.

Я  отыскал эту статью секретарей Сталина, приуроченную к его 
шестидесятилетию. Примечательно озаглавив ее «Учитель и друг че
ловечества», они действительно писали: «О Ленине он (Сталин. —  
I I .Б .)  думает всегда, и даже тогда, когда мысли его погружены в 
проблемы, подлежащие разрешению, рука его машинально, автомати
чески чертит на листке бумаги «Ленин —  учитель... друг...» Как час- 
!') после рабочего дня уносили мы с его стола исчерченные этими 
ювами вдоль и поперек листочки»26.

Бармин прав, Сталин скорее всего рационально использовал свой 
иьедливый синдром, действительно сознательно оставляя для секрета- 
1 ' t - й  исписанные бумажки. Но в надписях на книгах упоминании име
ни Ленина нет, а вот любимое словечко «Учитель» мы встречаем 
несколько раз на вклеенной карте и на последней обложке учебника 
' Г  Лозинского «История древнего мира. Греция и Рим» (П г., 1923), 
ну обложках книги Н .Н . Попова «Мелкобуржуазные антисоветские 
партии» (М ., 1924), на странноватой брошюре А. Львова «Кинематог
рафическая язва излечима» (М ., 1924)г?. Особенно красиво он распи- 
■Iлея на обложке непрочитанной им книги А. Гастева «Плановые 
[ч дпосылкн» (М., 1926), на макете учебника «История древнего мира.
I" .  подготовленного в 1937 году коллективом авторов. Даже на 

и ■ Iях книги французского генерала Эрра «Артиллерия в прошлом, 
настоящем и будущем» (1925 г.), пробуя перо, написал, а затем пере
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черкнул обводами все то ж е —  «Учитель»**. Нет нужды продолжать 
перечислять другие книги. Отметим только, что хронологически они 
охватывают почти весь период сталинского правления, не имеют по
чти никакого отношения к смыслу напечатанного в книге и скорее 
всего через моторику сталинской руки отражают его глубинную пси
хологическую установку.

Учитель сродни проповеднику. Если бы Сталин закончил духов
ную семинарию, то у него было бы две дороги: принять посвящение 
в духовный сан или стать школьным учителем. И  в том и другом 
случае он должен был проповедовать и учительствовать, Так и не 
став православным проповедником, он всю жизнь с упоением учил, 
поучал, вдалбливал. Недаром на многочисленных съездах и конфе
ренциях, на собраниях ударников труда, передовых колхозников, вы
пускников военных училищ и т.д. кинокамера и фотоаппарат запе
чатлевали его в поучающей аудиторию позе (а с ней и всю стра
ну) —  с наклонившимся вперед туловищем и с поднятым вверх или 
направленным на аудиторию указательным пальцем правой руки.

Я не задавался целыо специально проанализировать статистику 
употребления в сталинской пропаганде слова «учитель», «учение». 
Но всякий, кто хоть чуть-чуть помнит его эпоху или знаком с нею 
по печатным источникам, прекрасно знает, по отношению к кому и 
как часто употреблялся этот эпитет. Пропагандистские клише: «вождь 
и учитель», «учитель народов», «гениальное учение» употреблялись в 
первую очередь по отношению к самому Сталину. Но иногда первое 
из них употреблялось и по отношению к Ленину. Совершенно заме
чательный намек па разгадку пристрастия Сталина к слову «учитель» 
дает, как мне представляется, его «Краткая биография».

Во втором (и последнем) издании биографии, тщательно отредак
тированной самим Сталиным29, в первый раз говорится под 1902 го
дом, что «батумские рабочие уже тогда называли (его. —  Б .И .)  учи
телем рабочих»30. Сталину —  23 года. Но затем уже «учителем и 
другом», «учителем и воспитателем» Сталина называется Ленин. И 
так до самой смерти последнего в 1924 году3'. Как известно, вождь не 
страдал ложной скромностью и поэтому собственной рукой вставил 
во второе издание: «...Сталин —  выдающийся ученик Лепила»32. Ле
нин умер, и «биография» цитирует странный опус Сталина, написан
ный в стиле церковной гомилетики, особого рода ритмической прозы, 
им самим вставленный во второе издание: «Помните, любите, изучай
те Ильича, нашего учителя, нашего вождя»33. Необычно и в то же 
время как-то очень знакомо звучит призыв «любить» того, которого



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

именуют «учителем». Затем уже только к Стали му применимы все 
*ти и другие превосходные эпитеты с ключевыми понятиями типа: 
•учитель миллионных масс», «учитель народов»31.

В  истории человечества ^Учителями» народов называли не очень 
многих, главным образом пророков, и в особенности первенствующе
го из них —  Иисуса из Назарета. Согласно евангельской традиции, 
Иисуса, как только он приступил в 33 года к своей проповедничес
кой деятельности, стали именовать «Учителем» («реббе» на древнеев
рейском языке) простых людей. Затем он прошел обряд посвящения 
v Иоанна Предтечи, как Сталин у Ленина. Надеюсь, мне проститься 
столь кощунственное сравнение, но оно лежит на поверхности. Так  
же как «Учитель из Назарета», будучи во времени вторым после 
Иоанна Крестителя, стал в силу своей божественной благодати пер- 
иенствующим, так и «Учитель из Тифлиса» возвысил себя над всеми, в 
том числе и над своим великим предшественником. Та  самая таин
ственная аббревиатура, о которой говорилось раньше: «7» , «Тиф ...*, 
и ряде сталинских помет вполне отчетливо расшифровывается как 

Тифлис». Ныне всем нам известен только один «Учитель из Тиф
лиса*.

Такова вторая опорная точка будущего сталинского портрета.

Т Р Е Т Ь Я  Т О Ч К А —  «У В Ы , У В Ы !
И  Ч Т О  Ж Е В И Д И М  М Ы ?»

Всю жизнь человек меняется, оставаясь самим 
собой. Но и оставаясь собой, изменяться можно по-разному. Можно 
резко менять «плюс» на «минус», или всю жизнь подниматься на 
огромную интеллектуальную высоту и одновременно —• падать в ду
ховную пропасть. Человек не знает пределов ни в разломах своей 
собственной сущности, ни в перепаде высот: вместе с Моисеем или 
Христом можно бесконечно подниматься к вершинам «Синая» и «На- 
юрной проповеди», или в паре с дьяволом низвергаться в гипноти
чески завораживающую бездну. Причем и в том и другом случае 
к'ловек и на земле может испытывать несказанную радость всего 
жшь от ощущения свободы выбора. От того выбора, который мы
■ лаем каждое мгновение своего бытия. Мы свободны в выборе, но 

" и кто и никогда не даст нам свободы не выбирать. И  как бы чело- 
'■к. возгордившись, ни старался вскарабкаться выше Бога или пасть 

ниже дьявола, —  тщетно. Два полюса бесконечно удалены, а мы йб-
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речены метаться между ними в меру своего разума и ярости чувств. 
Житейское большинство обычно совершает слабые колебательные и 
хаотичные движения то в сторону «плюса», то в сторону «минуса*. 
Но никому и никогда не удалось еще вырваться в ницшеанское «нич
то*, оставив за своей спиной и божественное и дьявольское. Того же, 
кто пытается это сделать, поражают интеллектуальные и духовные 
видения и галлюцинации. На протяжении своей генсековской жизни 
Сталин испытывал множество подобных галлюцинаций. Вот одна из 
них.

Перед войной, в 1939 году, вышла очередным отдельным издани
ем книга Ленина «Материализм и эмпириокритицизм*, которую Ста
лин в который раз трижды перечитал с карандашами различных 
цветов в руках. На чистых листах в конце книги и на внутренней 
стороне последней обложки изложил не столько размышления по 
поводу книги, сколько свои затаённые мысли. Одна из страниц выгля
дит так:

* I )  слабость
2) лень
3) глупость
единственное, ч то  мож ет бы ть  
названо пороком.
Все остальное — при о тс утс твии  
вышесказанного — составляет, 
несомненно, добродетель.
1VS/ Если человек
1) силен (духовно)
2) деятелен
3) умен (или способен) —
— т о  он хороший, независимый 
о т  любых иных «пороков».

( ! )  и (3 )  даю т = (2 )
Увы, увы!
И что ж е видим мы?.,.
......... .........
Оказывается, Сталин задавался классически житейским вопро

сом: «Что значит быть хорошим человеком?» Оказывается, он межд 
шестьдесят первым и шестьдесят третьим годами жизни задавалсЦ 
классически богословским вопросом: «А кто он, добродетельный ч 
ловек?» И  отвечал сам себе по-юношески задорно: слабость, лен
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глупость —  это признаки порока, а добродетельный, хороший чело
век —  духовно сильный, деятельный, умный. Как думал он о себе сам 
и как об этом твердили окружающие, именно последние три качества 
были представлены в характере вождя с избытком. Поэтому здесь 
♦вождь и учитель» для себя и под собственный образ разработал 
удобненькую формулу «добродетельного», «хорошего» человека. Ока
зывается, если ты: «1) слабый» и *3) глупый», зна чит—  «2) лени
вый». Если же ты: *1) сильный» и «3) умный», значит —  «2) деятель
ный». Первая триада —  это формула «порока», вторая —  «добродете
ли*. Перед нами простенькое, как бы математическое решение тыся
челетних задачек, стоящих перед человечеством. А как же: жесто
кость, коварство, предательство, ложь, растление, убийство?.. Все эти 
качества без сомнении требуют высокой активности от человека, т.е. —  
деятельности и конечно же недюжинного ума и наличия силы. И 
всегда ли слабый человек порочен и глуп?

Две последние, «романсные* строчки: «Увы, увы! И  что же видим 
мы?...» —  скорее всего обращены к себе же. Подтрунивал сильный 
духом, умный и деятельный вождь над рудиментами своих слабостей, 
небольшой ленью и в чем-то малозначительно и глупостью. «Увы, 
увы...» —  все же не Бог и не дьявол, а человек.

Ч Е ТВ Е Р ТА Я  Т О Ч К А —  ГЕШ ТА Л Ь Т ВРАГА

Этот рисунок я обнаружил среди разрозненных 
бумаг, которые собирали секретари Сталина на столах после очеред
ных заседаний в Кремле.

Рисовать друг на друга дружеские, и не всегда дружеские, шаржи 
любили многие члены сталинского ареопага в 20— 30-х годах. Осо
бенно отличались в этом отношении Николай Бухарин и Валериан 
Межлаук. Клим Ворошилов даже взял себе за правило собирать 
рисунки коллег у себя в домашнем архиве. Об этом было известно 
всем членам Политбюро. Поэтому, когда Н К В Д  уничтожал очеред
ную жертву, у которой находили листки с такими шаржами, Лаврен
тий Берия лично отправлял их на просмотр Сталину, а Ворошилову в 
архив. В настоящее время в архиве Ворошилова хранится более 
пятисот подобных рисунков16. Но о том, что и Сталин увлекался 
подобным творчеством, мало кто знал. Правда, дочь в своих воспоми
наниях писала о том, что Сталин хорошо рисовал. Об этом увлече
нии будущего вождя вспоминали его соученики по духовной семина-
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|)ии. Например, он нарисовал поразивший их портрет Шота Руставе
ли О том, что у Сталина был талант рисовальщика, вспоминал в 
конце жизни и В. Молотов. Сейчас у нас есть возможность убедить
ся в этом самим.

На одном из листков, обнаруженных мною в архиве Сталина, 
наверху есть пометы: «Личный архив. Дело 215*, а внизу: «Среди 
бумаг за 1923 г.*36. Это год, когда Ленин был еще жив, но временами 
уже почти невменяем. Против Троцкого сплотились все члены По
литбюро, и каждый думал, что он если и не вожак правящей стаи, то, 
по крайней мере, ровня остальным. Сталин уже тогда начинает ду
мать иначе, но пока ни малейшим движением не выдает себя. В  
лидеры рвется Григорий Зиновьев. Впервые после Ленина именно он 
лолжен сделать основной политический доклад на X II съезде партии, 
который соберется в апреле 1923 года. Значит, все происходит нака
нуне, на заседании Политбюро, на котором предварительно обсужда
ются и согласовываются, как дважды записал перьевой ручкой на 
лнсгке Сталин: «Тезисы т. Зиновьева*. Пока Зиновьев докладывает, 
i талин быстрыми, точными штрихами, тонким пером, коричневатыми 
железистыми чернилами набрасывает портрет. Потом, уже не спеша, 
| ом же пером помечает основные соображения выступавших по по
воду тезисов: Калинина, Дзержинского, Сокольникова, Хинчука. Од
новременно. по давно устоявшейся привычке, машинально чертит: об- 
иоды, «скрипичные ключи*, какие-то цифры и любимый росчерк-мет- 
» у: «Тиф . ..*> А профиль головы «Зиновьева*, оставляя за собой завих
рения, стремительно рвется от верхней кромки листа вниз, парит с 
у< гремленным вперед носом и бородкой, с еще более ускоряющей 
парение залысиной и дьявольски заостренными резко назад, к затыл
ку. «свинячьими» ушами. В  полете завораживает следящего за ним 
своим большим, хитроумно-злым, внимательнейшим глазом. Скупой 
и I очный по подлинному сталинскому чувству портрет. Это образ,
• и'штальт* опаснейшего врага —  «двурушника*. Между 1923 и 1936 го
лами, т.е. тем последним годом, в котором Зиновьев будет казнен, 
пройдет целых тринадцать лет, но такое впечатление, что казнь пред
решена, хотя сам Сталин, возможно, еще не осознаёт этого.

Однако это не портрет Зиновьева. У  сталинского врага №  2 было 
широкое, мясистое, безусое и безбородое лицо и не очень вырази- 
тгльные глаза. Он был умным человеком и хорошим оратором, но в 
Мгм не было энергии полета, которой буквально заряжен рисунок. 
1 Iк. >й энергией обладал враг №  1 —  Лев Троцкий. Вот здесь уже 
•пно большее сходство: клинышек волос, висящий на кончике подбо
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родка, крупный нос. сливающийся с линией усов, и пронизывающий до 
костей взор. Посмотрите на его фотографии времен революции или 
рисунки Юрия Анненкова, вы убедитесь, что в рисунке Сталина злой 
дух Троцкого ухвачен. Сталин завистливо возненавидел его с перво
го мгновения их первой встречи в 1906 году и не забывал о своей 
ненависти до последнего дня, навязывая эту злобу окружающим —  и 
даже нам. О том, что у него с Троцким была не просто политическая 
борьба, а личная, глубинная-ненависть, он не стеснялся признаваться 
публично. В  интервью Эмиля Людвига есть такой эпизод. На заявле
ния Сталин о том, что высланного за рубеж Троцкого все давно 
забыли, писатель уточнил:

«Совсем забыли?
С талин. Вспоминают иногда, —  со злобой.
Л ю д ви г. Все со злобой?
С талин. Что касается наших рабочих, то они вспоминают о Троц

ком со злобой, с раздражением, с ненавистью»37.
И  все же на рисунке не Троцкий. У него даже к старости не 

было таких глубоких залысин, и он на людях почти никогда не сни
мал пенсне или очки.

В 1923 году у Сталина был верный союзник против всех старых 
членов ленинского Ц К  —  Николай Бухарин. Я  читал письма Бухари
на этих лет Сталину, в которых тот брал тон советчика —  «Старика» 
(Ленина) по отношению к младшему коллеге. Сталин терпел и слу
шался, пока занимался низложением Троцкого, Каменева, Зиновьева. 
Потом, в 1928 году, то же произошло и с Бухариным. Тогда Бухарин 
и назвал генсека: «Чингисхан с телефоном». Но еще раньше Сталин 
дал и ему убийственную характеристику: «помесь лисы со свиньей». 
Говорят, у «мягкого как воск Бухарчика» (Ленин) были большие, 
прозрачные, как у ангела, глаза. Но на последних фотографиях и на 
съемках со смертного процесса в профиле Бухарина легко заметить 
отблеск сталинского рисунка. Генеральный прокурор СССР Андрей 
Вышинский в своей заключительной речи сознательно воспроизвел 
эту сталинскую характеристику, добавив немножко злобы и от себя: 
«проклятая помесь лисы со свиньей». Думаю, что предсмертное ос
корбление было вложено в его уста мстительным вождем.

На рисунке изображен Бухарин. И  все же перед нами собира
тельный образ врага, такой, каким он привиделся Сталину.
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П Я ТА Я  Т О Ч К А —  Р И С У Н К И  С ТА Л И Н А  
Н А  П О Л Я Х  « И С ТО Р И И »  Д М И ТР И Я  
И Л О В А Й С К О Г О

Историк Дмитрий Иванович Иловайский не был 
автором каких-либо глубоких исторических концепций, но был тру
долюбив, писал свои сочинения легко и увлекательно, да так, что не 
редко увлекался и сам. Он родился в 1832 году, в то время когда 
еще был жив Пушкин, а умер при советской власти в 1920 году. В 
последние тридцать лет девятнадцатого века он был одним из са
мых популярных официозных историков, т.к. придерживался мо
нархистских убеждений, был ярым антинорманистом. но, в свою 
очередь, выдвинул идею сближения древней Руси с гуннами. По
скольку именно он был автором десятки раз переиздававшихся учеб
ников по всеобщей и русской истории для средней школы, то мио- 
I не образованные люди, чьи школьные годы пришлись на семидеся- 
i ые —  девятисотые годы позапрошлого века, были искренне убежде
ны (например, поэт Николай Гумилев) в мощной «гуннической» со- 
i гавляющей нашей истории.

В Тифлиской духовной семинарии, в которой учился Сталин в 
'.евяностые годы того же девятнадцатого столетия, гражданскую ис
торию преподавали скорее всего по учебникам Иловайского. Но 
точно об этом неизвестно. Однако в советское время, в середине 
тридцатых годов, когда Сталин инициировал широкомасштабную ра
боту по подготовке унифицированных учебников истории в неове- 

икодержавном, а точнее —  в сталинистском духе, он лично углубил- 
i и п изучение некоторых дореволюционных изданий. Среди тех книг, 
па которых сохранились пометы Сталина, есть и «Средняя история. 
Курс старшего возраста. Составил Д. Иловайский. Издание пятое, с 
сокращениями. М ., 1874->. Книга эта интересна не только тем, что на 
Ией сохранился редкий штамп «Лицей цесаревича Николая» или тем, 
Ми' она содержит многочисленные пометы и даже нелицеприятные 
оценки вождя. Например, на последней странице он крупно витиева
том подчерком написал: «М ного неверного в этой истории Х .Х .Х .! 
I'ирак Иловайский!..» Книга интересна тем, что на ее страницах со- 

К| .шилось несколько рисунков Сталина, сделанных пером, чернилами 
Н им же стиле, что и портрет «Зиновьева».

Гри намеченных пером профиля мужественных, усатых и борода- 
fc.v красавцев остались на последних листах учебника по соседству 
« | давлением и картой Европы IX  века. Не ясно, чем были навеяны
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Рисунки и надписи Сталина пером на страницах учебника 
Д. Иловайского «Средняя история». Москва, 187-1 г.
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эти образы, но очень может быть, что именно так представил себе 
Сталин средневековых венгров, австрийцев и испанцев. Если это «вен
гры», то скорее всего периода правления прославленного короля Мат
вея Корвина. К  этой догадке подталкивает не только определенное 
типологическое сходство, но и то, что на одной из станиц учебника, 
где идет рассказ о деяниях Матвея Корвина, Сталин написал тем же 
пером по-венгерски: «M a ’tya's uta’n n in e sig a rza 'g h MОн сделал об
ратный перевод (с русского языка на венгерский) мадьярской пого
ворки: «После Матвея нет более справедливости». Конечно, Сталин 
не знал венгерского языка, как он не знал немецкого, французского 
или латыни. Но и на всех этих языках он оставил небольшие пометы 
па других книгах, переписывая их из примечаний, сверясь со словаря
ми или спрашивая знающих языки людей. Впрочем, эту старинную 
поговорку он мог заучить, общаясь с венграми на фронтах Гражданс
кой войны или по делам Коминтерна. Но важнее другое —  Сталин 
воспринимал историю «по-школьному», через образ, будь то литера
турный образ или рисунок, киноизображение. Новые школьные учеб
ники истории, выпущенные перед войной, содержали обезличенный и 
выхолощенный текст, но в то же время —  большое количество ил
люстраций и фотографий, что было редкостью в массовых учебниках 
.^революционной поры. Сталин лично следил за идейным содержа
нием и техническим качеством этих иллюстраций. О том. что исто
рия была для него как нечто вроде серии «комиксов* на советский 
лад, говорят обильные иллюстрации в сталинских школьных учебни
ках, потоки безвкусных живописных полотен на батальные и истори- 
юские сюжеты в выставочных залах и музеях и особое пристрастие 

вождя к фильмам той же тематики. Даже самые талантливые произ
ведения кинематографистов, даже гениальные фильмы Сергея Эйзен
штейна об Иване Грозном и Александре Невском—  это с научной 
ычки зрения всего лишь иллюстрации наивного видения вождя обра
ти  князей и царей, вождей и врагов, народа и героев, и т.д. Но без 
н их псевдоисторических, идеализированных, как и сталинские рисун
ки, образов невозможно нарисовать исторический портрет самого 
i талина.
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Ш ЕСТАЯ ТО Ч К А  П О Р ТР Е ТА  —  
«П О Д В Е С И ТЬ  Б РЮ Х А Н О ВА  
ЗА  Я Й И А » . —  И . С Т.»

П .П . Брюханов был руководителем второго-тре- 
тьего калибров в советском правительстве. Занимал посты: в 1921 —  
1926 годах—  нарком продовольствия РС Ф С Р и СССР, затем, до 
1930 года —  наркомфин СССР. Хорошее, умное было лицо у челове
ка —  с приподнятыми бровями и пйтому с чуть насильственно при
открытым. мягким взглядом, с обвислыми усами и небольшой бород
кой. Весной— летом 1930 года положение с экономикой и финанса
ми в стране стало катастрофическим. Виновником конечно же был 
министр финансов, а не политика горячечной индустриализации и 
коллективизации. По в целом 1930 год был годом очередных ста
линских триумфов и «великих переломов». Поэтому нередки были 
минуты и даже часы, когда Сталин и его окружавшие смеялись, шути
ли, над кем-то подтрунивали. Даже над Самим иногда. Правда, он с 
детства был тяжело, страшно обидчив и насмерть злопамятен. Но во 
время частых пирушек аккуратному, по-кавказски щеголеватому нар- 
компроду А.И. М икояну временами подкладывали на стул, под зад 
зрелый сочный помидор. И... по-детски смеялись. Подвыпившему, а 
потому осоловевшему М .И . Калинину сыпали в рюмку соль и перец. 
И ли  более зло шутили над пьяным в зюзю Поскребышевым или над 
очередным гостем, одуревшим от счастья общения с вождями. Заво
дилой был Сталин, который, по-моржовьи задирая усатую голову, громко 
и от души хохотал. Рассказывают, что в расстреле Зиновьева уча
ствовал один из сталинских секретарей и личных домоуправителей —  
К. Паукер. А потом Паукер шутейно изображал в приемной генсека, 
как Зиновьева буквально тащили на руках к месту казни, и при этом 
он повизгивал: «Позовите товарища Сталина!® Рассказ вызвал взрыв 
гомерического хохота, и в первую очередь вождя. А Паукера вскоре 
самого расстреляли.

Сталин вообще любил временами смех, шутки, улыбки, здравицы 
и карнавалы по-советски —  демонстрации трудящихся и народные 
гуляния. Несмотря на уродливую ногу, любил поплясать. По радио, 
после сообщения об очередном процессе и кровавом приговоре, обя
зательно запускалась пластинка с камаринской или гопаком-19. Анри 
Барбюс в книге «Сталин* счел нужным поделиться зарисовкой с 
натуры: «Он смеется как ребенок- Когда в Московском Большом 
театре шло торжественное заседание, которым был ознаменован юбилей

<п
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Горького, то во время перерыва, в салонах, расположенных за бывшей 
императорской или великокняжеской ложей, собрались руководящие 
деятели. Какой адский шум они там подняли! Какой хохот! Там 
оили Сталин, Орджоникидзе, Рыков, Бубнов, Молотов. Ворошилов, Ка- 
;.шович, Пятницкий. Они рассказывали эпизоды времен гражданской 
войны, припоминали забавные случаи: «Помнишь, как ты свалился с 
л ошади?* —  «Да, вот проклятая кобыла! Не знаю, что с ней случи
лось...» Гомерический хохот, юношеская жизнерадостность, мощное 
веселье, сотрясающее царскую драпировку в салонах,—  короткая,
. нежая разрядка великих бурлаков реконструкции»'10. Вскоре трое 
in  семерых смешливых «бурлаков» были убиты, а один покончил с 
собой.

Вот и этот непристойный рисунок явно отражает игривое на.*
■ гроение вождя, которое у него случилось 5 марта 1930 года, о чем 
есть соответствующая помета на обороте листа". Рисунок образно 
иллюстрирует наказание, которое «дали» Брюханову, до исправления 
положения с финансами. Брюханов изображен обнаженным и подве
шенным за половые органы на веревке, переброшенной через блок с 
противовесом. Внизу, под рисунком, Сталин аккуратно, печатными 
буквами написал: «Наркомфин СССР на Второй день испытания». К  
рисунку приложена записка, также написанная рукой Сталина:

■ Членам П .Б .
За  все нынешние и будущие грехи подвесить Брюханова за 

яйца; если яйца выдержат, с ч и т а т ь  его оправданным по суду.
< I ш не выдержат, у т о п и т ь  его в реке.

И . С/л.»42.
И  рисунок и записка сохранились в архивном фонде одного из 

молодых тогда сталинских фаворитов Г .М . Маленкова. И з его фонда 
ни документы были изъяты в 1973 году и переданы в архив Ста

лина. В  левом углу листа проставлено: «О.П.», что, возможно, обозна- 
Ч " ‘т: «особая папка*, т.е. особо засекреченный архив Ц К КПСС.

Конечно, ко всему этому сюжету можно отнестись как к грубой 
«.диковатой шутке одуревшего от напряженной работы Генераль
ного секретаря партии и его товарищей, но есть в ней несколько 
Нишятных намеков и скрытых смысловых пластов.

Лицо подвешенного довольно точно передает характерный «удив- 
Дпшый» взгляд Брюханова. Это говорит не только о цепкой и точ
кой (рительной памяти Сталина, но и о его умении ухватить и пере- 
41 н г в рисунке главную портретную черту образа, уловить его «геш-
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Рисунок, автограф Сталина. Из архива

Н.П. Брюханов 
(фото)
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тальт». Но противоестественная поза подвешенного и блок с проти
вовесом, используемый в качестве виселицы, —  откуда они?

Известно, что Сталин в юности наблюдал публичную казнь через 
повешение, читал о таких казнях художественные отчеты любимых 
им грузинских писателей Ильи Чавчавадзе и Александра Казбеги. На 
национальных окраинах Российской империи показательные казни 
при большом скоплении туземцев практиковались вплоть до рево
люции. Во время революции и Гражданской войны публичные изу
верские казни и расправы устраивали и белые и красные, и зеленые, 
и националисты всех мастей. Есть свидетельства о том, что в 1918 году 
в Царицыне по личному распоряжению Сталина затопили в Волге 
баржу, трюмы которой были набиты пленными. Во время Отече
ственной войны Сталин вслед за Гитлером возобновил публичные 
казни. Если немцы устраивали публичные повешения партизан, то 
наши на отбитых у врага территориях творили расправу над изменни
ками. Говорят, после войны Сталин хотел начать процедуру «оконча
тельного решения еврейского вопроса» публичными расстрелами осуж
денных по «делу врачей» на Красной площади. Так что между шут
кой, слухами и реальностью дистанция могла быть минимальной.

Но я думаю, что этот рисунок воскрешает отголосок далекого 
сталинского детства. Хорошо известно, что, подрастая, мальчишки про
являют особую, сладострастную, а потому садистскую жестокость. 
Пробуждающиеся охотничьи и бойцовские инстинкты, первые волны 
сексуальности находят выходы в самых причудливых и даже диких 
формах. Чаще всего в виде мучения растений, животных, а иногда и 
себе подобных. Вздыбленная поза подвешенного Брюханова, конечно
сти, напоминающие когтистые лапы, по-звериному напряженная спина 
не оставляют сомнений, что образцом послужила сцена повешения 
кота в далеком Гори, где родился и провел детство Сосело (Осечка) 
Сталин. Сцену подобной казни кота Сосело мог наблюдать или сам 
участвовать в ней, определяя эффект «на второй день испытания». 
Но не будем восклицать: «Наконец-то! Вот он, психоаналитический 
исток жестокости тирана»! Пусть каждый покопается в своем дет
стве и отыщет там образы убиенных птичек, котят, лягушек, бабочек, 
муравьев, червяков, мух... Таким косвенным способом ребенок неиз
бежно и необходимо учится понимать, что есть смерть, мучительство1 
и убийство жизни. Другого способа обучения природа не дала. И а 
подавляющем большинстве своем взрослый человек, поняв это и 
детстве, уже никогда не переходит некую допустимую черту в унич
тожении живого. Но при благоприятных обстоятельствах, особенно
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на войне и во время разрух, маленький садист вновь воскресает в 
душе многих, испытывая счастье и радость в страшном существова
нии через мучительство и убийство. Та  власть, которая была у Стали
на, давала ему возможность упиваться этой радостью и счастьем в 
любое время. Отсюда и его любовь к известным многочисленным 
«шуткам» и психологическим играм с помеченными жертвами.

...А Брюханова вскоре и в самом деле «подвесили». За связи с 
оппозицией 18 октября 1930 года он был снят с поста наркома фи
нансов и назначен зампредом Мособлисполкома. Сталинский рису
нок был сделан всего за семь месяцев до отставки. В  1938 году 
Брюханов был репрессирован. Точный способ казни неизвестен.

* * ф

От первых опорных точек перейдем к более де- 
I ильным проработкам портрета. Начнем с физического облика изоб
ражаемого, настойчиво украшающего самого себя и украшаемого мощ
нейшими средствами массовой пропаганды, скрывающими от боль
шинства людских глаз тяжелые физические и даже психические не
дуги.

'Толстой А. Праздник идей, мыслей, образов.//Собр. соч. в Ютомах. 
М . 1959. Т, 10, С. 218.

‘ Платонов С.Ф. Иван Грозный. Виппер Р.Ю. Иван Грозный. М., Изд-во 
У РАО. 1998.

'Троцкий Л. Портреты революционеров. Московский рабочий. 1991.
С 79.

'Сталин И.В. Соч., т. 13. М., 1951. С.120.
^Сталин И.В. Кратная биография. 2-е изд. исир. и доп. М., 1948. 
''Российский государственный архив социально-политической истории 

(1‘ГА СПИ), ф. 558, оп. 3, ед. хр. 370, л.28.
?Там же л. 30.
“Там же.
"Там же л. 37.
'“Там же. лл. 30—31.
"Там же. лл. 31— 32. См. также: Волобуев О., Кулешов С. Очищение. 

И ория и перестройка. Публицистические заметки. Изд. АПН. М., 1989.
( 157.

РГА СПИ, ф.558, оп. 3, ед. хр. 370, л.32—33.
"Там же. С. 41.
"Р ГА  СПИ, ф. 558, on. 1, ед. хр. 2510.
'*Сталин И.В. Соч., т. 6, М., 1947, С. 11.

t SflBO И д и з а р о в 97



B.C. ИЛИЗЛРОВ

lfi РГА СПИ, ф. 558, оп. 3, ед. хр. 358, л. 76.
17Аллилуева С. Только один год. М., 1990. С. 316.
'‘ Указ. соч. С. 151.
10РГА СПИ, оп 3, ед. хр. 370, л. 36.
Я1РГА СПИ, ед. хр. 350.
21 РГА СПИ, ед. хр. 121, с. 537, ед. хр. 132, с. 138, ед. хр. 158, с. 34. 
п Микоян Анастас. Так было. Размышления о минувшем. Вагриус. М. 

1999. С. 356.
м Микоян Анастас. Указ. соч. С. 576.
и Волкогонов Д. Сталин. Политический портрет. Кн. 2, изд. 4-е, М., 1996 

С. 446.
25Бармин А. Соколы Троцкого. М., 1997. С. 305.
к К шестидесятилетию со дня рождения И.В. Сталина. М., 1940. С. 177 
17 РГА СПИ, ед. хр. 188, 266, 183.
^Там же, ед. хр. 380, с. 278.
В И.В. Сталин сам о себе. Редакционная правка собственной биогра 

фии.//Известия ЦК КПСС, 1990, № 9. С. 113— 128.
30Сталин. Краткая биография. С. 18.
31 Указ. соч. С. 65, 92, 93, 95; И.В. Сталин сам о себе. С. 127.
31 И.В. Сталин сам о себе. С. 117.
33И.В. Сталин. Краткая биография. С. 96; РГА СПИ, ф, 71, оп. 10, ед. хр. 

261, л. 93.
31 Указ. соч. С. 118, 131,162,238, 242.
“ Малашенко J1., Экшут С. Весь синклит / /Родина. Дайджест. Сбор 

кик разных лет. Пилотируемый номер 1998. С. 8— 10.
36РГА СПИ. ф.558, on. 11. ед. хр. 25, л. 100.
37Сталин И.В. Соч., т. 13, М.. 1951. С. 111.
38 РГА СПИ, ф.558, оп. 3. ед. хр. 73, л. 151.
3,См.: Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 160- 
40Барбюс А. Сталин. 2-е изд. М., 1936. С. 354— 355.
41 РГА СПИ, ф. 558, on. 11, ед. хр. 27, лл. 31,31 об. Пользуюсь случаем 

выразить благодарность историку В.А. Невежину, указавшему мне па этот 
документ.

42 РГА СПИ, ф. 558. on. 11, ед хр. 27, л.30.



ТАИНЛЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

Глава 2 

БОЛЕЗНИ, СМЕРТЬ 
И «БЕССМЕРТИЕ»

Для оценки каждого человека есть как минимум 
два взгляда и несколько мер. Одна мера у любящего, другая —  у 
безразличного, третья —  у близкого, четвертая —  у врага. Но и лю
бовь, и ненависть, и безразличие имеют тысячи оттенков: любить 
можно в страхе, а ненавидеть, —  измучившись в любви... И з этих 
бесконечно перемешивающихся человеческих измерений выплавля
ется, —  нет, не средневзвешенная и как будто истинная оценка чело- 
нека («Что есть истина?»), а причудливо-изменчивый действительный 
человеческий образ. Даже если оригинал давно мертв и распался, его 
образ живет своей жизнью. Тем более если речь идет о внешности: о 
лице, фигуре, о выражении глаз... Все это так изменчиво-текуче и так 
■ногозначно для каждого из нас. I io прах и тлен тоже претендуют на 

толику бессмертия. Особенно если этот прах принадлежал человеку, 
Всеми силами стремившемуся себя обессмертить. А у него в руках 
пыла мощь и сила полумира. Попытаемся добавить еще несколько 
штрихов и новых точек к портрету героя, где на одном полюсе —  
внешность, болезнь и смерь, т.е. тлен, а па другом —  страстное жела- 
мне все это внешнее и тленное обессмертить, на худой конец —  уве
ковечить.

Сначала два взгляда на тело человека, которое двое впервые уви- 
К'ли обнаженным, причем на смертном одре. Слово врачу, присут

ствовавшему при кончине Сталина: «Сталин лежал грузный, он ока- 
».ыся коротким и толстоватым, лицо было перекошено, правые ко- 
игчности лежали как плети. Он тяжело дышал, периодически то 
Тише, то сильнее...»1 А вот взгляд дочери Светланы Аллилуевой через
....колько минут после кончины, впервые понявшей, как и всякий из
И и , что значит смерть родителя, что значит быть «плоть от плоти»: 
•Принесли носилки, положили на них тело. Впервые увидела отца 
и ' им, —  красивое тело, совсем не дряхлое, не стариковское»2.

При его жизни большинство советских людей считали Сталина
■ и ивым. Приятным и даже очаровательным в общении признава- 
||>| I I о миогие мировые государственные деятели: Черчилль, Рузвельт, 

Ле Голль; известные писатели и журналисты: Барбюс, Ролан, Фейхт- 
|*|н ер, Уэллс и другие. Свое впечатление о первой встрече со Стали-
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ным его антипод Троцкий выразил так: «Впечатление от фигуры 
было смутное, но незаурядное*3. В. Молотов не раз повторял: «...Ста
лин красивый был. Женщины должны были увлекаться им. Он имел 
успех». На людей попроще он производил сокрушительное впечатле
ние. Одна из героинь Отечественной войны, снайпер, лично убившая 
несколько сотен немцев и спокойно наблюдавшая в оптический 
прицел все подробности своего выстрела, во время награждения была 
вызвана на прием к «самому». Увидев его, бедная воительница обо
млела, упала на колени и поцеловала ему руку. Вождь от души 
хохотал.

Всеволод Иванов, опубликовавший в расстрельном 1937 году ис
торический очерк иод названием «Красная площадь», в качестве на
глядной простоты и величия «любимейщего вождя», описал такой 
эпизод. Седьмого ноября 1935 года на гостевую трибуну Мавзолея 
пригласили 71-летнюю ткачиху Е. Каванину. После демонстрации ста
рушка решила прогуляться по Кремлю: «Мимо идет С. Орджоникид
зе. Старуха к нему: дескать, была на трибунах, манифестациям пора
довалась, а вот от товарища Сталина была далеко, очки даже надела, 
хотела рассмотреть—  не разглядела: «Умирать ведь мне скоро, не
ужели не увижу?» Орджоникидзе усмехнулся:

—  Не умрешь.
Возле входа, у ворот, догоняет старуху машина. Из машины выходит 

Сталин. Старуха всплеснула руками, побежала к нему навстречу:
—  О й ,кого я повидала!
Сталин улыбнулся и сказал:
—  Добро какое. Самый обыкновенный человек.
Старуха разрыдалась;
—  Ты  наш мудрый, ты наш великий... повидала-таки... теперь и 

помирать можно мне.
Сталин сказал:
—  Зачем Вам помирать? Пусть другие помирают, а Вы порабо

тайте»'1.
От людей он всю жизнь ждал не просто поклонения, а искренней 

любви. Упрек в неискренности, сформулированный им как принцип! 
«двурушничества», относившийся, главным образом, к подавленным 
оппозиционерам —  мужчинам, был равнозначен упреку в нелюбви н 
нему, «любимейшему вождю». Все эти бухарины, рыковы, Каменевы и 
иже с ними перед своим концом делали вид, что смирились и что( 
искренне «любят» его. Большинство предсмертных выступлений и 
прошений на его имя —  об этом. Но он был очень чуток к таким
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пещам и за неискренность карал беспощадно. При этом свои подлин
ные чувства тщательно скрывал.

Ему очень нравилось, когда' простые люди теряли рассудок от 
восторга при виде вождя. Возможно, последний раз он прошелся 
пешком пусть и под бдительным присмотром охраны из здания Ц К  
и Кремль 16 ноября 1931 года, когда была совершена попытка поку
шения некоего английского разведчика русского происхождения. Было 
ли оно в действительности или это очередная инсценировка, которые 

ч так любил ставить, —  сказать трудно. Донесение О ГП У  об этом 
инциденте он лично нарравил членам Политбюро. Тогда они реши
п-льно потребовали: «Пешие хождения т. Сталину по Москве надо 
; | кратить*ь. После этого были уже все более редкие «явления» на

роду на собраниях, на манифестациях или во время спонтанного еди
нения вождя и масс. Дочь с ужасом описывает одно из его таких 

читанных выходов в народ, когда узнавшая его толпа возликовала 
и ринулась к нему, а он был явственно опьянен ее восторгом.

О его специфическом природном обаянии говорит и то, что, 
>ич мотря на слабое здоровье и физические недостатки, он никогда 
мг имел проблем с женщинами, даже в ссылках. Чем конкретно 
С п ли н  страдал до революции, об этом он, естественно, не распрост
ранялся. В годы ссылок и революционной деятельности, будучи 
чрезвычайно бедным, болезненным, неряшливо одетым и неприят
ным при общении в быту, Сталин тем не менее обладал мощным 
мужским обаянием и не упускал случая, чтобы завести любовни- 
ц Женщины особенно чувствительны к необычному, к индивиду- 
*,п.ности. Благообразный, аккуратный и усидчивый Вячеслав Мо- 
4 > м)В (оппозиционеры называли его «железной задницей») до кон- 
u.i сьоей бесконечно долгой жизни помнил, что в ссылке косматый 
Иосиф отбил у него любимую девушку Марусю. Нечего и говорить 

В  юм, что позже власть, от которой столь крепко пахло кровью, 
■|»|бавила к его обаянию элемент ритуального поклонения, всеоб- 
■и-го обожания. И  здесь уже не только женское, но и мужское 
■ я в  ление, чуя «подлинного* вожака, влилось в огромную массу 
■ i  нценних поклонников. Чаще всего, но не всегда, люди трезвели в 
р Н ’!,ме, лагере или в подвале у стенки. Лучшее средство от похме- 
•И.Н собственная кровь. Я убежден, что кумиры человечества все- 

Мд- вырастают на смеси огромного личного обаяния и безграничной 
Ь г<  токости. Страх —  источник «o-бож ания». А страх, замешанный 
КЯ< "' ’мжании, в сталинском обществе все активнее вытеснял все иные 
■(•смонты его атмосферы.
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Глядящему со стороны, т.е. иностранцу, это было видно невоору
женным глазом. Эмиль Людвиг позволил себе поделиться впечатле
ниями на сей счет с самим вождем. «Мне кажется, —  сказал он, — ; 
что значительная часть населения Советского Союза испытывает чув
ство страха, боязни перед Советской властью, и что на этом чувстве 
страха в определенной мере покоится устойчивость Советской влас
ти. Мне хотелось бы знать, какое душевное состояние создается у 
Вас лично (выделено мной. —  Б .И.) при сознании, что в интересах 
укрепления власти надо внушать страх. Ведь в общении с Вашими 
товарищами, с Вашими друзьями Вы действуете совсем иными мето
дами, не методами внушения боязни, а населению внушаете страх.

С талин. Вы ошибаетесь. Впрочем. Ваша ошибка — ошибка мно« 
гих. Неужели Вы думаете, что можно было бы в течение 14 лет 
удерживать власть и иметь поддержку миллионных масс благодаря 
методу запугивания, устрашения? Нет, это невозможно»*'. Очень даже 
возможно, и не только 14 лет, а много дольше —  десятилетиями. Люд
виг ошибся в другом —  в J 931 году он еще не мог предположить, 
что Сталин через год-другой будет внушать не меньший, а намного! 
больший страх даже своим ближайшим соратникам. И  в то же' 
время не меньшее, чем у простого народа, «о божание».

* * *

Внешность Сталина действительно была незауряд
ной, причудливо сочетая в себе восточные —  кавказские и среднеев  ̂
ропейские черты. Профессионально наблюдательный советский дигс 
ломат и разведчик, а позже невозвращенец А. Бармин писал: «Он не 
похож ни на европейца, ни на азиата, но представляет собой какую-то 
смесь этих двух типов*7. Вопреки распространенному мнению, Стадий 
по российским меркам конца X IX  века —  начала X X  века не был уж 
очень маленького роста. После 60 лет фигура Сталина стала медле№ 
но оплывать, но до конца жизни он весил около 70 кг, при рос| 
170 см8. Правда, он очень не любил, когда в непосредственном окру 
жении находились люди выше его ростом. Говорят, когда его фото 
графировали, он, если была возможность, становился на ступенью 
выше других. Когда в 1930 году его запечатлели на трибуне Мавзо 
лея рядом с долговязым Максимом Горьким, которому он едва дос1 
тавал своей головой с фуражкой до плеча писателя, то эти кадры npi 
жизни Сталина больше не показывали народу. И это несмотря на т<
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что он всячески демонстрировал свою близость к пролетарскому 
писателю. На двойном фотопортрете Сталина и Горького, снятых на 
фоне книжных полок и помещенном в «Краткой биографии», заметна 
легкая неестественность —  то ли Горький сполз чуть ниже с дивана, 
ю ли Сталин подложил под себя стопку книг, но два героя разного 
масштаба сидят строго на одной линии, вдумчиво глядя друг другу в 
глаза.

Сталину явно нравилось, когда маршалы и охранники, советские 
герои и героини были дородны, с выразительными открытыми лицами, 
ясноглазы и светловолосы. Все это ему нравилось точно так же, как 
и жгучему брюнету, малорослому Наполеону и нервическому темно- 
нолосому Гитлеру. Впрочем, на Кавказе, как и у многих восточных 
народов, независимо ни от чего издревле питают слабость к рыжим и 
ясноглазым. Рыжий ребенок в семье —  вестник благополучия и сча- 
iч ья. Как известно, у дочери Сталина Светланы в детстве волосы 
с>ыли темного золота. Тогда он ее очень любил.

Сталин лично тщательно отбирал свои фотопортреты для подар
ком и публикаций. По всей стране за ними следила цензура. Вообще, 
изобразительный ряд имел для него огромное значение с психологи
ческой и пропагандистской точек зрения. Когда во второй половине 
30-х годов он приступил к редактированию школьных учебников по 
истории для младших классов, то особое внимание уделил портретам. 
Причем как своим, так и соратников. От фотографов он требовал, 
чтобы они не снимали его слишком близко; с детства на его лице 
1 хранились следы от оспы. Переболел он ею в возрасте семи лет9и
• тех пор рассматривал ее последствия как свой серьезный физичес- 
» ни недостаток. Отмечают, что только незадолго до смерти его лицо
...обычно порозовело. Произошло это под влиянием гипертоничес-
м>й болезни. Большую часть жизни у него был землистый цвет лица, 
ил фоне которого слабо виднелись буроватые следы от оспы на 
нижней части лба, на щеках, на носу, на подбородке. Над правой 
6]"шью и под левым глазом —  две довольно заметные родинки. Та 
н к  ке следы от оспы были и на непропорционально толстой шее. 
Может быть, отсюда особое пристрастие Сталина к наглухо застегну- 
»' *iv воротнику полувоенного френча и к стоячим воротникам «ни- 

невских* военных мундиров послевоенного времени? Ш ея каза
к а .  особенно сильно развитой по сравнению с узкими плечами и 
|.|'ц гренной в подбородке и затылке головой. После вскрытия выяс- 

■HJi'icb, что у него был маленький мозг (1341 г.), а левое полушарие, 
**|к гетвенное за логический процесс, больше правого, курирующего
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эмоциональную жизнь человека. Как и у Ленина, его мозг покрывала 
«твердая мозговая оболочка, местами сращенная с костями черепа»10.

Впервые я увидел собственными глазами посмертный слепок с 
лица и головы Сталина в середине семидесятых годов прошлого 
века в его музее в Гори. Бросился в глаза этот самый заостренный 
подбородок и под тщательно зачесанными после смерти волосами 
удлиненный в затылке маленький череп. Точь-в-точь такой же, как 
под зализанными длинными волосами череп Ивана Грозного в одно
именном фильме Сергея Эйзенштейна.

Покатый лоб, низко очерченный жесткими с ранней сединой во
лосами, карие с желтизной глаза, не самый крупный «кавказский» нос, 
полоса широких усов, которые были явно ему к  лицу —  таков схе
матичный, но достаточно реалистический лицевой портрет вождя, став
ший почти неизменным с начала 30-х годов. До этого времени он 
искал «свое* лицо, периодически менял прически и чаще зачесывал 
волосы направо, делая тщательный левый пробор. Одна из последних 
таких фотографий была опубликована в сборнике, посвященном пя
тидесятилетию со дня рождения. Там он похож на пожилого интел
лигентного рабочего или мастерового, подстриженного и приглажен
ного накануне церковного праздника11. С моей точки зрения, такая 
прическа была ему больше к лицу, но под головным убором она 
быстро нарушалась. Открытый же от волос лоб и слегка откинутая 
назад голова делали лицо более устремленным, «мудрым и прозорли
вым». Добавим к портрету немного эмоциональной окраски.

Без всяких имиджмейкеров он так хорошо изучил свой лик, что 
умел его «делать» так, как «делают* свое лицо актеры. И как у 
всякого хорошего актера, у него была богатейшая палитра проявле
ний эмоций; от мягких, женственных, до звериных. И  еще он умел 
держать паузу. Поэт, литератор и очень непростого склада человек 
К. Чуковский 22 апреля 1936 года присутствовал на съезде советски: ' 
писателей. Сидел в шестом или седьмом ряду и поэтому все xopouiaj 
видел. На следующий день Чуковский в своем дневнике записал: 
«Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, Андреев, Жданов и Ста 
лин. Что сделалось с залом! А О Н стоял, немного утомленный, задум 
чивый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к власти, сила: 
и в то же время что-то женственное, мягкое...» У  него «прелестна^ 
улыбка», —  зачарованно пишет Чуковский12. И она действительно 
него хороша. Вот он выходит под свет «юпитеров* кинохроник 
после бессонной рабочей ночи. Он поднимает голову вверх, его бр 
ви приподняты, они разметаны, на лицо льются потоки света, и он
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действительно как-то женственно озаряется изнутри. Пауза. Утом
ленные бессонницей глаза чуть прикрываются от слепящего света, но 
не верхними, а нижними веками. Так делают кинозвезды перед каме
рой или взрослеющие девочки, когда чувствуют на себе заинтересо
ванный мужской взгляд. Это вождь может быть и не до конца осоз
нанно кокетничает перед своим народом, перед целым миром. Но 
сколько настроений, а главное обстоятельств, столько у него подлин
ных лиц, масок и личин.

На февральско-мартовском пленуме Ц К в 1937 году Н  И. Ежов 
с восторгом рассказал о том, как Сталин, поучая Г. Ягоду придержи
ваться «троцкистско-зиновьевской» версии убийства Кирова, рявкнул 
в телефонную трубку: «Смотрите, морду набьем»13. Своему другу и 
соратнику наркому К .Е . Ворошилову в марте 1929 года, т.е. лет за 
двадцать до того как он объявит его английским «шпионом», Сталин 
весело написал: «Мировой вождь, едри его мать. Читал твой'док- 
лад —  попало всем, мать их туда»14. Нередко смачно матерился, даже 
а присутствии дочери.

Всех интонаций, все множество сталинских масок и личин нам не 
возродить и не описать,

* * *

Для целей массовой пропаганды он предпочитал 
использовать не фотографии, даже отретушированные, и кинохронику, 
л художественные портреты и скульптуры. Очень быстро вырабо- 
!.1лся канонический, улучшенный облик вождя, который до сих пор 
многие путают с его реальным портретом. Советские мастера изоб
разительных искусств очень быстро сообразили, что можно убрать 
или добавить к портрету, чтобы разные народы СССР легко призна- 
ли в нем свой идеал «друга, отца и учителя*. В  этом отношении 
большой опыт был накоплен еще с царских времен. Приведу фраг
мент разговора, который произошел в 1926 году между Сталиным,
■ го женой Надеждой Аллилуевой и скульптором Марией Рындзюнс- 
ьой: «На пожелание Надежды Сергеевны увидеть портрет очень по-
■ >жим я сказала, что работаю это не для семьи, а для народа. Если 
м  ка я-л ибо часть будет больше или меньше, то и я на это иду. «Вот, 
например, у Вас (Сталина. —  Б . И .) подбородок имеет линию уходя* 
шую, а я Вам сделаю его вперед, и так все остальное. Ведь не секрет, 
пч мы жили с Вами при царе —  помните, как народ, проходя мимо
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портрета царя, искал, хотел видеть и понять по изображению, —  по
чему ои царь, но тогда он был по наследству, а теперь же я хочу, 
чтобы публика, проходя мимо моего изображения, поняла, — почему 
Вы один из наших главков». «Вы совершенно правы»,—  сказал 
Сталин».15. Именно таким, с выдвинутым вперед подбородком, с чис
тым отвесным лбом, увенчанным зачесанными назад волосами, с чуть 
откинутой головой, с хорошо сбитой, лишенной сутулости фигурой, 
видели люди своего вождя, изо дня в день в газетах, на фасадах домов, 
на плакатах, в художественных кинофильмах, на постаментах привок
зальных площадей. В  жизни он. конечно, лишь напоминал своих бес
численных нестареющих двойников. Фейхтвангер сразу подметил то, 
во что даже часть наших современников не очень верит: «На портре
тах Сталин производит впечатление высокого, широкоплечего, пред
ставительного человека. В  жизни он скорее небольшого роста, худо
щав, в просторной комнате Кремля, где я с ним встретился, он был 
как-то незаметен*18.

Многие отмечают, что Сталин предпочитал гражданским ботин
кам мягкие сапоги, поскольку, мол, он был кавказцем, а там сапоги в 
виде кожаного чулка без каблука издревле носят горцы. Действи
тельно, в таком сапоге удобно ходить по опасным горным тропам, 
чувствуя подошвой каждый камешек, или на гладкой сцене несколько 
минут танцевать лезгинку. Но на паркете кремлевских кабинетов и 
в залах дипломатических приемов даже человек со здоровыми нога
ми много в кожаных чулках не проходит. На фотографиях и на 
кадрах кинохроники Сталин запечатлен в обычных армейских сапо
гах на каблуках, но иногда с несколько укороченными на казачий 
манер голенищами. Когда он надевал маршальский мундир —  то под 
него хорошо разношенные ботинки. Френч цвета хаки, полы которое 
го полностью скрывают бедра, такого же цвета, вправленные в сапоги 
брюки —  обычная довоенная форма вождя. Хотя простонародная граж
данская одежда того времени (рубашка на выпуск, длиннополая почти 
до колен куртка и картуз) шла, как мне кажется, ему больше. Очень 
не любил шляпы, галстуки, пиджаки, которые иногда носил в молодо
сти и по необходимости в зрелые годы. Печатать фотографии в 
«интеллигентской» одежде он не разрешал и самолично вычищал их 
из публикаций. Усвоенный им военизированный стиль одежды это 
тоже результат длительных поисков. По существу, он вернулся к 
моде времен Первой мировой и Гражданской войн. Тогда похожим 
образом одевались многие комиссары Временного правительства, в 
том числе премьер Керенский, а после них Ленин, Троцкий, Радек и
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другие. «Это скорее намек на военную форму, —  писал Барбюс, —  
упрощенная одежда простого солдата: куртка защитного цвета, сапоги, 
штаны. Вы стараетесь вспомнить, видели ли вы его одетым иначе? —  
Нет. Разве только летом, когда он одет в белое полотно»17. На голове 
округлая «сталинка» —  особого покроя фуражка. Эта одежда была 
не только ритуально непритязательна и скромна, но и функциональ
но ему необходима.

Дело в том, что его телосложению было свойственно несколько 
анатомических особенностей. Чтобы не быть голословным, приведу 
свидетельства людей, обладавших особым профессиональным взгля
дом. Это рассказы уже упоминавшейся женщины-скульптура  
М Д . Рындзюской, врача-курортолога И .А. Валединского и академика 
А.Л. Мясникова, присутствовавшего при кончине Сталина и на вскры
тии труппа.

Профессиональный скульптор Мария Рындзюнская, благодаря 
личному знакомству с Надеждой Аллилуевой, одна из первых полу
чила возможность запечатлеть вождя с натуры. Первый раз она уви
дела Сталина в здании ЦК в конце лета 1926 года. Затем Сталин 
имеете с женой посетил ее в мастерской на улице Воровского. Уди
вительно передана атмосфера сталинских «покоев* в Ц К: «Первое, 
■| го меня поразило в этом учреждении, поразительная чистота и 
какая-то молчаливая скупость, если можно так выразиться. Скупость 
i лова, скупость движений, ничего лишнего»14. Рындзюнскую так испу- 
1ала эта «скупость», что при повторной встрече она решилась сказать 
i>r> этом Сталину: «...я  была так взволнована визитом к Вам в ЦК, 
что была немного смущена». Товарищ Сталин рассмеялся: «Небось 
| фусили, испугались?» -— «Не струсила, а просто бежала сломя голо- 
иу, так показалось жутко у Вас». —  «Я очень, очень доволен, так и 
надо», —  сказал он, добродушно улыбаясь*19. Это всего лишь 1926 год,
| ЦК (как и Кремль) уже превращен «простым и теплым* Сталиным 
и мавзолей власти. В  его специфически «скупой» атмосфере живет и 
г,пинает, казалось бы, совсем обычный человек. По определению 
11 >>цкого —  «самая выдающаяся», но все же «посредственность*. Вновь 
п|тдоставим слово зоркой женщине, явно очарованной Сталиным, но
0  гающимся профессионалом-скульптором.

Меня встретил человек среднего роста, с очень широкими пле
чами, крепко стоящий на двух ногах, Это, может быть, дико слуша- 
f  ч но это, например, для меня как скульптора очень важно. Повто
рит, среднего роста, на двух ногах, крепко стоящего человека. И
1 - п т  вылитая из одного металла, с торсом, сильно развитой шеей
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голова, со спокойным твердым лицом. ...Сила, до отказа поражающая 
и захватывающая, с крепко сидящей головой, которая не представля
ешь себе, чтобы могла повернуть направо и налево, только прямо и 
только вперед»20 (все выделено мной. —  Б .И .) .

За исключением широких плеч (ее обманули ватные подкладки 
кителя) замечание скульптора чрезвычайно точно отражает харак- I 
терную особенность облика Сталина. Фотографии и кадры кинохро
ники наглядно передают странную «двуногость» Сталина. Казалось 
бы, что здесь такого, весь человеческий род двуног? Но вглядитесь, 
например, в довоенную фотографию, помещенную в его «Краткой 
биографии». Он «двуного» стоит на палубе крейсера «Червона Украи
на»21. Или просмотрите кадры кинохроники. Вот он идет по кремлев
скому двору с группой соратников. У  Сталина странная походка —  
две ноги как бы самостоятельно несут слегка наклоненное вперед ' 
малоподвижное туловище, с неестественно торчащей из кармана пальто 
левой рукой. Левая нога заметно отбрасывается в сторону. Вот он в 
1945 году поднимается по лестнице Мавзолея, чтобы принять парад 
Победы. Он как-то чересчур прямо и подчеркнуто твердо ставит на 
нее свои ступни. Когда в процессе движения ему надо повернуть, он 
это делает не как большинство людей, последовательно поворачива
ясь головой, шеей, затем корпусом, а по-армейски, всем телом сразу. 
Хотя в армии никогда не служил. Так что действительно создается I 
впечатление, что он движется «только прямо и только вперед*.

Все эти особенности связаны с тем, что у Сталина был широко
ватый для мужчины таз (отсюда длинные полы френча), его мучили 
сильные мышечные боли, периодически сковывавшие движения, у него 
были непропорционально длинные и узкие ступни ног, а главное, срос- I 
шиеся пальцы на левой ноге. Из-за всего этого —  и особенности 
походки. О его физическом недостатке издавна ходило множество 
слухов. Источниками этих слухов были, возможно, близкие (в том 
числе и женщины) или архивисты и врачи. Скорее всего, врачи, имев
шие доступ к телу и медицинским картам.

Мне рассказывали, что еще до войны в народе бродили разгово
ры о том, что у кремлевского правителя сросшиеся на ноге пальцы —  
признак сатанинского копытца. Недаром булгаковский Воланд, окру- , 
женный членами своего куда более симпатичного «политбюро», про
сит Маргариту растереть покалеченную при изгнании с небес левую 
ногу. Не будем приумножать мифы —  у Сталина не было рудимен* \ 
тов копыта, и тем более десница Господа даже в гневе не касалась J 
его, Просто это был не самый тяжелый среди человеческого рода
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врожденный анатомический недостаток. Врачи посоветовали носить 
н сапогах вполне обычные для многих супинаторы. За границей СССР
0 ноге вождя узнали тогда же, еще до войны*2, и скорее всего от 
врачей или из дореволюционного протокола полицейского осмотра23. 
В архиве Сталина сохранились копии полицейских документов за 
1904 год с описанием особых примет. Среди них значится: «на левой 
ноге 2-ой и 3-ий пальцы сросшиеся*24. В  России даже многие родные
II близкие соратники ни о чем не догадывались.

Сталин любил бывать на море, но публичных морских купаний 
избегал. Даже дочь, как уже говорилось, впервые увидела его обна
женным только мертвым. По поводу этой злосчастной ноги поэт 
Ф  Чуев задавал вопросы и В . Молотову и бывшему охраннику, а 
1атем коменданту Большого театра А. Рыбину. И  тот и другой заяв
ляли, что ни о чем таком не знают. Впрочем, Чуев, задавая вопрос, 
как это нередко с ним случается в публикациях интереснейших 
бесед, сознательно «передернул». Рыбин, по его словам, вспоминал:
■ Иногда Сталин, закатав свои брюки с лампасами, ходил босиком по 
воде. Я  и спросил А. Рыбина, было ли у Сталина на ноге шесть 
пальцев, о чем прочитал в одном «демократическом* издании в раз-
1 ар перестройки. Рыбин даже опешил; —  Если б было, мы бы, навер
ное, сразу обратили внимание...»25

На самом деле речь шла не о шести пальцах, что действительно 
т.* заметить было трудно, а о сросшихся пальцах, что не так уж 
бросается в глаза. И никакие «демократы* здесь ни при чем. Крем- 
юиские врачи обо всем этом и много еще о чем достоверно знали 
уже в середине двадцатых годов. В  медицинской карте своего паци- 
"нта они записали: «Сращивание пальцев левой ноги»26. Знали и за 
| раницей те, кому это было интересно. Не все было в порядке и с 
пальцами праврй ноги. Первые два пальца были неестественно разог
нуты со сморщенными утолщенными ногтями бурого цвета27. Одна 
н I многочисленных умильных легенд, связанных с особой скромное- 
мао Сталина в быту и одежде и, в частности, с его склонностью 
и шашивать обувь до последней крайности, до дыр на подошве, легко
• "ч.ясняется нежеланием разнашивать больными ногами новые сапо-

14 тому же по понятным причинам вряд ли ему угрожала опас- 
Н'ц'ть промочить или обморозить на улице ноги даже в худых сапо
ги» или ботинках.

Помимо указанных, у Сталина было еще несколько серьезных 
4 н шческих недостатков. Один из них скрыть было практически не- 
) 0 *можно —  это плохо разгибавшаяся в плече и локте левая рука.
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Происхождение его объясняли по-разному, и похоже, что вождь был 
заинтересован в таком разнобое. Одни утверждали, что рука искале
чена в результате ранения, которое он получил во время дерзкого 
нападения с группой боевиков в Тифлисе на банковский экипаж. Но 
более распространенная версия, которую он сам изложил второй 
жене Надежде Аллилуевой в 1917 году-8, а через несколько лет и 
кремлевским врачам, и которую усвоили некоторые его соратники, 
заключалась в том, что он якобы в шестилетнем возрасте попал под 
колеса фаэтона. В  результате ранения на локте образовалось нагное
ние, которое привело к ограничению движения руки*. Злые же язы
ки утверждали, что ребенку руку повредил в пьяном угаре отец. Но, 
скорее всего, все эти версии далеки от реальности.

Воспоминания врачей, истории болезней и смерти Сталина мно
гое проясняют не только в причинах пристрастного отношения вож
дя к медицинским светилам, но и, как мне кажется, проливают дополни
тельный свет на его внутренний мир и даже на внешний облик, каза: 
лось бы, и без того хорошо известный миллионам людей X X  века.

Всю жизнь с раннего детства и до последних дней Сталин много 
и нередко очень тяжело болел. В архиве Сталина хранится часть 
медицинских карт, выписки из историй болезни (в том числе и из 
последней), результаты различных анализов, обследований и вскры
тия трупа. Картина вырисовывается не полностью, т.к. практически 
нет данных о военных годах. Первая запись относится к 25 марта 
1921 года, когда ему сделали операцию по поводу аппендицита-’®, пос
ледняя —  акт патологоанатомического вскрытия, датированный поче
му-то июлем 1953 года30. Все, что происходило с его здоровьем до 
1921 года, было записано со слов самого Сталина или было обнару
жено в результате объективных обследований. Позже были найде
ны полицейские архивные материалы с описаниями анатомических 
особенностей молодого революционера, с которыми я также ознако
мился.

Так. кремлевские врачи зафиксировали, что у сорокалетнего па
циента увеличено сердце и что он перенес в детстве малярию31. Когда 
это произошло точно, неизвестно. В  феврале 1909 года, в ссылке, в 
вятской земской больнице Сталин перенес возвратный тиф32, а в 
1915 году, опять же в ссылке в Сибири, в Туруханском крае —

* В. Молотов вспоминал: «Рука у него была нормальная, но ее держал 
вот так, какая-то операция, видимо, была в детстве. Он под фаэтон попал...*// 
Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991, С. 297.
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суставной ревматизм, который периодически обострялся, чередуясь с 
острыми вспышками ангины и гриппа33. Первый раз тифом он забо
лел еще в младенческом возрасте. Говорят, что от тифа тоже в 
младенческом возрасте умер его старший (второй) брат Георгий34. 
Как известно, тиф —  это острое инфекционное заболевание, в мирное 
время возникает только там, где отсутствует элементарная гигиена, 
т.е. в обстановке полного обнищания. В  царской России, как и сей
час, значительные районы Кавказа и Закавказья находились в таком 
состоянии. Впрочем, как и в Советском Союзе. Отметим, что у лю
дей, перенесших тиф, появляются язвы на стенках желудка.

Туберкулезом Сталин заболел еще до революции. Им часто бо- 
леют целыми семьями. Говорили, что первая жена Сталина Екатерина 
Сванидзе умерла или от-тифа, или от скоротечного туберкулеза. 
Возможно, что Сталин заболел туберкулезом в одной из ссылок. 
Известно, что.сосланный в Туруханский край, в приполярную дерев
ню Курейка, он первое время поселился в одной комнате с Я .М . Сверд
ловым. Но вскоре они рассорились и разъехались. По одной из 
версий, причиной тому стало нежелание Сталина готовить пищу и 
мыть по очереди посуду. У Свердлова, как и у многих сосланных 
революционеров, была открытая форма туберкулеза, от которой он 
вскоре после революции умер. Так что дело, видимо, было не только 
и сталинской барственности и нечистоплотности, а в боязни вновь 
сразиться. Была и другая, еще более серьезная причина их несогла
сия, о чем мы еще расскажем. А на Сталина, как об этом написал с 
его слов А. Барбюс, сухие сильные сибирские морозы подействовали 
благоприятно и привели к резкому улучшению здоровья*’’. Во вся
ком случае, в 1926 году у Сталина был зафиксирован застарелый, но 
'.же не активный туберкулез.

Как показало посмертное вскрытие, в правом легком произошли 
ильные патологические изменения, а его верхушка оказалась плотно 

припаяна к плевре. На фонограммах с записью голоса Сталина отчет
ливо слышно его тяжелое, неполное дыхание. Возможно, что в ка
кой-то степени и по этой причине Сталин даже на трибуне говорил 
пчень тихо и без микрофона старался не выступать. В  последние 
месяцы жизни его стала мучить такая сильная одышка, что он, заяд- 

|.|й курильщик, отказался от этой привычки.
Но если тиф и туберкулез —  остроинфекционные заболевания, 

ю суставной ревматизм (согласно современной медицинской терми- 
мплогии —  ревматоидный артрит) —  это распространенное хрони- 
1' кое заболевание, которое чаще всего начинается в детстве и в
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подростковом возрасте, но развивается постепенно и заметным для 
окружающих становится в зрелые годы. В  1904 году, когда ему было 
25 лет, полицейские отметили в качестве «особой приметы: движение 
левой руки ограничено вследствие устарелого вывиха»30. Причина 
указана скорее всего с его слов. Если бы у него действительно была 
заметная травма руки с дореволюционных времен, то о ней знали бы 
многие из тех, кто был с ним тогда знаком. В  том числе Микоян, 
который впервые увидел Сталина в 1919 году, а узнал о его пробле
мах с рукой только в 1923 году, в том самом, когда Сталин первый 
раз обратился по этому поводу к кремлевским врачам. В  старости 
М икоян рассказал о таком эпизоде: «Сталин вышел из кабинета с 
перевязанной рукой. Я  это увидел впервые и, естественно, спросил, 
что с ним. «Рука болит, особенно весной. Ревматизм, видимо. (Вы
делено мной. —  Б .И .)  Потом проходит». На вопрос, почему он не 
лечится, ответил: «А что врачи сделают?» У  него было скептическое 
отношение к врачам и курортам. До этого он один раз отдыхал в 
Нальчике, в небольшом домике, без врачебного надзора»37,

С легкой руки Микояна и по рекомендации врачей, к которым он 
все же обратился, Сталин начиная с 1923 года регулярно ездил на 
солнечные курорты Крыма и Кавказа, где проводил не менее одного, а 
то и двух месяцев в году и лечился, главным образом, минеральными 
ваннами. Кроме военных лет он будет ездить на эти курорты посто
янно, не только из желания отдохнуть от государственных дел, а по 
необходимости. Однако лечение и курорты не приведут к радикаль
ным улучшениям здоровья. Болезнь медленно Ьрогрессировала. В 
1926 году кремлевские врачи фиксируют уже не только боли в 
мелких суставах рук и ног, а отмечают, что наблюдается небольшая 
атрофия мышц левого предплечья. Жалобы на общую усталость, на 
боль в пальцах левой руки и на новую напасть —  изнурительный 
понос (диарея). И  все это на фоне необыкновенной политической 
активности.

В  конце того же 1926 года собирается врачебный консилиум, ко
торый выносит следующее, уже более определенное заключение —  
болезнь Эрба38. Наступил 1927 год. Сталин на пороге главного поли
тического триумфа —  полного разгрома своих основных врагов, быв
ших соратников Ленина. А врачи вновь фиксируют приступ хрони
ческой ангины, считая ее причиной обострения ревматических явле-, 
кий, и ставят дополнительный диагноз: «миальгия и артрит левой 
верхней конечности*39. Здесь необходимо пояснить, что это за болез
ни Эрба, миальгия и артрит.
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Ревматоидный артрит знаком, к сожалению, многим. Как утверж- 
ыет современная Медицинская энциклопедия: это «системное воспа

лительное заболевание соединительной ткани с преимущественным 
поражением суставов*. Больные обычно жалуются на боль в суста- 
иах и скованность в движениях по утрам. Отметим, что при этом 
отмечается деформация пораженных суставов вплоть до их подвыви
хов и частичных разрушений (анкилозов и контрактур)'10. Та к что 
левая рука была скорее всего поражена болезнью, а не травмирована 
и результате ранения. Фаэтон в детстве мог быть реальностью, но, 
наверное, без каких-либо серьезных последствий.

Несмотря на все усилия врачей, ванны с минеральной водой и 
курорты, рука все более теряла подвижность и постепенно слабела. 
Не суставы распухали и краснели, Сталин чувствовал постоянный 
\руст в коленях, в области лопатки и в шее при повороте головы. К  
1928 году левая рука Сталина была уже в два раза слабее правой, и 
он с трудом поднимал ею что-нибудь тяжелее трубки или папиросы. 
Как уже говорилось, его мучили боли в мышцах —  миальгия или ее 
разновидность —  мышечная дистрофия в форме болезни Эрба-" .  Это 
диетическое заболевание передается по наследству при условии, что 
оба родителя сразу являются носителями мутантного гена. Первые ее 
признаки начинают проявляться в подростковом возрасте'12.

О том, что болезнь Эрба наследственная, врачи узнали достоверно 
только в наше время после становления генетики. Не могу не отме- 
шть, что как судьба отомстила Наполеону поражением в войне с 
Англией за его пренебрежение к изобретенному паровому двигателю,
I итлеру —  за недоверие к ядерным исследованиям, так она отомстила 
и Сталину за его мракобесие по отношению к генетике. Всем им 
судьба ловко и расчетливо расставляла ловушки. Правда, она это 
«слала часто слишком поздно.

* * *

Трое суток, с первых часов ночи 2 марта и до 
71 часа 50 минут 5 марта 1953 года, смерть в прямом смысле слова 
(ушила Сталина. Дочь наблюдала агонию: «Отец умирал страшно и 
Грудно... Кровоизлияние в мозг распространяется постепенно на все 
ргршше центры, и при здоровом и сильном сердце оно медленно
■  чилтывает центр дыхания, и человек умирает от удушья. Дыхание 
I « р учащалось и учащалось. Последние двенадцать часов уже было
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ясно, что кислородное голодание увеличивалось. Лицо потемнело и 
изменилось, постепенно его черты становились неузнаваемыми, губы 
почернели. Последний час или два человек просто медленно зады
хался. Агония была страшной. Она душила его у всех на глазах»43, j

Смерть и обстановка ей сопутствовавшая почти сразу же стали 
обрастать домыслами и слухами. Причиной этих слухов был не 
только он сам, умерший в самый разгар затеянного им же «дела 
врачей-убийц». как бы самым страшным образом намекая своей смер
тью на реальность «врачебно-сионистского заговора». Были и другие 
причины.

Еще в 1932 году по инициативе М . Горького и при поддержке 
Сталина было решено создать специальное научное учреждение «Ин
ститут экспериментальной медицины* (ВИ Э М ), перед которым по
ставили задачу поиска способов продления человеческой жизни'11. 
Накануне этого решения, летом 1931 года смертельно больной тубер
кулезом Горький встретился со Сталиным и, рассказав ему о книге 
видного английского философа Бертрана Рассела «Научное предвиде
ние», увлек его надеждой продления жизни с помощью медицины. 
Затем опубликовал большую статью в «Правде», где он рассуждал о 
том, как уберечь людей от старения и преждевременной смерти. За 
его статьей последовала серия публикаций ученых и врачей на ту же 
тему. Как всегда в таких случаях, это означало, что и тема и статьи 
получили благословение сверху. Институт, здание которого начали 
лихорадочно строить под Москвой, в Серебряном бору, возглавили 
личные врачи Сталина профессора Б.С. Преображенский и А.Д. Спе
ранский. В  качестве ведущего специалиста был приглашен с Украи
ны профессор А.А, Богомолец, который в 1938 году опубликовал 
книгу под соблазнительным названием «Продление жизни». В  Киеве 
был открыт филиал института. (Горький предлагал открыть шесть 
таких филиалов, в том числе и на Шпицбергене.) ВИ Э М  оснастил^ 
лучшим по тем временам оборудованием, и он был укомплектован 
лучшими специалистами. В  1944 году на базе института развернули 
Академию медицинских наук.

Давали ли. специалисты института какие-либо рекомендации лич
но для Сталина или Горького и других —  неизвестно. Накануне вой’ 
ны в зарубежной печати появились сообщения о создании Бого< 
мольцем «сыворотки молодости», благодаря которой якобы Калинин 
и Сталин продлевают свою жизнь45. Во всяком случае, среди важней 
ших учреждений, которые срочно эвакуировали в первые месяцы 
войны из Киева в Уфу, был институт Богомольца. В  самом конце
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иойны вышло новое издание уже массовым тиражом книги «Продле
ние жизни», а сам автор был награжден орденом Ленина и медалью 
■' колотая Звезда», удостоен звания Героя Социалистического Труда. 
После войны продолжали циркулировать слухи и печататься попу
лярные труды о медицинских возможностях бесконечного продле
ния жизни. В  сталинской библиотеке до сих пор находится несколь
ко десятков книг по медицине, в первую очередь по неврологии, по 
проблемам старости, продления жизни и курортологии.

После войны появилась и новая тематика, связанная с друже-
1 гвенным коммунистическим Китаем. Я очень хорошо помню разго
воры о том, что древнекитайские медики будто бы давно открыли 
>.'1 иксир молодости или продления жизни и что, судя по всему, «наш 
"ождь и учитель» будет жить очень долго. Слухи эти, без всякого
1 <>мнения, поддерживались тайной полицией. Но то, что Сталин после 
иойны, по совету Поскребышева, постоянно принимал какие-то капли, 
которые держал в аптечке, —  это достоверный факт. Скорее всего, 
но Г)ыло общеукрепляющее средство, нечто вроде экстракта женьше- 
' По, пожалуй, важней —  личностная специфика сталинской пропа- 

ынды, к которой был непосредственно причастен и цвет советской 
интеллигенции.

11а протяжении нескольких десятилетий, из года в год, изо дня в 
ишь, через печать, радио, кино, на всевозможных торжествах, партий
ных форумах и государственных мероприятиях, на обычных, почти
■ <<мейных ночных посиделках с ближним политическим кругом на
■ млинской даче, —  везде нескончаемым потоком лилось славосло-

Главными пунктами этого славословия были пожелания вождю 
•йяравия» и «вечной жизни». К нему как к древнеегипетскому фарао- 
н . как к земному воплощению божества взывали в песнях, стихах и 
обращениях не только в дни юбилеев, но повседневно и даже ежечас
но Впрочем, так же часто обращались с ритуальными пожеланиями 

р Ч ’ания царю православные священники по всей дореволюционной 
России.

Вот только одна микроскопическая капля из этого потока. Про- 
п . тленный полярник и мужественный человек И  Д. Папанин послал 
Я;>ипетствие к очередному Юбилею: «Вы бессмертны, наш любимый

* п.. Живите еще трижды по столько, сколько вы прожили до сих 
■ ' Т 1 • Это еще (или уже!) 1929 год. Сталии па вершине власти всего 
/•ишь пять лет.

Чем более беспощадно он вырубал человеческий «лес» и особен
но  молодую партийную «поросль», чем больше летело «щепок» от
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этих порубок {«Лес рубят —  щепки летят», —  любил приговаривать 
он в разгар репрессий), тем больше ему самому хотелось жить и 
жить как можно дольше. Знаменитый фантаст и мудрый утопист | 
Герберт Уэллс, повидавший на своем веку почти всех великих госу
дарственных деятелей, с англосаксонской сдержанностью отнесся к 
восторгу А. Бубнова, сталинского наркома просвещения и одного из 
немногих не отстраненных старых большевиков. Встретившись с ним 
в 1934 году, Уэллс написал: «Бубнов и Сталин последние из остав
шихся в живых вождей, которые участвовали в фанатической борь
бе в момент революции и он сказал, что они оба собираются прожить1 
100 лет, чтобы увидеть, наконец, плоды русского процветания»16. Буб
нов не прожил и пяти лет после этой встречи, т.к. был расстрелян. 
В 1935 году Анри Барбюс в панегирике «Сталин» восторженно всхлип
нул: «В  этой великой стране... ученые начинают действительно вое-] 
крешать мертвых и спасать живых кровью трупов...*'17 Не знаю, как] 
это по-французски, но в русском переводе это прозвучало страшно-1 
вато.

* * *

Все эти высказывания, статьи, книги о продлении 
жизни и правительственные решения появлялись на фоне постоянно; 
муссировавшихся сообщений о раскрытии заговоров с целью поку
шения на жизни отдельных членов Политбюро и особенно товарища 
Сталина. Сердобольный и якобы оппозиционно настроенный Горь-| 
кий направил Сталину записку, прочитав в марте 1935 года первый 
циркуляр о «причинах» падения Авеля Енукидзе:

«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Не так поражает поведение Енукидзе, как постыдно равнодушное 

отношение партийцев к этому поведению. О том, что старик тесно 
окружен дворянками, меньшевичками и вообще говенными мухами —  
давно знали и говорили даже беспартийные... Чем ближе к войне —j 
тем более усиленно будут мерзавцы всех мастей стараться убить 
Вас, дабы обезглавить Союз. Это —  естественно, ибо враги хорошо 
видят: заменить Вас —  некем... Берегите себя. Мировая —  всемир
ная —  ненависть к Вам всех подлецов и мерзавцев говорит Вам о 
Вашей величине, о значительности Вашей работы так же красиоре< 
чиво и убедительно, как горячая любовь всех честных, искренних 
революционеров..
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Мало кто знал и знает до сих пор, что уж в чем в чем, а в 
Физическом и душевном здоровье Сталин действительно нуждался 
нею жизнь. И  особенно в эти роковые для советских людей тридца- 
тые —  пятидесятые годы. Даже дочь, когда вспоминала об отце, пользо
валась скорее сведениями, почерпнутыми из разговоров и слухов: 
•Здоровье отца было, в общем, очень крепким. В  73 года сильный 
| клероз и повышенное кровяное давление вызвали удар но сердце, 
легкие, печень были в отличном состоянии. Он говорил, что в моло
дости у него был туберкулез, плохое пищеварение, что он рано поте
рял зубы, часто болела рука, покалеченная в детстве. Но, в общем, он 
Лил здоров. Сибирские сухие морозы оказались нетрудными для 
южанина, и во второй половине жизни его здоровье только окрепло. 
Непрастеником его никак нельзя было назвать; скорее ему был свой- 
( гненен сильный самоконтроль»19. Почти все здесь не так, кроме за
мечаний о самоконтроле, туберкулезе и пищеварении.

* * *

Никто не обратил пока должного внимания на то, 
что «дело» Бухарина одновременно является первым делом «врачей- 
убийц* и вообще—  «отравителей*. С Бухариным судили трех вид- 
ишших медицинских светил того времени: Д.Д, Плетнева, Л .Г . Деви
не и И .Н . Казакова, как организаторов под прикрытием медицины 

(Покушений на Сталина, убийства А .М . Горького, его сына А. Пешкова, 
Р Менжинского, В .В . Куйбышева и других. Самого близкого до 
[^деленного времени сталинского соратника-палача Г. Ягоду суди- 
на процессе Н. Бухарина тоже как «отравителя*. Это тем более 

1'нмечательно, что Ягода по своей первоначальной профессии был 
рмацевтом. По специфически «врачебному» признаку 1938 годдо- 
ьно тесно связан с 1953 годом. Какова причина, откуда у Сталина 

я упорная, почти маниакальная тенденция втянуть в очередной кро- 
ный круговорот репрессий именно людей врачебной профессии? 
же вполне очевидная еврейская «проблема* не все до конца объяс- 
г [ Для того чтобы иметь предлог ввергнуть одну из древнейших 
ошских наций в пучину нового геноцида, можно было использо- 
I. почти любой отряд советской интеллигенции. Наконец, можно
о обойтись вообще без всяких серьезных предлогов, как он это 

/;ал по отношению к калмыкам, чеченцам, балкарцам и другим. Но 
<му именно врачи?
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Известно, что Сталин большую часть своей «кремлевской» жизни f 
боялся быть отравленным. Можно, конечно, все свалить на патологи* i 
ческую подозрительность «отца народов». Но у сталинских страхов 
были и вполне реальные причины. Массовые репрессии, особенно! 
захватившие высшие эшелоны власти, должны же были привести  
хоть к какой-то попытке сопротивления. Сталин только по этой! 
причине уж должен был быть всегда в нервном напряжении и насто*! 
роже. В то же время он, без сомнения, сам был одним из инициатоИ 
ров создания в недрах О ГП У -Н К В Д  специальной токсикологичес»! 
кой лаборатории. Об истинной роли этой лаборатории в политичес-] 
кой игре сталинской (и не только ее) эпохи не скоро станет все до1 
конца известно. Но уже то, что о ней рассказал П. Судоплатов, один! 
из руководителей Н К В Д -М ГБ  того времени, —  вполне весомая при> 
чипа для того, чтобы судить о том, что Сталин действительно возро
дил средневековую роль ядов и отрав в современной истории. Со>1 
трудники этой лаборатории «привлекались для приведения в нспол»! 
нение смертных приговоров и ликвидации неугодных лиц по прямо*!, 
му решению правительства в 1937— 1947 годах и в 1950 году, ис-1 
пользуя для этого яды*50. Та к что политические убийства с помощью* 
ядов у нас еще с тех пор стали обычным делом. Недаром Троцкий! 
постоянно сравнивал Сталина с известнейшими в средневековой исЛ 
тории отравителями —  Цезарем Борджиа и герцогом Сфорца. С древ
нейших времен известно, что профессиональные отравители больш Д  
всего боятся быть отравленными.

По свидетельству того же Троцкого, если в первые генсековскиД 
годы Сталину, как и всем членам правительства, приносили еду нэ< 
столовой Совнаркома, то через несколько лет он из страха отравлА  
ния стал требовать, чтобы готовили пищу дома51. Тогда же он пере» 
стал покупать лекарства в кремлевской аптеке на свое имя62. Скоре|1 
всего, эти требования совпали по времени с подозрительными затяж
ными расстройствами кишечника, которые его стали периодически! 
мучить, по крайней мере, с 1926 года.

Сталин был очень эмоциональным и, видимо, нервным человеком I 
но прекрасно умеющим держать себя в руках. Эта бросающаяа 9 
всем в глаза и сознательно подчеркиваемая внешняя неторопливосп 
и сдержанность создавали в глазах окружающих «впечатление о 41 
ловеке какой-то удивительной стабильности и уверенной силы*5®. I1 
это противоречие между нервным внутренним состоянием и подаё 
ляющей его волей било наотмашь по физическому и душевному здв 
ровыо вождя.
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Еще в 1923 голу он вперпые пожаловался на то, что забывает 
имена, когда устает. В  то же время бывают иногда головокружения^. 
Раз Сталин счел нужным сообщить об этом врачам, значит, процесс 
мшел уже так далеко, что самостоятельно он уже не мог с ним
i правиться. Отметим, что это происходит в самом начале еще почти 
тайной борьбы с так называемой троцкистской оппозицией. Позже 
врачи подтвердили, что это была «неврастения*55. Неврастения —  за
болевание, входящее в группу болезней, объединенных общим назва
нием —  неврозы5*. «Неврастения проявляется повышенной раздражи- 
п-льностью, возбудимостью и утратой самообладания в сочетании с 
s юмляемостью, слезливостью, чувством бессилия. В  начале болезни 
по тикают жалобы на трудность или невозможность продолжитель- 
Ц.и! умственной работы в связи с рассеянностью, забывчивостью и 
чгилекаемостыо. Для этого периода характерна нетерпеливость, не
усидчивость, а также связанная с ними -невозможность заниматься 
'lutKiiM-нибудь одним делом. На этом фоне легко возникает подавлен
ное настроение. При неврастении отмечаются вегетативные и сомати- 
•m-кие нарушения (см. Астенический синдром), принимаемые боль
ными за симптомы соматической болезни. Как и при астеническом 
иидроме, при неврастении расстройство выражено слабее в утрен

ник часы, то есть после отдыха, и значительно усиливается к вечеру, а 
яцкже после физических и психических нагрузок*57. Практически
■  I- те признаки, которые зафиксировали врачи у Сталина, классичес
ки соответствуют клинической картине. Здесь и переутомление, и 
п  эндоскопическое переключение с одного мероприятия на другое,
■ и то же время —  подавленное состояние в конце рабочего дня. 
Дач Сталина это вторая половина ночи, когда он с соратниками, а 
фактически —  единолично принимал важнейшие государственные 
решения.

Видимо, в той или иной форме неврастения не оставляла его 
■икигда. Почти все близко наблюдавшие его пишут о том, что дома 
< !>« Iин мог сутками угрюмо молчать, грубо обрывая любые попытки 
•fTs пить с ним в контакт. И до революции, и в октябре 1917 года, и 
Ц  иремя Гражданской войны описаны случаи, когда он внезапно 
fcho.iro исчезал или уединялся, никак не реагируя на окружающее, 
■ n il '  всего это происходило в критических ситуациях. Наиболее 
^ <  > ген его срыв в первые дни после нападения Германии на Совет-

< .оюз, когда, как говорят, он «исчез* на даче на несколько дней. 
Mi| чем, у каждого бывают в жизни моменты слабости, требующие 
Ьминения.
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Диагноз —  неврастения был подтвержден в 1929 и в 1930 годах.! 
Приступы неврастении, вне всякого сомнения, указывают на то, что у 
Сталина действительно были какие-то проблемы с психикой, Пато 
логическая подозрительность Сталина общеизвестна.

В  свете этого уже по-другому выглядит получившая широкую 
огласку история, связанная с крупнейшим отечественным психиат
ром и невропатологом академиком В .М . Бехтеревым. Не исключено, 
что он действительно был отравлен по приказанию Сталина, nooii 
того как побывал у него в декабре 1927 года и дал поспешное заклю
чение —  паранойя. Вождь, возможно, проявил излишнюю доверчн 
вость, согласившись принять Бехтерева, искренне беспокоясь о свое 
памяти, мучаясь нарастающей нервозностью, бессонницей и преследу 
ющими его страхами. Видимо, старый профессор подзабыл, что hi 
всякому пациенту нужно ставить диагноз. Да и вряд ли он был 
безошибочный.

Скорее всего, так же не случайно, что профессор Валединский 
написавший свои воспоминания к 70-летию вождя, то есть в 1949 го* 
(скорее всего, на основании сохранившихся у него курортных меди 
цинских карт или дневниковых записей), нарочито подчеркнул, чт< 
проведенное в Сочи летом 19Й7 года обследование «...показало, ч 
организм Сталина вполне здоровый, обращало внимание его бодро! 
настроение, внимательный живой взгляд»58. Иначе говоря, он подчерк 
нул хорошее, по его мнению, психическое состояние пациента. Лето| 
1928 года (после смерти Бехтерева) Валединский пригласил к Стал 
ну для участия в консилиуме двух крупнейших специалистов; невр| 
патолога В .М . Верзилова и терапевта А .В. Щуровского59. Результат: 
их обследований неизвестны, но это говорит о том, что пациент, 
Валединского продолжали мучить все те же болезни. Вот их осно 
ной набор: общая усталость и переутомление, боли в плече и пал 
цах левой руки, особенно при тряске на автомобиле, бессонница, ча< 
тые инфекции (стрептококковые ангины с температурой 39— 40 rpi 
дусов), а самое главное, изнуряющие поносы, которые становятся П' 
стоянными спутниками жизни генерального секретаря.

Еще со времен ранения и болезней Ленина для лечения и k o i 

сультаций кремлевских владык приглашали европейских светил mi 

дицины. В медицинской карте Сталина есть заключения нескольк! 
таких специалистов. Возвращаясь домой, они, видимо, тоже мноп 
рассказывали, а некоторые начинали болтать до отъезда. Не случа 
но поэтому на страницах советской печати время от времени появл 
лись всевозможные опровержения. Одно из таких личных опровв|
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жений вождя появилось в «Правде» 3 апреля 1932 года. Сталин, при
ближаясь к своему семидесятилетию, скорее всего из чувства злорад
ной насмешки решил перепечатать в собрании сочинений это опро
вержение пятнадцатилетней давности. Привожу полный текст:

«Ответ на письмо председателя телеграфного агентства «Ассоши- 
|йтед пресс» Г. Ричардсона.

Г-ну Ричардсону.
Ложные слухи о моей болезни распространяются в буржуазной 

печати не впервые. Есть, очевидно, люди, заинтересованные в том, что
бы я заболел всерьез и надолго, если не хуже. Может быть это и не 
совсем деликатно, но у меня нет, к сожалению, данных, могущих порадо- 
иать этих господ. Как это ни печально, а против фактов ничего не 
поделаешь: я вполне здоров. Что касается г. Цондека, он может занять- 
| ч здоровьем других товарищей, для чего он и приглашен в СССР.

И. Сталин»00.
Обострения так называемого «гастроэнтероколита» странным 

образом совпадают с периодами осложнения внутренней или внеш
ней политической ситуации. Кремлевские медицинские светила того 
иремени вынуждены были дать ему ряд простых, но, как и для многих 
нервных и перегруженных работой людей, почти невыполнимых ре
комендаций. Они предложили урегулировать образ жизни —  своев
ременно принимать пищу, не превращать ночь в день и вовремя ло- 
кнться спать. Меньше пить и меньше курить, делать себе два выход
ных дня, ежегодно ездить на курорты6'.

Изменить режим дня он не мог, так как был ярко выраженной
• совой» и пик активности приходился как раз на ночные часы. При 
нем все руководящие работники и в первую очередь члены Полит
бюро выработали в себе «совиные» навыки. Бросить пить было тоже 
иг просто. Помимо того, что он как кавказец любил застолье, грузин- 

кме вина и напитки покрепче, ночные пиры с ближним кругом 
И ' Или еще и ритуально-политический характер. Во время них реша
лись важнейшие государственные дела и нередко судьбы сидящих за 
,<i >лом подпаиваемых им людей. На курорты он, конечно, ездил, но 
Они приносили лишь временное улучшение. Неизвестно, когда имен-
11 но подозрение, что проблемы с желудком могут быть связаны с 

I# ^южными покушениями через лечащих врачей, закралось в его 
«' напие, видимо, с конца двадцатых —  начала тридцатых годов. Воз- 
т кио, поэтому он периодически менял своих врачей. Но все равно 
м■'■■"торые из них слишком многое знали о тайных делах и его

1 ьных физических и психических недомоганиях.
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В 1934— 1936 годах одним из постоянных лечащих врачей Ста
лина был терапевт М .Г, Шнейдерович. После 1953 года, отсидев в 
тюрьме. Шнейдерович вспоминал, как его пациент до войны любил J 
иногда «пошутить*. Сталин как-то спросил врача: «Доктор, скажите, 1 
только говорите правду, будьте откровенны: у вас временами появля- I 
ется желание меня отравить?» Растерянный врач молчал. Тогда Ста- I  
лин сокрушенно замечал: «Я знаю, вы, доктор, человек робкий, слабый, J 
никогда этого не сделаете, но у меня есть враги, которые способны 1  

это сделать..,»В2 Профессор Валединский, лечивший Сталина от мы- I  
шечных болей и ангии с промежутками в 1926— 1931 годы, а затем I 
в 1936— 1940 годах, вспоминал, что 5 января 1937 года во время зас- I  
толья по случаю очередного выздоровления Сталин «говорил об ус- I  
пехах советской медицины и тут же сообщил нам, что среди врачей I 
есть и враги народа: «О чем вы скоро узнаете»63. Этот разговор 1  
состоялся накануне процесса Бухарина.

Вскоре после самоубийства в 1932 году жены он так основа- 1  
тельно «законспирировался* в Кремле и на дачах, его пища и покои I  
так тщательно охранялись, что единственно кого ом мог тогда реаль- I  
но заподозрить в покушении на него в связи с упорными расстрой- I  
ствами кишечника, были, конечно, врачи и соратники. Первый «вра- I  
чебно-бухаринский» процесс 1938 года, как известно, закончился рас- | 
стрелами и приговорами к длительному заключению. Среди прочих J 
расстреляли профессоров И .Н . Казакова и Л .Г . Левина и к десяти 1 
годам приговорили профессора Д.Д. Плетнева. А когда наступила война, I 
среди тех важнейших государственных «преступников», кого расстре-1 
ляли без приговора суда в первый ее месяц в Орловской тюрьме 
(М . Спиридонова, X. Раковский и другие), был и профессор Плетнев.! 
Еще накануне ареста он говорил своим близким и ученикам, что] 
считает себя обреченным, так как «слишком много знает»61.

Хорошо осведомленные известные эмигрантские деятели Н. Воль>| 
ский (Валентинов) и В. Суварин в 1953 году опубликовали работу, в 
которой, наз’ывая Сталина московским Калигулой, сообщили, что н 
Плетнев и Левин поплатились жизнью за подтверждение диагноза —I  
паранойя65. Н . Валентинов в 1954 году в письме Б. Николаевскому 
рассказал, что в 1937 году заместитель В. Молотова Валериан Межч 
лаук передал в Париж через своего брата Ивана обширные материал 
лы, свидетельствующие о паранойе Сталина. По его словам, за эта 
Ежов, сменивший Ягоду, собственноручно застрелил В. Межлаука,] 
Николаевский в достоверность переданных материалов не поверил и
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считал, что все это свидетельствовало об «идеологической» подготов- 
ке к попытке свержения Сталина, которая началась еще накануне 
убийства Кирова66. До сих пор достоверных документальных свиде
тельств о паранойе Сталина, как в этом, так и в случае с Бехтеревым, 
пока не обнаружено. Однако приводимые здесь новые данные о здо
ровье Сталина говорят, что врачебная «проблема» действительно очень 
волновала Сталина и что совершенно не случайно, не по велению 
извращенной фантазии параноидального диктатора в процесс 1938 года 
Гп.1ли вовлечены врачи и «фармацевт* Ягода. Не исключено, что именно 
всемогущий глава Н К В Д  провоцировал тесно с ним сотрудничавших 
врачей на установление рокового диагноза. Если представить на мгно
вение, что Ягода, понимая шаткость своего положения, мог действи
тельно готовить устранение Сталина (а если не готовил, то это тем 
более удивительно!), то лучшего предлога, чем душевная болезнь вождя, 
трудно было придумать. Всем сразу же все стало ясно. И  никто бы 
но встал на защиту вождя-параноика. Главное —  легко бы объясня
юсь причина массовых репрессий и других злодеяний Сталина, а сам 

Ягода из палача мог превратиться в спасителя отечества. (Нечто 
подобное после смерти-Сталина предполагал сделать Берия. Факти
чески вариант этой же версии, но сильно ослабленный провел в 
жизнь Хрущев на X X  съезде партии.) Не исключено, что в этой игре 
Яюда мог отводить важные роли членам Политбюро Межлауку и

I  ЧуОарю, а главное —  Бухарину, с которым постоянно поддерживал 
j  хорошие отношения. Бухарин же мог об этом даже не догадываться. 
[ И своей предсмертной записке Бухарин написал: «Коба, зачем тебе 

била нужна моя жизнь?* Сталин всю жизнь ее хранил на даче, в 
шпике письменного стола, под старой газетой. Но все это лишь пред
положения.

Существует масса свидетельств того, что Сталин особенно ana- 
с. ' и я руководителей советской тайной полиции. В  узком кругу он 

»Це раз говорил, что Ежов, сменивший Ягоду, прослушивает его теле- 
ф ‘иные разговоры и собирает на него досье. В последние годы, как 

пмнодушно считали Хрущев, Микоян, Молотов и другие, он очень 
■м.к алея Берии, который якобы тоже собирал материалы, и, как не-

I  ........установили в результате реконструкции кремлевского кабине-
»« ( .талина, спецслужбы действительно прослушивали вождя. Так
* «то могли быть вполне реальные опасения.

А четко выраженной душевной болезни у Сталина все же не 
•w. По у него был «букет» из физиологических и невротических 

■»<■>. певаний.
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Война принесла Сталину дополнительные нервные потрясения. 
Когда я впервые прочитал в воспоминаниях Микояна о событиях, 
произошедших с Верховным Главнокомандующим во время его един
ственной поездки на фронт в 1942 году, мне показалось, что старый 
партийный царедворец, в конце жизни крепко обиженный на своего 
владыку, пытается посмертно его унизить. Вот что он рассказал: 
«...сам Сталин не очень храброго десятка.

Ведь это невозможное дело: Верховный Главнокомандующий ни 
разу не выезжал на фронт!.. Зная, что это выглядит неприлично, 
однажды, когда немцы уже отступили от Москвы, поехал по Минско
му шоссе, поскольку оно использовалось нашими войсками и мин 
там уже не было. Хотел, видимо, чтобы по армии прошел слух о том, 
что Сталин выезжал на фронт. Однако не доехал до фронта, может 
быть, около пятидесяти или семидесяти километров. В  условленном 
месте его встречали генералы (не помню кто, вроде Еременко). Ко
нечно, отсоветовали ехать дальше —  поняли по его вопросу, какой 
совет он хотел услышать. Да и ответственность никто не хотел брать 
на себя или вызвать неудовольствие его. Такой трус оказался, что 
опозорился на глазах у генералов, офицеров и солдат охраны. Захо
тел по большой нужде (может, тоже от страха? —  не знаю) и спро
сил, не может ли быть заминирована местность в кустах, возле доро
ги? Конечно, никто не захотел давать такой гарантии. Тогда Верхов
ный Главнокомандующий на глазах у всех спустил брюки и сделал 
свое дело прямо на асфальте. На этом «знакомство с фронтом» было 
завершено, и он уехал обратно в Москву»67.

Судя по приведенному эпизоду, Микоян, как и другие соратники, 
видимо, не знали о частых расстройствах желудка вождя. В  самом 
этом факте нет ничего особенного. Именно у внешне сильных, воле
вых людей нервы или физиология дают самые неожиданные сбои. 
Троцкий, по свидетельству его жены Наталии Седовой, в самые от
ветственные периоды своей жизни, в начале Гражданской войны и в 
момент открытой схватки со сталинистами за власть в 1925 году 
страдал от острейших приступов кишечного колита и перемежаю 
щейся лихорадки68. Зиновьев перед расстрелом рыдал и валялся а 

ногах у своих палачей. Об этом публично рассказал Сталину один 
из них, начальник его личной охраны Паукер. Рыков и Бухарин 
рыдали в 1938 году, когда их вызвали из тюремной камеры на заседа 
ние ЦК. Маршал Ж уков, который недрожащей рукой отправлял н 
смерть дивизии, армии и целые фронты людей, разрыдался в присут 
ствии членов Политбюро в ответ на упреки Сталина. Было это
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первый или во второй день войны. При случае могли всплакнуть и 
другие известные советские генералы.

Суровые государственные мужи рыдают или страдают расстрой- 
i гном желудка, в том числе и на нервной почве, гораздо чаще, чем 
>го принято думать. Ж изнь Наполеона на острове Эльба и Гитлера в 
последние годы войны недвусмысленно свидетельствует об этом. 
Вообще же история знает тому бесчисленные примеры. Денис Смит, 
исследователь жизни Муссолини, пишет о том, что дуче «упорно под
держивал миф о своем крепком здоровье». На самом же деле его 
постоянно мучили желудочные колики, приступы которых обостря
т ь  в периоды наиболее острых политических ситуаций. Времена

ми его мучила кровавая рвота, он вынужден был сесть на строжай
шую диету и предпочитал есть в одиночестве69.

Есть и другие факты, говорящие о том. что Сталин в повседнев
ной жизни мог быть трусом, но —  все же смелым трусом. Даже 
Троцкий однажды снисходительно написал: «Сталин лично не трус*, 
'.талина по несколько раз в году изводили инфекционные болезни. 
I 1осле вскрытия обнаружилось, что у него были еще и спайки в 
чГиьчсти кишечника. Они тоже могли давать ощущения внутреннего 
напряжения и постоянного дискомфорта. Болезни подстегивали по- 

фительность. Подозрительность обостряла приступы неврастении. 
Hi е чаще преследовали мысли о возможных покушениях и смерти, 
lit о более он опасался за свою жизнь и за власть. И  этот страх 
i '.тмшмировался в невероятную, холодную, сверхчеловеческую жес
ткость, которая в свою очередь быстро привела к окончательной 

шовной омертвелости. Именно поэтому он не боялся быть жесто
ким и не стеснялся им прослыть. Он даже очень хотел этого. В
• Краткой биографии» ни разу не говорится, что Сталин добр или 

щкодушен, зато несколько раз подчеркивается, что он нетерпим и 
|г< пощаден к врагам. Он не боялся, как выразился Н.С. Хрущев, быть 
■государственным убийцей». Но за это бесстрашие Сталин вновь 
Во плачивался изматывавшими душу и тело хроническими болезня
м и Так в очередной раз в истории России накручивался мощней- 
[;tIни виток огосударствленного зла.

Как часто историки забывают, что внутренние состояния челове- 
ч*< > ой души и тела являются неразрывной частью «внешнего» мира. 

Н  I 'M более значимое место занимает человек в этом внешнем 
f t i ' 1'г. тем мощнее внутренний мир (включая физиологию) человека 
w  ; 'пствует на него. Дизентерия и смертельное расстройство желуд- 
*« ' торое случилось накануне последнего похода Александра Вели
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кого в Индию, изменили весь ход мировой истории. В  роковой неуда
че в битве при Ватерлоо Наполеон винил не только роковое стече
ние обстоятельств, но и поразивший его грипп. Как теперь выясняет
ся, исходя из состояния здоровья, Сталии мог бы умереть за много 
лет до 1953 года и даже—  до 1937 года. Тогда история СССР и 
современной России, конечно же, была бы другой. Другой была бы 
вся мировая история. Но никто не в состоянии ответить на воп
рос —  почему? Почему он умер именно в «свой* день, час, минуту, а 
не раньше и не позже? Почему? Нет ответа.

* * *

Несмотря на то что медицинских данных о здоро
вье Сталина в период войны пока практически нет, воспоминания 
людей из окружения и близко его знавших военачальников говорят
о том, что война еще сильнее обострила все проблемы. К ним добави
лись невралгические боли не только в области левой руки, но и в 
левой части нижней челюсти, и опять грипп с простудами и кашлем, 
ангины. Особенно тяжелыми были для него послевоенные 1946—  
1947 годы. В  этот период у Сталина несколько раз начинались ката
строфические расстройства желудка с позывами по 14— 20 раз за 
день при очень высокой температуре. На этот раз был назван еще 
один диагноз —  хроническая дизентерия. А к уже имевшимся болез
ням прибавился хронический гепатит (опять инфекционное заболе
вание!), атеросклероз, миодистрофия сердца. Наблюдавший его в Гаг
рах врач Кипшидзе настоятельно рекомендовал молочно-растители 
ную диету, мясо лишь в умеренных количествах, а из спиртного' 
только легкое столовое вино не более 100— 150 грамм в сутки70. 
Как человек, хорошо знавший своего пациента, он понимал, что пол
ный запрет на спиртное невозможен. Тем более что Сталин, когда не 
было обострений, любил обильно и разнообразно поесть и пил в 
больших количествах шампанское и коньяк. И  все же, возможно, с 
этого времени Сталин завел специальную рюмку, которая была напо
ловину залита прозрачным стеклом и которая вмещала в себя ни 
более глотка, хотя окружающим казалось, что она полна. Но других 
он заставлял пить, как и прежде, доводя некоторых уже не молодых 
соратников до глухого отчаяния, а некоторых до желанного бесчуп* 
ствия. Не обращая внимания на запреты врачей, время от временн 
крепко выпивал и сам.
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Несмотря на то что расстройства давно стали привычными, а 
явных признаков отравления врачи не находили, Сталин упорно 
подозревал окружающих, виновных в плачевном состоянии своего 
желудка. Поскольку круг лиц, допущенных к нему, был крайне ог
раничен, а вся обслуга и охрана находилась под особым контролем, 
он пе переставал подозревать и некоторых своих ближайших сорат
ников, Тем более что они все были моложе его. В  первые дни 
мойны, когда он, как говорят, струсил и растерялся, они посмели 
проявить самостоятельность, а главное —  еще с довоенных времен и
< его подачи действительно рассматривали себя в качестве наследни
ков. В  первую очередь это был Молотов и находившийся с ним в 
доверительных отношениях Микоян. Сразу после войны Сталин, уг
нетенный болезнями, стал заявлять, что собирается на пенсию, и де
монстративно назвал Молотова в качестве своего прямого наследни-
■ I Последним, кто цитировался еще в первом издании «Краткой 
биографии* вождя (1939 год), был Молотов. Второе, дополненное и 
переработанное издание (1947 год) уже заканчивается обширной ци
татой из доклада Молотова от 7 ноября 1945 года. Сталин собствен
норучно убрал целый аккорд заключительных славословий в свой 
адрес, которые следовали за этой не менее велеречивой цитатой71. 
Нгсм стало ясно, что она как бы символизировала некую политичес
кую эстафетную палочку. Но уже в 1948 году Сталин, несколько 
физически окрепнув, так же демонстративно начал отодвигать Моло
дца и гак же демонстративно стал искать замену Микояну. Свои 
подозрения он ясно не формулировал, но то, что он им якобы уже 
•. пню не доверяет, не скрывал. У  Молотова и Микояна это вызывало 
mi (мущенное недоумение. В  конце жизни оба вспоминали целый ряд 
чшзодов, связанных с этими сталинскими подозрениями. Расскажем

Об одном из них.
Еще до войны, до начала массовых репрессий, Микоян, курировав

ший всю пищевую промышленность в СССР, присылал по-дружески 
Димой Сталину грузинские и крымские вина. «Но с началом репрес- 
Ittoi и усилившейся мнительностью Сталина, —  пишет Микоян, —  я 
р  рсстал это делать. Когда же появился Берия, то он стал присылать 
Смлину разные сорта вин. А пили мы их все вместе. В  последние 
(Иды, когда мнительность Сталина резко возросла, он делал так: по- 
риянит новую бутылку и говорит мне или Берии: «Вы, как кавказцы,

Лираетесь в винах больше других, попробуйте, стоит ли пить это 
Я  всегда говорил, хорошее вино или плохое—  нарочно пил

•  •■ hi до конца. Берия тоже. Каждое новое вино проверялось таким
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образом. Я думал: почему он это делает? Ведь самое лучшее —  ему I 
самому попробовать вино и судить, хорошее оно или плохое. Потом j 
мне показалось и другие подтвердили, что таким образом он охранял 
себя от возможности отравления: ведь винное дело было подчинено I 
мне. а бутылки присылал Берия, получая из Грузии. Вот он нас и 
проверял»12.

Как известно, после X IX  съезда Молотов и Микоян не были до
пущены в новый высший партийный орган —  Бюро Президиума ] 
Ц К. Незадолго до смерти Сталин перестал их приглашать на свои 
ночные посиделки, намекая, что они американские «шпионы» и т.д. j 
Многое говорит о том, что он готовил новый грандиозный процесс по 
типу процесса 1938 года, причем со сходной расстановкой фигур: j 
вместо Бухарина, Томского и Рыкова —  Молотов, Ворошилов и М и -1  
коян, вместо Ягоды, возможно —  Берия. Так же как в тридцатые* 
годы, он заранее очищал свое ближайшее окружение —  убрал долго-И  
летнего личного секретаря Поскребышева, посадил за решетку верно-■  
го сторожевого пса, начальника личной охраны генерала Власика.Я  
Сторонники версии заговора против Сталина (Авторханов, Радзинс-Я 
кий и др.) считают, что все это происходило вследствие дальновид-® 
ных проискав Берии. Но для таких предположений нет никаких I  
оснований. Сталин просто-напросто повторял, даже в деталях, схему I 
1937— 1938 годов, когда накануне «великой чистки* был почти зано*1 
во обновлен руководящий состав личного секретариата вождя и его* 
охраны. Сталин прекрасно понимал, что и Поскребышев, и Власик, и 
другие люди из личного окружения слишком многое знают о его! 
истинных взаимоотношениях с будущими фигурантами процесса и 
даже невольно могут стать опасными. Да и время подошло для очеЛ 
редной «смены караула». Она имела странную закономерность- в  
десятилетний ритм. П ик репрессий приходился обычно на очередноЯ 
революционный юбилей: 1937, 1947, а впереди страну ждал 1957 г о Л  
В  1953 году начинался очередной забег на новую вершину. С талии  
вершил судьбы страны ритмично и планово. А вот Берия вряд л ш  
был заинтересован в устранении хорошо ему знакомых в о кр уж Л  
нии Сталина людей и наверняка многим ему обязанных.

Так же как в 1938 году, но в больших масштабах и в несколькв 
иной последовательности, в процесс вовлекалась целая группа врачей  
причем главным образом лечивших его, Сталина. Многие из э т и !  
врачей выступали в 1938 году с обличительными статьями, х о т я Я  
были учениками казненных тогда профессоров. Пока это новое дели 
«убийц в белых халатах» разворачивалось на фоне борьбы с «космЛ
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политизмом», что придавало ему особо зловещий «сионистский» (т е. 
антисемитский) фон, здоровье Сталина между 1948 и 1953 годами было 
нее в том же неустойчивом состоянии. Вопреки широко распрост- 
; .шейному мнению, согласно которому Сталин в последние годы 
жизни якобы совсем не обращался к врачам, он. по крайней мере, 
шесть раз приглашал к*себе медиков. Приглашал, главным образом, 
но поводу простуды, гриппа и вновь —  понос, рвота, температура... 
Последний раз его осматривал врач в связи с заболеванием фарин- 
| in ом в середине апреля 1952 года73. Были и еще вызовы врачей до 

марта 1953 года, но документы, свидетельствующие об этом, не дос- 
и'пны, хотя информация о болезни проникла в зарубежную печать 
тогда же.

Конечно, вряд ли в эти годы его оставляла надежда на реальную 
помощь медицины, не только в достижении бессмертия, но и в спосо
бах продления жизни без ставших обычными мучений. Как выясни
лось. он много болел всю жизнь и волей-неволей должен был при
никнуть к своим тяжелым хроническим недугам. Но и о скорой
■ черти он явно не задумывался, а готовил страну к очередной масш- 
|имюй дыбе. Но наш мир устроен так, что всему приходит свой срок. 
№•' умер в тот момент, когда подготовил очередную удавку своему 
«нос ки покорному, пресмыкающемуся советскому народу.

* * *

К  умирающему Сталину вызвали лучших специа- 
■ «  тов из тех, кто остался на свободе. И  конечно ни одного еврея, 
■ 'кр у г последних часов жизни Сталина клубится множество раз- 
■ и н ы х  легенд и домыслов. Для того, чтобы всерьез все их рассмот
р и). нужна специальная книга. Вот один пример. Соратники якобы 
Ь*н ,цельно оставили Сталина лежать почти сутки без врачебной 
■мощи. Хрущев вполне разумно объяснил это тем, что вечером 
Пич и ,  когда они по^вызову охраны приехали первый раз на дачу, 

н  1"ли лежащего на диване храпящего вождя, который к тому же 
♦К »1 | 'Тим обмочился, то решили, что он накануне «перебрал». Хру- 
‘* i  рассказал, что в ночь на 1 марта, провожая их после кино и 
цЛкмьного обеда, Сталин добродушно ткнул его в живот и назвал 
»|А"< ш ин*. Это было явным признаком небольшого подпития вож- 
Ц  А Хрущев эти нюансы научился различать с молодых лет, По- 
MN»". причин для особых беспокойств не было, и, чтобы не ставить
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его в неловкое положение, они уехали. Через несколько часов их > 
вызвали снова74. Совершенно очевидно, что никаких сознательных 
враждебных действий с их стороны не было, да и быть не могло. Тем 
более что Сталин в последние годы жизни особенно приблизил к 
себе Хрущева, о чем до конца жизни не мог забыть (и простит!. 
Сталину) Молотов. И зта благосклонность вождя имела особый, дале-j I 
ко идущий смысл. Совсем не случайно именно Хрущев после смер-11 

ти Сталина занял высший партийный пост.
То  же самое можно сказать о версии возможного отравлений 

Сталина. На вакантные роли отравителей обычно выдвигают две фи
гуры: Берию (его людей в охране Сталина) 75 и таинственную еврейку, 
якобы родственницу Кагановича, как будто бы жену, или давнюю 1 

любовницу Сталина, которая была у него в спальне в роковую ночь I 
на 1 марта 1953 года. Почти наверняка все эти версии беспочвенны. . 
Что касается Берии, то никакого влияния на обслугу и охрану Стали
на он не имел и иметь не мог. Как не имели до' него Менжинский, 
Ягода, Ежов. Начальник охраны и все службы всегда непосредствен-! 
но подчинялись вождю. Тем более что Сталин во все времена, а в ] I 
последние годы особенно, ко всем без исключения относился с край- I 
ним недоверием. И даже, как показывает эпизод с вином, рассказан* I 
ный Микояном, держал под подозрением своего ближайшего подруч-И 
ного—  Берию. А вот кремлевских врачей Берия курировал. И  ока
зать на них давление действительно мог. Особенно на фоне борьбы с ' 
«космополитизмом». «Дело врачей» 1953 года, судя по всему, тоже 
возникло совсем не на пустом месте.

Еще в начале 1.952 года, видимо, изнуренный очередными присту* 
пами хронических болезней, Сталин вновь вызывает к себе одного и! 
кремлевских медицинских светил —  профессора В .Н . Виноградона. 
Осмотрев пациента, врач пришел к выводу, что организм Сталин, 
полностью изношен. Он сделал категорическое заключение, что па 
циент должен совершенно отойти от дел и заниматься своим здоро* 
вьем. Говорят, что Сталин, выслушав Виноградова, пришел в бешен 
ство и приказал Берии разобраться с ним. Он, видимо, опять заподо 
рил врачей-«космополитов» в попытке таким путем устранить el 
от власти. Виноградова арестовали, но не сразу. Через некоторо 
время после визита к вождю профессор почему-то решил поделиты 
в своей клинике с коллегами (не по наущению ли Берии?) о том, чт 
у Сталина уже было несколько опасных гипертонических криз» 
Вот тогда и арестовали. Та к началось знаменитое «дело врачей», 
ходе которого Сталин требовал регулярных докладов от Берии, к
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горого, как позже считали некоторые соратники Сталина, он подозре
вал в причастности к интриге. Как уже говорилось, Берия курировал 
Кремлевскую больницу.

Как ни странно, версия о тайной, третьей жене Сталина имеет 
некоторые основания. Но только в том смысле, что она у него, 
возможно, была. Если же всерьез подозревать кого-то в преднаме
ренном устранении Сталина, то это помимо членов охраны и людей 
и 1 обслуги могла быть только Валентина Истомина —  «сестра-хозяй- 
к,|о, последние восемнадцать лет прислуживавшая за сталинским сто- 
юм и разделявшая с ним постель. Почему-то никто не задавался 
«опросом, —  где она, офицер М ГБ , была в ночь, когда со Сталиным 
I лучился удар? Все это вопросы, на которые вряд ли когда будет 
получен ответ. Но об отношениях Сталина с женщинами и о том, что 
Дли него значили любовь, женская привязанность, подробнее расска
жем в одной из следующих глав.

* * *

Хрущев, который, как и Светлана Аллилуева, при- 
|С . п'твовал при кончине Сталина, также рассказывал, что он в какой- 

t момент поднял вверх руку, но совсем не с угрозой, как это поняла 
а показал на висевшую над его головой репродукцию из журна- 

|М «Огонек», на которой была изображена девочка, кормящая из рож-
* 1 козлика. Хрущев его понял так: вот и он, Сталин, сейчас такой же 
fk , момощный, как этот козленок76. У Сталина была полностью пара- 

U  шпана правая сторона тела, в том числе и правая часть лица, а его 
H '- i 1лись напоить чем-то укрепляющим. Чтобы не подавился, вынули 
Ш и н н ы е  зубы —  так он одряхлел. А чтобы уничтожить запах мочи 

4 е<‘ нежить тело, обтирали ароматным уксусом. Но и от этого полу- 
^ - и  исходил такой страх, что член консилиума профессор П .Е . Лу- 
•>>' кий корчился, прикасаясь к его руке. Берия, по словам Хрущева, 

был вынужден прикрикнуть на него: «Вы врач, так берите как 
■И лует»77.

f V/ке почти перед самым концом он вновь чуть не спровоцировал 
■* игйшую ситуацию для окружавших его ложе врачей. А.Л. Мяс- 

риы (ученик казненного Д.Д. Плетнева) вспоминал: «Утром пято- 
I  у Сталина вдруг появилась рвота кровью: эта рвота привела к 
I» v пульса, кровяное давление пало. И это явление нас несколько 
>pi м'шло, —  как его объяснить?
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Для поддержки Кровяного давления непрерывно вводились раз
личные лекарства. Все участники консилиума толпились вокруг боль
ного и в соседней комнате в тревоге и в догадках. Дежурил от ЦК  
Н А. Булганин. Я заметил, что он на нас посматривает подозрительно 
и, пожалуй, враждебно. Он блестел маршальскими звездами на пого
нах, лицо одутловато, клок волос вперед, бородка —  немножко похож 
на какого-то царя Романова или, может, на генерала периода русско- 
японской войны. Стоя у дивана, он обратился ко мне: «Профессор 
Мясников, отчего это у него рвота кровью?* Я ответил: «Возможно, 
это результат мелких кровоизлияний в стенке желудка сосудистого 
характера, в связи с гипертонией и инсультом*. «Возможно? —  пере
дразнил он неприязненно. —  А может быть, у него рак желудка, у 
Сталина? Смотрите, —  прибавил он с оттенком угрозы, —  а то у вас 
все сосудистые да сосудистые, а главное-то и про...» (Он явно хотел 
сказать —  провороните или прошляпите, но спохватился и закончил: 
•пропустите* . ) » 78

Вскрытие, которое провели на следующий день, подтвердило, что у] 
Сталина был обширнейший инсульт головного мозга (зона разруше*! 
ния в левом полушарии достигала 6ххх2,5 см), а кровавая рвота была] 
результатом кровоизлияний в желудке. Может быть, это были отда*] 
ленные последствия перенесенного еще в молодости тифа?

Как известно, труп Сталина набальзамировали. Условия бальза-] 
мирования требовали, чтобы не разрушались многие органы и крове*| 
носная система. Поэтому вскрытие было проведено не полностью.1 
Через несколько месяцев законсервированный труп выставили в] 
Мавзолее. Так на восемь лет, до 196L года, ему было «продлено»! 
земное пребывание. Затем после X X I съезда то, что осталось от тругм 
па, зарыли у Кремлевской стены. Если бы сподвижники Сталине 
были действительно причастны к его смерти, то они должны бы л*  
бы в тот момент полностью уничтожить труп и тем самым окончЯ  
тельно похоронить тайну смерти вождя, а не закапывать его в землю.а

Никаких признаков «тайны» в смерти Сталина не прослеживает! 
ся. Для того чтобы окончательно снять этот вопрос, достаточнее 
будет провести эксгумацию останков вождя. И это рано или поздиш 
придется сделать. Современные медицинские криминалистически! 
методы позволили обнаружить наличие ртути в останках Ивана ГроЯ  
ного (она входила в состав лекарств того времени от сифилиса) ■  
мышьяка в волосах Наполеона. Пока же все сталинские смертный 
«тайны» легко объясняются его болезнями. Это самая правдоподов 
ная версия.
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Если взглянуть на всю жизнь Сталина разом, с точки зрения 
религиозной морали, то можно сделать вывод—  не случайно, что уже 
при жизни его грызли изнутри тяжелые душевные и физические 
мелуги. Его последние мучительные дни и часы были последним 
кгмным наказанием. Похоже, что так думала и дочь. Вопрос только
• том —  достаточным ли наказанием? Но поверить в этот вывод 
почти невозможно. Сколько совершенно невинных людей, даже мла
денцев страдают гораздо более тяжкими и более мучительными не- 
ivгами. Нет, подлинное наказание «государственному убийце» в чем- 
то другом.

* * *

Расставив первые ориентиры, нанеся первые штрихи портрета 
вождя, приступим к прорисовке более подробных и сложных деталей 
«•!'> яушевного и интеллектуального мира. Обозначим теперь фон, 
Лг | которого невозможна дальнейшая трактовка образа. В  качестве 
фона изберем его библиотеку и архив.
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Глава 3

ПРОФИЛЬ НА ФОНЕ 
БИБЛИОТЕКИ, АРХИВА 
И ПОСМЕРТНОЙ СУЕТЫ

Н А  Ф О Н Е  Б И Б Л И О ТЕ К И

Если экземпляр книги не нов, то он говорит in f  
только о том, что в книге написано автором. Она немало мож«Р 
сказать и о том, кто ее читал и что при этом думал, а иногда и ч 
при этом делал. Дома у меня есть старинные старообрядческие k h i  

ги из библиотеки бабки по матери. Их листы закапаны воском 
свечей, зажигавшихся во время молитв и ночных бдений. На стран 
цах масса помет, сделанных разными почерками за прошедшие т; 
столетия. И  отец, родом с Кавказа, чьи лучшие годы пришлись 
эпоху сталинщины, всю жизнь собирал и вновь терял несколько п 
красных библиотек. В  советскую эпоху единственным накопление! 
за которое не преследовали, была библиотека.
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За библиотеку же из недозволенных книг не только сажали, но и 
расстреливали. Инициатива в этом вопросе почти целиком принадле
жала Сталину. Как в Древнем Китае или средневековой Европе за 
книгу могли заживо сжечь, так в стране победившего социализма толь
ко за хранение книги, принадлежавшей перу «врага народа» и других 
«идейных» врагов, стирали в лагерную пыль. В  этом смысле не были 
в полной безопасности даже члены ЦК, и даже члены Политбюро.

Возможно, после прихода Гитлера к власти, т.е. после 1933 года, а 
гкорее всего накануне известных переговоров о мире и дружбе с 
фашистской Германией (1939 г.), была переведена и издана для чле
нов советской правящей «элиты» книга фюрера «М оя борьба». Ко
нечно ее прочитал и Сталин и оставил на ней любопытные пометы. В 
фонде номинального главы государства М .И . Калинина также сохра
нился экземпляр этой книги. Хороший перевод, очень толковые и 
взвешенные комментарии, отличная и по современным меркам поли
графия. Обложка светло-горчичного цвета с изящной черной свасти
кой в верхнем левом углу. Выходных данных нет, но не исключено, 
что ее отпечатали тогда же по-дружески в Германии. Калинин про
читал книгу всю, оставил несколько десятков значительных, сдержан
ных помет, обнаруживающих его неподдельный интерес. Но на пер
вом листе книги написал: «Многосложно, бессодержательно... для 
мелких лавочников...» и т.д. Он написал то, что было принято в 
i зете тогдашней советской пропаганды. Боялся «всесоюзный старо- 
' га» и не читать (вождь приказал!) и читать так, как хотелось,—  
проверят и могут истолковать не так, а жена сидит в лагере1.

Никто пока не подсчитал конкретно —  сколько? Но за годы со
ветской власти, наверное, десятки тысяч наименований книг было 
' ожжено, запрещено и содержалось в «спецхранах». Этот своеобраз
ный «ГУ Л А Г» для книг и вообще для любой «вредной» печатной 
продукции (добавим —  и для архивов тоже) стал формироваться еще
I. правление Ленина по инициативе таких просвещенных личностей ,  
как Н .К . Крупская, А .В . Луначарский, М .Н . Покровский.,. Но Сталин 
придал этому явлению особый размах, организованность и система- 
мпность. Впрочем, как и всему тому, к чему он так или иначе был 
ричастен. Помимо других головокружительных успехов, он сумел 

(сбиться того, что к середине тридцатых годов единственным свобод
ным читателем в стране стал он сам. И этой свободой он пользовал- 
с I г размахом и с большим толком.

Уже упоминавшийся молодой советский дипломат Александр Бар
мин, в тридцатые годы близко наблюдавший Сталина, поскольку был
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знаком с членами его семьи и окружения, а потому накануне войны 
ставший невозвращенцем, вспоминал об этих годах: «С каждой по
чтой из Москвы для руководства, секретарей партячейки и библиоте
карей стали поступать списки книг, которые должны быть немедлен
но сожжены. Это были книги, в которых упоминались теоретики 
марксизма и другие публицисты, которые считались скомпрометиро
ванными прошедшим процессом. Поскольку практически перво-, вто
ро- и третьеразрядные фигуры за последние пятнадцать лет уже 
были изобличены в какой-нибудь ереси, я с изумлением подумал, 
что у нас останется на полках библиотек! Достаточно было предис
ловия Бухарина, Радека или Преображенского к любой классической 
работе —  и она летела в печку! В таком темпе, —  подумал я, —  мы 
сожжем больше книг, чем нацисты, и определенно больше марксист
ской литературы. Что и случилось на самом деле. Огромное число 
книг было сожжено только потому, что их редактировал недавно 
изгнанный из страны известный советский библиЪфил Рязанов, ос
нователь Института Маркса— Ленина. Первые издания сочинений 
Ленина, вышедшие под редакцией Каменева и содержащие положи
тельные отзывы о сегодняшних «предателях», были изъяты из обра
щения.

Сталин лично почистил и переиздал единственный том его «со
чинений* —  компиляция статей и речей —  прежние издания были 
потихоньку изъяты из магазинов и библиотек*2.

Бармин ошибается —  Д .Б . Рязанова не высылали из СССР. Был 
сослан в Поволжье, а затем расстрелян. Не точен он и в отношении 
сочинений Сталина. До выхода в 1946 году первого тома собрания 
сочинений (при жизни Сталина вышло тринадцать томов и три тома 
подготовили к печати) он выпустил десятка два сборников и отдель
ных брошюр со статьями, докладами и текстами выступлений. Боль
шинство из них с правками автора сохранилось. Сам Сталин наи
большее внимание уделял трем сборникам статей и речей: «На пу- 

'тях  к Октябрю*, который до 1932 года выдержал в разных вариантах 
три издания, а потом был изъят. И —  не менее знаменитому, чем 
краткий курс «Истории В К П (б )*, сборнику работ «Вопросы лениниз
ма*. С 1931 года, когда вышло первое издание, и до одиннадцатого в 
1947 году сборник постоянно редактировался. Несколькими издани
ями выходил сборник «Марксизм и национально-колониальный воп
рос». Все остальное в реплике Бармина чистая правда. Списки под
лежащих изъятию книг составлялись вплоть до последнего дня суще
ствования СССР.

138



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

Сталин правил и изымал не только чужие книги, но и собствен
ные произведения. Пришлось это делать потому, что в ранних изда
ниях он положительно оценивал, оправдывал и защищал одних про
тив других своих недолгих союзников —  Зиновьева, Каменева, Буха
рина. Рыкова... Даже «вечного» врага Троцкого он в 1918 году как-то 
неосторожно высоко оценил за октябрь 1917 года. Когда же после
дний текстуально его уличил в предательстве идеи мировой револю
ции и в переходе в 1924 году на позиции «национального социализ
ма*3, пришлось Сталину вычищать собственные издания и на этот 
счет.

Устраивая чистки в общественных и личных библиотеках вместе 
i их владельцами, вытравливая имена и факты со страниц.кииг, он тем 
не менее очень бережно относился к своей личной библиотеке. Кни
ги всех репрессированных, причем не только деятелей первого ряда, 
но и их учеников и приверженцев Сталин тщательно собирал, читал 
Н хранил. Зачем? Как выяснилось, он был абсолютным прагматиком. 
В равной степени использовал и плюсы и минусы. В процессе госу
дарственного строительства, широко расточая человеческий материал, 
н то же время старался рационально использовать его физические и 
интеллектуальные возможности. Бывшие большевистские вожди, ли
деры и просто интеллектуалы мало годились в качестве обычной 
.ыгерной раб. силы. Но их интеллектуальная мощь по возможности 
использовалась Сталиным до последнего предела, как при жизни, так 
и в особенности накануне расстрела, и конечно же —  после. Не 
глучайно его самый старый и преданный соратник В .М . Молотов 
несколько раз возвращался в своих мыслях о прошлом к проблеме 
утилизации интеллекта врагов: «Сталин, в общем, умел использовать 
и троцкистов, и правых, но когда потребовалось, тут уж, конечно, поле- 
| ели щепки... Но не использовать таких л и ц —  тоже неправильно. А 
нот до каких пор можно использовать, тут можно и ошибиться: либо 
лишком рано с ними разделаться, либо слишком поздно*4. Какой 

молодец Вячеслав Михайлович —  в старости вытащил потайной 
ключик к пониманию феномена сталинизма. Точнее - к  источнику 
по интеллектуальной силы. Похоже, что и сам Сталин бахвалился 
коей «хозяйственной» хваткой. Фейхтвангеру явно был подсказан 

г и кой пассаж: «Великий организатор Сталин, ...великий математик и 
психолог, пытается использовать для своих целей своих противников.
< /мсобиостей которых он никоим образом не недооценивает... Его  
1 мигают беспощадным, а он в продолжение многих лет борется за то, 
чюбы привлечь на свою сторону способных троцкистов, вместо того
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чтобы их уничтожить, и в упорных стараниях с которыми он пыта
ется использовать их в интересах своего дела, есть что-то трогатель
ное*5.

«Трогательный» гений Сталина (гений —  без кавычек!) заклю
чался в безошибочном определении того момента, когда враг стано
вился бесполезным. Не опасным, а именно бесполезным. Потому что 
даже из потенциально опасного врага он умел извлекать пользу. 
Например, Н. Бухарин и К. Радек, последние три-четыре года отстра
ненные от серьезных государственных дел, активнейшим образом 
работали в конкурсной комиссии по оценке новых школьных и ву
зовских учебников по мировой и российской истории. Образован
ные и талантливые люди, они сделали все, что могли, для усиления 
каркаса историософии сталинизма. Участвовали в литературном по
громе «школы* М .Н . Покровского, а Бухарин корпел над «сталинс
кой» конституцией. Радек блистал в коминтерновской журналисти
ке. Многие, находясь под следствием в тюрьме, творчески сочиняли 
расстрельные показания на самих себя и даже (как Радек) писали 
сценарии судебных процессов над самими собой. А до этого и часто 
после умерщвления «двурушников и шпионов» (Сталин отлично чув
ствовал интонационную музыку русского языка, отсюда зловеще ши
пящие звуки двух его любимых словечек) штудировал их произведе
ния с цветными карандашами в руках- Помимо уже упомянутых, вот 
перечень имен врагов и их пособников, чьи книги несут на себе 
следы его вдумчивой работы: Г. Сафаров, Э. Квиринг. Ф . Ксенофонтов, 
Г. Евдокимов, А. Бубнов, Ян Стен, И. Стуков, В. Сорин, С. Семковский 
и другие. В большинстве своем это публицистические работы по 
истории партии, замешанные на личных ощущениях. На некоторых 
из книг есть дарственные надписи авторов, т.к. почти все они понача
лу были активными членами антитроцкистской кампании. На облож
ках и страницах других книг —  комментарий самого Сталина. Заин
тересованный и резко враждебный по отношению к Троцкому. Так 
на книжке Квиринга «Ленин, заговорщичество, Октябрь*, вышедшей в 
разгар борьбы в 1924 году, начертал сам себе простым карандаши
ком: «Сказать М олотову ч т о  Тр . (Троцкий. — Б .И .)  налгал на 
Ильича на счет путей возстания»'*. Квиринг критиковал книгу 
Троцкого о Ленине. Но на некоторых книгах самого Троцкого есть 
пометы, свидетельствующие о полном единодушии с врагом.

* Так в тексте.
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* * *

Сталин был заядлым библиофилом, В  дореволю
ционные годы, в период подполья, ссылок и бродяжьей жизни про
фессионального революционера у него было мало возможностей сис
тематически читать, а главное, хранить книги. Но все, кто с ним встре
чался в этот период жизни, отмечают его постоянно растущую начи- 
мнность. В своих ранних работах, газетных и журнальных статьях, 
опубликованных на грузинском, а затем на русском языках, он цити
рует не только марксистских классиков, но и зарубежных филосо
фов и историков довольно широкого спектра, правда, опубликован
ных на тех же двух доступных ему языках.

И з дореволюционных работ Сталина особенное внимание заслу
живает довольно большое произведение, показывающее знакомство 
лнадцатипятилетнего автора с основами марксистской доктрины, ее 
первоисточниками и умение работать с литературой в выбранном 
русле. В первую очередь этй относится к публиковавшейся в Тифли
се на грузинском языке в 1906— 1907 годах серии статей под об
щим названием «Анархизм или социализм?*. Двенадцатью годами 
раньше признанный метр от марксизма Г .В . Плеханов опубликовал
> рошюру с похожим названием «Анархизм и социализм». В  этих 
i гатьях Сталин Плеханова не упоминает, но он уже явно усвоил и 
«то трактовку «оппортунизма» Бернштейна и так называемый «мони-
■ гический» подход к истории природы и общества. Книги Плеханова 
и новь войдут в круг научных интересов Сталина в конце тридцатых 
| одов. В  1938 году одновременно с кратким курсом «Истории ВКП(б)»  
будет переиздано одно из лучших произведений Плеханова «К  вопро- 
( у о развитии монистического взгляда на историю». В  библиотеке 
С гллина сохранился экземпляр этого издания с пометами,

В статьях Сталин обнаруживает знание некоторых трудов Мар- 
v а и Энгельса, цитирует Кропоткина, Бернштейна, Каутского, Виктора 
Консидерана (последователя Фурье), упоминает Прудона, Спенсера, 
Д.ктина и Кювье, а также ссылается на книги французских историков 
н мемуаристов: Поля Луи «История социализма во Франции», А. Ар-

■ Народная история Парижской коммуны», Лиссагарэ «История Па
рижской коммуны»*. Очень важный момент: в работе «Анархизм 
или социализм?» Сталин впервые формулирует свое понимание ос
пин диалектики и исторического материализма. Почти через трид-
I ш, лет он вновь изложит свой взгляд на эти проблемы, которые 

будут вынуждены «усваивать» миллионы подданных. Это произой
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дет после 1938 года, когда выйдут в свет не только краткий курс 
«Истории ВКП(б)», но и официальная биография Сталина, новые школь
ные и вузовские учебники по истории, в подготовке которых он 
примет самое непосредственное участие.

Список авторов, которых он упоминает, несколько насторажива
ет. Скорее всего, первоисточники он читал только те, что были опуб
ликованы на русском и грузинском языках. Недаром же молодой 
Сталин конкретно ссылается лишь на страницы книг русских пере
водов французских историков, Каутского и русскоязычного Кропот
кина. К этому времени многие ключевые работы Маркса, Энгельса, 
Прудона и даже Эдуарда Бернштейна были переведены на русский 
язык. Многое было переведено и на грузинский язык. Вспомним, что 
грузины в социал-демократическом движении по численности зани
мали второе-третье места после русских и евреев, особенно в мень
шевистском крыле. А это были высокообразованные люди.

Еще одна любопытная деталь —  в этой работе юный Сталин, 
наверное, впервые приводит автобиографический факт. Как Маркс в 
«Капитале» рисует образ некоего портного для иллюстраций своих 
политэкономических изысканий, так и Сталин использует образ сво
его покойного отца-сапожника. Объясняя читателю, каким образом 
мелкобуржуазное сознание трансформируется в социалистическое, 
Сталин, не называя имени, на нескольких страницах описывает его 
судьбу: работал в крохотной собственной мастерской, но разорился. 
Пытаясь скопить денег для открытия нового дела, поступил на работу 
на обувную фабрику Адельханова в Тифлисе. Но скоро понял, что 
никаких перспектив для открытия собственного дела не имеет, в 
результате чего сознание Виссариона Ивановича Джугашвили (имен
но так, в русской транскрипции «Иванович» будет писаться в буду
щих биографиях вождя отчество родителя) из мелкобуржуазного 
трансформируется в пролетарское и наш добрейший сапожник «вскоре 
приобщается к социалистическим идеям. . . » 7

Оставим на совести автора картину эволюции сознания отца, 
который, по слухам, был убит в пьяной драке. Важнее другое —  
уже в молодые годы Сталин усвоил и внушал другим: «...за измене
нием материального положения сапожника в конце концов после
довало изменение его сознания». «Сознание» для него уже было 
прямо производно от материального положения человека. На этом 
постулате, вытекающем из притчи о сапожнике, будет вскоре осно
вана вся официальная философия жизни российского общества XX ве
ка. Несмотря на наивность иллюстрации, она верно передает глав-
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пый постулат «материалистического понимания истории» и теоре
тической основы социализма.

Не обращаясь прямо к услугам психоаналитика, отметим, что 
использование образа покойного отца, который, как говорят, жестоко 
обращался при жизни и с ним и с матерью, указывает, что Сталин, как 
всякий человек, рано потерявший родителя, идеализировал его, правда, 
I! духе новой «материалистической» веры.

Через много-много лет, когда Сталину официально исполнилось 
уже семьдесят три года и он стал седым, отяжелевшим, с хриплым 
дыхацием, Министерство иностранных дел СССР переслало ему пода
рок. Польская женщина Я. Моравская написала письмо, а к посланию 
приложила книгу Э. Лиссагарэ «История Парижской Коммуны* объе
мам более пятисот страниц, изданную в Санкт-Петербурге в очень 
далеком 1906 году®. Пакет пришел 11 января 1953 года. Ж ить ему 
оставалось чуть более полутора месяцев. Но и в эти дни, как вспоми
нают видевшие его, он был все еще активен и продолжал, пусть не так 
как прежде, но все еще много читать.

Накануне X IX  съезда партии (1952 г.) он вызвал к себе на дачу 
подающего надежды молодого партийного функционера Д .Т . Шепи- 
лова. Позже Шепилов вспоминал: «...на столе лежала груда книг, 
журналов и газет. Сталин молча прохаживался около стола, затем 
щруг повернулся, подошел довольно близко ко мне, посмотрел прямо 
н глаза и спросил: «Вы любите читать художественную литературу? 
( колько в день можете прочитать страниц, никогда не считали?» Я 

исшил — никогда не ожидал такого вопроса. Сталин улыбнулся и 
i IM ответил на поставленный вопрос: «Нам ежедневно приходится 
Смлкиваться с самыми различными проблемами, и мы должны быть 

иовы правильно их решать. А чтобы правильно решать, надо много 
читать, в том числе художественную литературу. Вот, например, Вла- 
шмнр Ильич читал в день по 600 страниц и мне советовал. Я  стара- 
(oi I. читать четыреста, и вам советую. Наша работа этого настоятель
но требует*9. О такого рода похвальбе вождя, характерной для лю
бо жательных, но малообразованных людей, вспоминают многие. Дру
гим он называл цифру в 500 страниц10. Ясно, что он хотел казаться и 

■опомниться окружающим как человек с колоссальным интеллекту- 
» н.ным багажом.

| Скорее всего, книга Лиссагарэ, это послание из молодости, не
<ч■ по попасть к нему в руки или он счел нужным оставить его без 

t  и мания, как всегда насторожившись, когда речь заходила о его доре
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волюционной биографии. Но как символична жизнь! У многих нача
ло и конец жизни озарены одним и тем же светом. Но мы этого не 
осознаем.

* * *

Есть свидетельства, что Сталин понимал и мог 
изъясняться на армянском, азербайджанском и осетинском языках. 
Кроме русского, других европейских языков Сталин не знал. И, види
мо, очень из-за этого переживал. Пытался изучать немецкий, когда 
был за границей". В  ссылке, в Туруханском крае брался за изучение 
только что изобретенного эсперанто. Предполагалось, что это язык 
будущего мирового Интернационала'*’. Симптоматично, что в годы 
своего правления он всех эсперантистов беспощадно преследовал. И 
не только из-за постигшей его неудачи. После войны он, как извест
но, вплотную занялся вопросами языкознания. Нам еще придется 
рассказывать о его специфических научных увлечениях. Но истин
ную цель сталинского языкознания обозначим уже сейчас. «Не зря 
Сталин занялся вопросами языкознания, —  заметил Молотов. —  Он 
считал, что когда победит мировая коммунистическая система, а он все 
дела к этому вел, главным языком межнационального общения станет 
язык Пушкина и Ленина...*13. Отметим, что речь идет не о мировой 
революции, а о победе «системы*, вершиной которой должен был 
стать сталинский СССР. Личная неудача с освоением иностранных 
языков стала косвенным фактором глобальной державной политики.

До революции Сталин, видимо, самостоятельно пытался изучать 
английский. Ничего из всего этого не вышло. Еще в духовном учи
лище, а затем в семинарии усвоил зачатки латыни, греческого и 
русского церковного языка. Последнее обстоятельство облегчило 
усвоение русского литературного языка, но сказалось на характере 
его стилистики. Следы неудовлетворенной тяги к иностранным язы
кам встречаются на страницах книг из его библиотек сплошь и ря
дом. Помет нет только на эсперанто. Красивым, ровным почерком 
писал на полях известные латинские изречения, правда, не всегда от
носящиеся к смыслу читаемого. С удовольствием их отмечал, если 
встречались в тексте. Например, в работе Маркса «Критика Готской 
программы» обвел волнистой линией заключительную фразу: «Dixi 
et salvavi animan rnearn*. («Сказал и спас душу*)14. Второе издание 
книги Г. Александрова «Философские предшественники марксизма»
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11940 г.), обреченного им в 1947 году на погром и поругание, соб-
< тненноручно изукрасил цитатами и комментариями к ним: «Много- 
■иание не научает быть умным». Гераклит. Т .  е. учись, а не дилетант
ству й впустую», «Марксизм —  не догма, а руководство к действию. 
Ленин*, «Свобода лежит по ту сторону материального производства 
IK Маркс)». Переводил на немецкий или английский языки отдель
ные слова или имена собственные. И не всегда поймешь. —  знал ли 
он на самом деле, как они пишутся на родных языках, или, не жалея

мени, специально рылся в справочниках? Например, все в той же 
мшге Александрова (и не только в ней) под гравированным портре- 
юм Гольбаха воспроизвел русскую надпись по-английски: «Pol Henri 
Holbach»15. Судя по неточностям, написал так, как казалось правиль
ном. Очень часто отмечал непонятные или редкие русские и иноя- 
1ы'шые слова. В задумчивости он вообще любил чиркать каранда

шом и ручкой. Часто машинально, но иногда, как выясняется, с глубо
ким подтекстом.

Сам он не переводил с европейских языков, а многие русские 
жова, заимствованные из других языков, требовали пояснений. Обра
щаться за помощью к «выдающемуся» специалисту в области язы- 
рииания было, видимо, не желательно. Только на «Ближней даче* в 
руниеве в его библиотеке скопилось к концу жизни почти с десяток 
раковы х словарей иностранных слов. Среди них два словаря иност
ранных слов дореволюционного издания Ф . Павленкова, «Полный 
Ьм ковы й словарь всех общеупотребительных иностранных слов» 
И Дубровского, вышедший в Москве в 1905 году 21 изданием, два 

Лопаря, составленных Бурдоном и Михельсоном и изданных соот- 
В г ь  гвенно в 1899 году и 1907 году, и др.16. Так что всю жизнь он не 
Иурплся черновой и подготовительной работы.

И молодости, в силу политической деятельности на Кавказе, он не 
Вьл>'К1> занимался организацией демонстраций, забастовок, стычек с 
В ^нц ие й , ограблении банков для пополнения партийной кассы, но и 

агитацией и пропагандой марксизма, а также обустройством 
рафий, изданием газет и листовок, распространением печатной 

Ицмукпии. В  1989— 1901 годах небольшая комнатка при Тифлиской 
Иг-риатории, где он работал согласно его официальной биографии 
■ fc  шглителем-наблюдателем*17, а по мнению современных биогра- 
п м  ночным сторожем, была превращена в склад нелегальной ли- 
^■м гуры 1®. Это конечно не библиотека, но привычка иметь под ру- 
ШШ М 1 и ги , причем сразу несколько экземпляров одного наименова- 
м я  хранилась на всю жизнь. Наиболее значимые для него произ
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ведения он возил с собой, и их могло быть сразу два-три экземпляр;! 
Все их он по несколько раз перечитывал с карандашом в руке, j 
Совершенно очевидно, что даже если бы он захотел все же собрать 
значительную библиотеку, жизненные обстоятельства того времени 
не позволили бы этого сделать. И тем не менее ему удалось сохра-1 
нить, вплоть до головокружительного взлета своей политической ка- > 
рьеры в 1922 году, несколько марксистских книжек и, возможно, не
которые брошюры Ленина, а главное, довольно полный комплект боль
шевистского легального журнала «Просвещение* за 1911 — 1914 годы,1 
Отдельные номера именно этого журнала он хранил всю жизнь а| 
нескольких экземплярах. И  это не случайно. В  журнале публиковав 
лись все видные большевистские публицисты: Ленин, Зиновьев, Каме 
нев, Покровский, Стеклов и др. Публиковались еще неизвестные тог-, 
да русскому читателю произведения Маркса и Энгельса, Бебеля, Мс> 
ринга, Каутского и даже идейных противников большевизма тип* 
Павла Аксельрода и многих других. Скорее всего, этот журнал был] 
главным источником для его политического самообразования на том 
момент.

Официальная биография, которую он сам правил и дописывал, ■  
вопросе о круге чтения молодого Сталина и его интеллектуальны* 
упражнениях откровенно привирает. В ней утверждается, что еще ■  
1893— 1898 годах, т.е. между 15 и 19 годами жизни, «Сталин многом] 
упорно работает над собой. Он изучает «Капитал» Маркса, «Манн* 
фест коммунистической партии» и другие работы Маркса и Э нгельсЯ  
знакомится с произведениями Ленина, направленными против нарщ 1| 
ничества, «легального марксизма» и «экономизма». Уже тогда работ1 у 
Ленина произвели глубокое впечатление на Сталина. «Я  во что (Я I  
то ни стало должен увидеть его», —  сказал Сталин, прочтя работ] I 
Тулина (Ленина)...*19. Та к сказано в последнем издании его офици 
альной биографии. Конечно же она умалчивает о том, что в ссылкЯ  
Полярного круга, когда умер один из сосланных товарищей (И .Ф . Ду( 
ровинский), Сталин, нарушая традиции, единолично завладел библиф 
текой покойного, чем вызвал негодование своих коллег. Они же, и| 
против, охотно делились с ним, Я .М , Свердлов дал ему обширну) 
монографию француза А. Олара «Политическая история француэИ 
кой революции*20. Для новых поколений русских революционер^ 
французская революция была если не образцом, то уж во вс якя  
случае учебным «пособием». Для Сталина тоже. Но очень быстро! 
качестве пособия он использовал Совсем другие стороны револЯ I 
ции —  уроки ее победоносных войн против всей Европы, феноцИ
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П.шолеона (и Кромвеля), борьбу с «врагами народа», механизм орга- 
ш! 1,|ции массовых психозов. Без всякого сомнения, в революции его 
полповали ожесточенная борьба, гражданские и внешние войны, не
примиримое противоборство. Поэтому революционная тема плавно 
перетекала в военную и наоборот.

В этом своеобразном ряду находится и книга Зиновьева «Война 
и кризис социализма» о национальных революциях и национальных 
войнах, о войнах освободительных и войнах наступательных, захват
ил и-ских. То , что Сталин потом говорил и писал о войнах справедли
вых и не справедливых, во многом перекликается с мыслями Зиновь- 
•И.I Сюда же нужно отнести курс лекций талантливейшего историка
II Лукина (П . Антонова), уничтоженного Сталиным в самом конце 

■ждцатых годов, —  «И з истории революционных армий», а также 
р »  поминания Бисмарка и Людендорфа, военно-исторические моно- 
ишфии Г. Леера и А. Свечина. Даже изучая такие, казалось бы, специ- 
■нчес'кие издания середины X IX  века как «Артиллерийский журнал», 
b t  it первую очередь обращал внимание на статьи по истории войн и 
истории оружия,

I кевдоним «Тулин* Ленин наиболее часто употреблял именно в 
■упликациях тоненького партийного журнальчика «Просвещение».

и первое знакомство со всеми этими уже политически громкими 
Нишами теоретиков революции и их произведениями —  по большей
■  << ти из того же источника. Но необходима поправка —  человек 
I *  I |чтиной теоретической мощи», как говорилось о Сталине в офици-
■  I ной биографии, чей профиль на транспарантах и плакатах наплы- 
Ц| на лики великих предшественников —  Маркса, Энгельса, Ленина, 

■ м  н не смог освоить целиком в течение всей своей длинной жизни  
м.ншую книгу марксизма —  «Капитал*. В  библиотеке Сталина со- 

ш н н л о с ь  несколько томов различных изданий этого фундаменталь- 
Ю< произведения, вышедших в СССР в двадцатые и тридцатые

Но судя по пометам, есть веские основания полагать, что он так 
B|< продвинулся в освоении этого труда далее нескольких, главным 

•t I им, вводных и заключительных разделов. И в той же юношес- 
ШЛ статье «Анархизм или социализм?» упоминается лишь «После- 

к «Капиталу*. Теорию прибавочной стоимости он усваивал, 
ч р  и | <ывается, из «вторых рук», из книг интерпретаторов марксизма, 
В | " 1>ые присутствуют там же.

i I не работы Маркса и Энгельса, усвоить которые было проще, 
Н  in своему обыкновению читал и перечитывал в течение своей 
I B  • опекой жизни не один раз. Здесь и несколько изданий «Анти-

--
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Дюринга®, и «Немецкая идеология», «Гражданская война во Франции*, 
«Диалектика природы», «Людвиг Фейербах», «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства», собрание так называемых «Ис 
торических работ* Маркса и другие.

В журнале «Просвещение» в 1913 году было опубликовано н| 
первое заметное произведение самого Сталина на русском языке —  1 
«Марксизм и национальный вопрос»-1. Писал он ее в Вене в конце 
1912-го —  начале 1913 года под наблюдением Ленина. Вопреки мне 
нию Троцкого и многим, писавшим о Сталине после X X  съезда КПС С ,! 
Ленин всю жизнь (за исключением нескольких предсмертных меся*! 
цев) протежировал «чудесному грузину». Благодаря Ленину, Сталин! 
еще до революции сделал довольно успешную партийную карьеру;! 
был кооптирован в состав ЦК, был делегатом нескольких загранич'I 
ных съездов партии, руководил вместе с другими видными деятелями! 
РСД РП(б) центральными партийными изданиями, в том числе «П р а м  
дой». Наконец, именно благодаря Ленину, Сталин занял высший адми 
нистративный пост в партии. Он явно любил и поощрял Сталина^ 
Так, в момент работы Сталина над брошюрой «Марксизм и нациов 
нальный вопрос» Ленин, преувеличивая, писал М . Горькому: «У  нив* 
один чудесный грузин засел и пишет для «Просвещения» большую! 
статью, собрав все австрийские и пр. материалы»22.

Что же это за «все» материалы? Австрийские материалы действие 
тельно есть, но их не так уж много и они практически все переводЛ 
ные. В  своей ныне всемирно знаменитой работе23 Сталин широт 
процитировал двух австрийских авторов: О. Бауэра «Национальны 
вопрос и социал-демократия» издательства «Серп» 1909 года 
Р. Шпринглера «Национальная проблема» издательства «Обществе* 
ная польза» 1909 года. Кроме того, он использовал работы на р,у< 
ском языке бундовца В. Коссовского «Вопросы национальности 
1907 года, сборник «Дебаты по национальному вопросу на Брюннин< 
ком партейтаге» 1906 года, а также исследования Маркса «К еврей< 
кому вопросу» и Каутского «Кишиневская резня и еврейский вопрос 
1902 года. Кроме этого, он цитирует информационные издания Бунда 
отчеты о его конференциях, грузинскую газету «Чвени Ц ховре бЯ  
(«Наша жизнь») и русскую «Наше Слово». Знакомство с немецкиИ 
языком имеет отношение к двум случаям: к цитате из книги И. 1 1 Л  
рассера «Der Arbeiter und die Nation» и к примечанию: «В  русской 
переводе М . Панина (см. книгу Бауэра в переводе Панина) вм е с Я  
«национальных особенностей» сказано «национальные индивидуале 
ности». Панин неверно перевел это место, в немецком тексте н в
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Сл>>ва «индивидуальность», там говорится о «nationalen Eigenart, т.е. 
особенностях, что далеко не одно и то же»2'1.
• Марксизм и национальный вопрос» создаст ему репутацию боль- 

.1' иистского интерпретатора национальных проблем и послужит обо- 
||тванием для вхождения в первое Советское правительство в каче- 
Cini наркома. Обратим внимание на то, что главный удар в этой 
Литоте направлен не столько против «оппортунизма» О. Бауэра и
■ ' Шпринглера, сколько против их толкования еврейского «вопроса» 

1Ц против политики Еврейской социал-демократической рабочей партии 
<ь,пда). Так, в сферу его коренных интересов вошел не только 
■щиональный, но и еврейский вопрос, превратившийся со временем в 
«. ин из краеугольных камней сталинской политики и исторического 

|.:гла его идеологии. Именно здесь он так сформулировал «маркси- 
Ьское* понятие «нация» {знаменитые пять признаков), что оно ис- 
» " *ило евреев (и цыган), и надо заметить, только их, из состава 
« ' “Лмоценных® наций. Ни Ленин, ни он сам, думая в тот момент о 
■ч>ьбе за единство соцНал-демократического движения среди наро- 
л -и 1’оссийской империи, не подозревали о далеко идущих послед- 
ииинх такого толкования на всю историю X X  века и политическую 
iv .uuy самого Сталина.

* * *

Революция не принесла оседлости в его жизнь, 
премя Гражданской войны, нередко выполняя роль доверенного 

|fci;;л Ленина, Сталин колесил по всей стране и фронтам, не имея 
■ртояиного пристанища. Даже в столице постоянная жилая комна-
■  появилась у него только в середине Гражданской войны. Но и в 
М»> время он находил возможность читать и собирать книги. Какие 
■с> хранившихся изданий сталинских библиотек относятся к этому 
| 'М. ии, сейчас установить трудно. На основании того, что есть в 
|ф| менных архивах и библиотеках, можно предположить, что он 
|щ|-".'1жал читать и собирать произведения Ленина, Маркса, Энгельса, 
|Н11*"Ксембург, Каутского, а также других теоретиков и публицистов: 
Ь|н иьева, Троцкого, Бухарина, Богданова... Часть книг, относящихся к 
|кк> / периоду, можно отделить от остальных произведений будущих 
В  'И, не только по году публикации, но и на основании той добро- 
щ  11 ■ льной интонации, которая до сих пор сквозит через сохранив- 
я к п  ia их страницах пометы. Реальный круг его интеллектуальных

149



B.C. ИЛИИЛРОВ

интересов, конечно же, был шире. Судя по выходившим в то врем и 
статьям самого Сталина, сюда входили и произведения видных деяте
лей европейской социал-демократии, а также публицистические и ху 
дожественные произведения на русском языке.

Но как народный комиссар но делам национальностей, отчетли 
вых следов своей деятельности по национальному вопросу среди 
сохранившихся читанных им книг он не оставил. Однако из текстош 
докладов, которые Сталин делал на различных форумах как нарком 
вытекает, что он вместе со своим немногочисленным аппаратом про 
рабатывал большую литературу по национальным проблемам.

Но постепенно, по мере того как Сталин превращался в могущ#* 
ственного Генерального секретаря Ц К  РК П (б ) и появившейся в ев*# 
зи с этим возможностью вести оседлую жизнь, он стал обрастатм 
различными библиотеками. Да и положение обязывало. Мы как-ти 
подзабыли, что в те годы, как никогда раньше, а тем более позже, 
политическая борьба в России была тесно связана с борьбой интеД! 
лектуальной. В  этой борьбе оперировали отвлеченнейшими фило! 
софскими идеями и понятиями, политэкономическими терминами, дам 
ными из мировой и российской истории. Журналистика и иообцЯ 
литературная и научная работа были формой политической жилнЦ 
большевистских вождей, а не делом лакействующего партийного илф 
государственного аппарата. Для многих большевистских лидеров з>ш 
ние отечественной и мировой литературной классики, поэзии и м у зи  
ки было так же естественным, как знание нескольких европейски 
языков. Только Ленин был глух к художественной литературе 
поэзии. Все вожди имели зачастую огромные личные библиотеки 
архивы, основа которых была заложена еще в эмиграции. Чего, и 
пример, стоят дошедшие до нашего времени библиотеки Ленина mj 
Троцкого? О книжных собраниях других вождей приходится суди 
по косвенным1 данным. Вместе с людьми в «расход» отправлялись 
их личные библиотеки.

Все политические деятели первого ряда были людьми европеЯ 
образованными. И з них лишь Сталин так и остался недоучкой-сец 
наристом. Но он упорно, всю свою жизнь восполнял пробелы 
образовании и культуре, не только находя время для учебы в офш 
альных партийных заведениях, но и читая, читая, читая... И  об м  
можно судить не только на основании воспоминаний современника 
часто вызывающих законные сомнения. Почти все воспоминания, | 
писанные в СССР при его жизни, явно льстили, преувеличивали ш 
не желая того, выбалтывали «лишнее». Он терпеть не мог мемуар!
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тон, особенно из близких родственников. Многих он посадил или 
уничтожил только за то, что они, как он выражался: «Знали слишком 
Иного, —  и болтали слишком много*. Воспоминания о Сталине и 
Нюхе, написанные за рубежом или после его смерти в России, чаще 
Лилее взвешены, но и они не без вранья. Более надежные свидете
ли — книги его библиотек.

Совершенно достоверно —  Ленин был для него главным теоре- 
ипеским источником. Проистекало это не только потому, что он 
Mi пользовал Ленина, его партийную публицистику в качестве основ
ой о идеологического оружия в борьбе с различными оппозициями, 
t нажимом убеждая других и себя, что он по праву является его 

voBHbiM наследником, Сталин вынужден был постоянно погружать
ся к ленинские тексты. Не все он безусловно принимал. Редко, но на
• умницах ленинских работ можно встретить критические замечания 
Былина (как и в адрес Энгельса и других теоретиков, за вычетом 
Маркса). Но в целом ленинское наследие было для него источником, 

которого он черпал целые блоки своих вечно меняющихся поли- 
»»кч ки конъюнктурных доктрин. Здесь, конечно, соблазнительно вновь 
(»« ллться на церковное воспитание с его библейской догматикой. Но 
■поды церковного догматизма мало чем отличаются от принципов 
t* шудизма, на котором в юности воспитывались его главные поли- 
Шческие оппоненты. Ничем не отличался от Сталина в этом отио- 
к н н и  Григорий Зиновьев, написавший в том же догматнчно-цитат- 
■ргском духе книгу «Ленинизм» и издавший ее в 1926 году. Книга 
Цтифоцкистская, но Сталин использовал ее против самого Зиновье- 
•* При случае жонглировали цитатами и гораздо более одаренные 
■м ш ев и Бухарин. Троцкий, которому в принципе такой стиль 
■ и н о го  существования претил, вынужден был прибегать к нему, об-

Гцимсь к авторитету Ленина.
< лалнп всю кремлевскую жизнь собирал произведения Ленина. 

^  ,'ш в власть, он разыскивал и собирал у себя как дореволюци-

t  ui н прижизненные издания Ленина (в том числе редчайшие), 
.| их последующие переиздания. Как обычно, держа под рукой 

Шк<> 1Ько экземпляров, читал и перечитывал с карандашом в руке: 
Н и гк у ю  болезнь «левизны* в коммунизме», «Что такое друзья 
№>;м », »Пролетарская революция и ренегат Каутский», «Две так-
■  "* -Государство и революция», «Материализм и эмпириокрити- 

-Империализм как новейший этап капитализма» и т.д, Eice 
■ b i " '  издания собраний сочинений Ленина, причем в различных 

.tv *. читаны им не единожды. Правда, не на всех томах оста

151



B.C. ИЛИЗАРОВ

лись пометы, но те произведения, которые его чем-то волновали, 
испещрены вдоль и поперек.

* * *

В  конце двадцатых — начале тридцатых годов yj 
него было, по крайней мере, две библиотеки. Одна в Кремле, в рабо
чем кабинете, другая —  на подмосковной даче, в Зубалове. На дач 
Сталин жил с 1919 по 1932 год. Там же находились не только семьи 
но и родственники по первому браку, а также родня второй же hi. 
Надежды Аллилуевой. До самоубийства жены самая большая бив 
лиотека была здесь, на даче. По свидетельству дочери, в ее комплеи 
товании принимала участие и мать. Кроме родителей и детей кикт 
этих книг не касался, впрочем, как и книг других собраний. Специаль 
ного помещения для библиотеки не было. Она располагалась в 
ширной столовой. С. Аллилуева пишет: «Отец приходил обедать 
проходя мимо моей комнаты по коридору, еще в пальто, обычн 
громко звал —  «Хозяйка!* Я бросала уроки и неслась к нему 
столовую —  большую комнату, где все стены были заставлены кних 
ными шкафами и стоял огромный резной старинный буфет с мамК 
ными чашками, а над столиком со свежими журналами и газета» 
висел ее большой портрет. . . * 25

Судьба этой библиотеки не совсем ясна. Хотя дача вскоре пр 
шла в упадок, книги, кажется, никуда не вывозили до 1943 года, ког^ 
отец приказал закрыть дачу, на которой младший сын устраивал i 
пойки. После смерти'отца С. Алилуева сообщала, что книги из дачи 
Зубалове находятся в библиотеке кремлевской квартиры Сталина 

В первой половине тридцатых годов в Кремле у Сталина бь 
две библиотеки. Одна в рабочем кабинете, самая старая, котор^ 
просуществовала до его смерти. Кабинет и библиотеку хорошо on 
сал известный авиаконструктор А. Яковлев, Его воспоминания on 
сятся к веспе 1939 года. «Первое впечатление от кабинета Сталт 
врезалось в мою память на всю жизнь. Признаться, я был каМ 
разочарован, меня поразила его исключительная простота и скро 
ность. Большая комната со сводчатым потолком выходила тре 
окнами на кремлевский двор. Белые, гладкие стены снизу, в 
человека, облицованы светлой дубовой панелью. Справа, в углу, 
войдешь, —  витрина с посмертной маской Ленина. Налево —  бо 
шие стоячие часы в футляре черного дерева с инкрустацией. Чир
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весь кабинет постлана ковровая дорожка к письменному столу. Над 
письменным столом —  портрет В .И . Ленина, выступающего с трибу
ны, работы художника Герасимова.

На письменном столе —  книги и бумаги... За столом —  кресло, 
слева от него столик с телефонами разного цвета, справа, в простенке 
между окнами —  черный кожаный диван и стеклянный книжный 
шкаф. Я  заметил некоторые книги: собрание сочинений Ленина, Эн
циклопедический словарь Брокгауза и Ефрона, Большая Советская 
Энциклопедия...

И з кабинета была раскрыта дверь в другую комнату, стены кото
рой, как я заметил, сплошь увешаны географическими картами, а посе
редине стоял огромный глобус»2®. Это была комната отдыха, куда 
мало кто приглашался из посторонних. Похожие описания кабинета 
оставили Г.К . Жуков и В .М . Молотов.

Другая библиотека располагалась, как уже говорилось, в кремлев
ской квартире, которую оборудовали в бельэтаже здания Сената, по- 
- троенного Казаковым. Когда-то это был просто коридор с отходив
шими от него, по словам дочери, унылыми комнатами. Предполага
лось, что главный чиновник страны сможет попадать в эту квартиру 
прямо из своего кремлевского кабинета, который находился на вто
ром этаже этого же здания. Но Сталин приходил на квартиру только 
обедать, а вечером уезжал на «Ближшою дачу». К моменту смерти
< талина эта библиотека насчитывала не менее 2 0  тысяч томов, кото
рые находились в дубовых шкафах. Похоже, что Сталин сам был 
инициатором ее систематического комплектования. Летом 1926 года, 
иидимо, предварительно хорошо продумав, он написал своим помощ
никам на двух узких полосках линованной бумаги:

*Мой совет (и просьба).

1) Склассифицировать

книги не по авторам,

а по вопросам:

а) философия;
б) психология; 
и) социология;
г) политэкономия;
д) финансы;
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е) промышленность;
ж) сельское хозяйство;
з) кооперация;
и) русская история; 
к) история зарубежных стран; 
л) дипломатия;
м) внешняя и внутр. торговля; 
н) военное дело; 
о) национ. вопрос; 
п) съезды и конференции (а также резолюции), партийные, ко- 

минтерновские и иные (без декретов и кодексов законов); 
р) положение рабочих; 
с) положение крестьян;
т) комсомол (все, что имеется н отдельных изданиях о комсомоле) 
у) история револ. в других странах;

ф) о 1905 годе; 
х) о февральск. рев. 1917 г.; 
ц) об октябрьск рев. 1917;

-ч )о  Ленине и ленинизме; 
ш) История РК П ...; 
щ) о дискуссиях в РК П  (ста
тьи. брошюры etc);

(Второй листок. —  И.Б.)-,

щ1) профсоюзы; 
щ 2) беллетристика; 
щ 3) художест. критика; 
щ * ) журналы политические; 
щ г')  журналы естественно-научные; 
щ 6) словари всякие; 
щ 7) мемуары.

2) И з этой классифи

кации изъять книги:

154



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

а) Ленина (отдельно)
б ) Маркса (— ) 
к) Энгельса (— )
г) Каутского (■— )
д) Плеханова (— )
е) Троцкого (— )
ж) Бухарина { — )
з) Зиновьева (— )
и) Каменева (— ) 
к) Лафарга (— )
л) Р . Люксембург (— ) 
м) Радека (— )

3) Все остальное склас-

сифицировать по 

авторам (исключив

из классификации и 
отложив в сторону: 
учебники всякие, мелкие

журналы, антирелиги

озную макулатуру 
и т.п.)
29 V —  25 г.*27.

Помимо того, что этот список иллюстрирует широту интеллекту
альных интересов вождя и его умение систематически мыслить, обра- 

t.H'T на себя внимание особый интерес к персоналиям. Помимо осно
воположников марксизма, в этот список включены большевистские 
«шоры первого ряда и деятели международного социал-демократи- 
•»»*< кого движения. Ленин —  на первом месте. Похоже, что класси
фикация отражает иерархию политических и интеллектуальных пред
ик1 чтений вождя. Почти все авторы представлены в современном 

иве-библиотеке Сталина книгами, несущими на себе его пометы. 
ЕН' : только Лафарга. Но в его выступлениях и статьях 20-х —  30-х 
г< мж ссылки на Лафарга встречаются часто.
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В 1957 году библиотйку Сталина принимал на хранение Ю. Ш а
рапов —  заведующий библиотекой Института марксизма-ленинизма 
при Ц К  КПСС. Позже ои вспоминал: «В  Кремле бросился в глаза 
высокий шведский шкаф с выдвижными полками, весь набитый кни
гами и брошюрами с закладками. Это была эмигрантская, белогвар
дейская литература и сочинения оппозиционеров, тех, кого Сталин 
считал своими идейными противниками и просто врагами»28. Часть 
книжных шкафов из кремлевской библиотеки Сталина до сих пор 
стоит в одном из помещений «Российской государственной обще
ственно-политической библиотеке» (бывшей библиотеке Института 
марксизма-ленинизма при Ц К  КПСС).

В  более ранние годы в Кремле у Сталина были и другие жили
ща. Самую первую кремлевскую комнату он получил по личному 
распоряжению Ленина. Затем было у него жилище в здании, кото
рое стояло на месте теперешнего Дворца Съездов. Здесь он жил в 
одной квартире с Молотовым. В 1923 году было у него жилье и в 
двухэтажном, отдельно стоящем флигеле в Кремле29. Этот флигель и 
его обитателя описал А. Барбюс, не раз встречавшийся до своей смер
ти в 1935 году со Сталиным: «Поднимаемся по лестнице в квартиру, 
где на окнах висят льняные белые занавески. За этими тремя окнами 
живет Сталин.

Маленькая передняя. В  глаза вам бросается большая солдатская 
шинель и фуражка, висящие на стене. Тр и  комнаты и столовая. Об
становка скромна, как во второразрядном —  приличном —  отеле. Сто
ловая —  овальной формы. Обед подается из ресторана или приготов
ленный работницей. В  капиталистических странах средней руки чи
новник поморщился бы, увидя такую квартиру, и не.удовлетворился: 
бы таким меню. В одной из комнат играет маленький мальчик. Стар
ший сын, Яшка, спит ночью в столовой, на диване, который превраща
ется в постель. Младший сын спит, в небольшой нише, вроде алькова, 
тоже выходящей в столовую.

Окончив обед, хозяин этой квартиры курит трубку, сидя в крес
ле, возле окна»30. Места для библиотеки в такой квартире было явно 
маловато.

После 1922 года специальный кабинет был у Сталина и в здании 
Ц К  ВКП (б ) на бывшей площади Ногина. Скорее всего, у него и там 
были книги, но об этом пока ничего не известно.

Ближ няя дача в Кунцеве («Волынское») —  это любимое жилье. 
До 1933 года на месте дачи был пустырь. Сначала на нем построили 
дом из дешевого и потому широко используемого фибролистово! о
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материала. Затем там же возвели одноэтажный кирпичный дом по 
проекту известного сталинского архитектора Мержанова. В  этом 
даме проводились заседания с ближайшими соратниками, принимали 
иностранных гостей, устраивали банкеты. Здесь Сталин жил один. 
После войны, в 1948 году дача была перестроена Появился второй 
паж , где никто никогда не жил и где располагался большой банкет
ный зал. Сам хозяин всегда обитал внизу и чаще в одной комнате. 
•Она служила ему всем», —  пишет С. Аллилуева. «На диване он спал 
(ому стелили там постель), на столике возле стояли телефоны, необ
ходимые для работы, большой обеденный стол был завален бумагами, 
газетами, книгами. Здесь же, на краешке, ему накрывали поесть, если 
никого не было больше»31. Конечно же была и отдельная спальня, где, 
|.ик говорят, рядом с деревянной кроватью стоял большой книжный 
шкаф32.

Кроме этих комнат, на первом этаже дачи был еще один банкет
н ы й  зал с роялем, куда приглашали по ночам членов Политбюро, а 
тпкже несколько детских комнат и бильярдная' Со временем хозяин 
приказал все детские комнаты объединить в одну, куда велел внести 
жван, постелить ковер и поставить стол, как в других жилых комна- 
т-IX Там же стоял еще один книжный шкаф,

В  фойе первого этажа по всем стенам были развешаны карты. 
Работать с картами Сталин любил, еще со времен Гражданской войны, 
иг меньше, чем с книгами. Молотов вспоминал: «...он очень карты 
любил географические, вот здесь Азия была, Европа, все карты. Здесь 
мы топтались подолгу... Как бы Северный Ледовитый океан, сибирс-

реки, богатства Сибири использовать —  этим он очень интересо- 
■плся, особенно устьем Оби... Как бы там построить порт...»33. В  
Р>\ивном фонде Сталина сейчас собрано почти двести самых различ
и т  карт: военных, географических, политико-экономических, истори- 
р-< км относящихся к различным частям света, территориям СССР, 
■пильны м  республикам и регионам. На большинстве из них есть 
Ш ' 1' ты, сделанные рукой Сталина. И в книге, не важно относилась 
■И  <>иа к современности или к глубокой древности, если в ней име- 
■ Ж  карты, он обязательно что-нибудь отмечал цветными мягкими 
■лр.шдашами.

Но время войны, в 1941 году, точно так же, как «Ближ няя дача», 
|#к. - оборудовано для вождя жилище в Куйбышеве, куда предпола- 
ftn  I переезд правительства после сдачи немцам столицы. Туда пере- 

■ М  ш библиотеку из кремлевской квартиры, а «Ближнюю дачу» зами- 
UN| шали. Во время войны даже его бомбоубежище в Кремле было
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оборудовано по тому же принципу, что и дача. Был у него свой 
кабинет с книгами и картами в бомбоубежище Генерального штаба. 
Всю войну библиотека из кремлевской квартиры находилась в Куй
бышеве.

К  концу жизни Сталин был охвачен зудом перестройки своего 
старого жилища и строительством новых дач. На «Ближней даче» 
помимо перестройки старого дома он приказал возвести отдельный 
деревянный флигель-склад, наполовину врытый в землю. В нем были 
сооружены стеллажи из неструганых сосновых досок,.на которых и 
расположилась большая часть книг его библиотеки, насчитывавшей 
несколько тысяч томов. Видевший эту библиотеку Ю .П. Шарапов 
вспоминал: «Там находилась литература, которую он стал собирать 
еще в 20-е годы. В  первую очередь это были книги по гражданской 
истории, истории войн, различные варианты уставов Красной армии, а 
также художественная литература*34.

При демонстративной нетребовательности к бытовому комфорту, 
Сталин, как древнеримские императоры, обожал строить новые вил
лы. (Не случайно история императорского Рима его так сильно вол
новала.) У  него было три дачи на Кавказе. Одна в Сочи, в районе 
серных источников Мацесты. Другая дача в Абхазии —  высоко в 
горах по дороге на Гагру. По замыслу она напоминала «Орлиное 
гнездо* Гитлера в Альпах. И еще один дом на берегу Черного моря 
в районе «Зеленого мыса» на территории огромного парка. Помимо 
дач на Кавказе была дача и в Крыму. Везде, судя по всему, Сталин 
обустраивал свои жилища по- все той же привычной схеме с обяза
тельными диванами, коврами, бильярдом, Магнитолой (или другим 
музыкальными устройствами) и библиотекой. В  отличие от книг 
патефонные пластинки с итальянскими певцами, русскими оперным 
ариями, грузинскими, украинскими и русскими народными песнями, 
записями любимого им хора им. Пятницкого, он заказывал не тольк 
в СССР, но и за границей35. Согласно описи имущества дачи, сделан 
ной после смерти Сталина, в его коллекции было девяносто тр 
грампластинки оперной музыки, восемь пластинок балетной музык' 
пятьсот семь пластинок русских и украинских песен.36Прямо на пл 
стииках Сталин писал: «хорошая*, «очень хорошая*, «плохая*, «пу 
тое», «дрянь», «не годится».37Судьба пластинок из сталинских фон 
тек неизвестна. Возможно они до сих пор находятся на бывшей да* 
вождя.

У Сталина был небольшой, но приятный и возможно поставл 
ный еще в семинарии голос. Во время застолий он вместе с партн
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ными товарищами особенно душевно исполнял русские народные и 
белогвардейские песни. Если бы Троцкий об этом узнал в то время, 
когда начал писать биографию Сталина (конец тридцатых годов), то 
он без сомнения обыграл бы это как прямое доказательство контр- 
Iреволюционного перерождения сталинизма. Впрочем, Троцкий был 
человеком тонкого ума, а Молотов рассказал о песенных иристрас- 
|нях спустя почти три десятилетия после смерти вождя. Нечего и 
напоминать, что за исполнение белогвардейского песенного фолькло
ра обычными смертными даже в очень узком кругу осуждение по
■ гатье —  контрреволюционная агитация и пропаганда —  было бы 
обеспечено. До конца жизни Сталин любил публично исполнять цер
ковные распевы, разумеется во время застолий.

В Подмосковье у него было еще несколько вилл. До того как в 
подмосковных Горках был организован музей Ленина, он, выселив 
оттуда Крупскую, на короткое время расположился сам. Под одну из 
|,1ч была также приспособлена старинная барская усадьба «Липки» 
на двухсотом километре Дмитровского шоссе («Дальняя дача»). Еще 
одна — новый дом, построенный перед войной в Семеновском («Сред
ний дача»). И там оборудовалось все точно так же, как в Кунцеве.

Что случилось с содержимым этих дач и с книгами, сейчас уста
новить трудно. На Кавказе обстановка сталинских усадеб стала рас-
1 .н киваться в первый же год после смерти хозяина. Известно также, 
чго сразу после смерти Сталина вся обстановка «Ближней дачи», 
иилючая и библиотеку, была перевезена на склады М Г Б  по приказу 
Гн-рии. Он был назначен членом комиссии по сохранению наследия 
по ждя. Дом передали под детский санаторий. После расстрела Берии 
обстановка на «Ближней даче* была восстановлена со слов бывшей 
"(п луги вождя. Предполагалось, что там будет мемориальный музей, 
ми орый должен был открыться в сентябре 1953 года38. Музей был 
in юв к открытию 13 февраля 1956 года. Думали, что первыми посе- 
п п елями будут делегаты X X  съезда партии, но по известным причи
нам, в связи с «разоблачением» на съезде культа личности, открытие 
М) 1ея не состоялось. Судьба музея решалась на самом высшем поли- 
»нческом и государственном уровне. В  феврале того же года музей
0  п стили Л .И . Брежнев и Е .А . Фурцева вместе с руководящими ра- 

■ ш никами ЦК. Походили, посмотрели и ничего не решили. Затем 
Н 1 Хрущев поручил разобраться с судьбой музея Д .Т . Шепилову. 
Ч . юй-дача Шепилову понравилась, навеяла сентиментальные воспо- 
Цнинния о хозяине. Шепилов был умным и достаточно образован

159



B.C. ИЛИЗАРОВ

ным человеком. После посещения квартиры он поговорил с Хруще
вым, и музей, передав в Управление делами Ц К, законсервировали.

Пока мы задержались в 1956 году, у нас есть возможность «прой
тись» по комнатам дачи Сталина, незримо следуя за Шепиловым и 
директором музея А .Я. Казаковым, который был его гидом-14.

Открыв дверь, входим в обширный вестибюль. Перед нами ве
шалка. На ней висят личные вещи вождя: бекеша на лисьем меху, 
драповое коричневое пальто, армейское пальто на котиковом меху. 
Напомним, что командование Советской армии запрещало одевать 
военнослужащим под мундир или шинель утепляющие неуставные 
вещи. Генералиссимус сделал себе исключение, чтобы зимой не за
мерзать на трибуне мавзолея. На вешалке висят меховая шапка-ушанка, 
фетровая коричневая шляпа и разного рода военные фуражки. Внизу 
стоят старые мягкие подшитые валенки, которые заменяли стареюще
му вождю теплые домашние тапочки. Напомним —  весь вестибюль 
увешан географическими картами с пометами Сталина,

Проходим далее в дом. К концу жизни хозяина на первом этаже 
дома было пять комнат, а на втором •—  две для гостей. На первом 
этаже у Сталина было три обжитых помещения, по которым он 
постоянно перемещался, видимо в целях безопасности. С той же 
целью дом был оборудован специальными датчиками, которые сигна
лизировали охране о местонахождении хозяина. Если он рано воз
вращался из Кремля, то обычно работал до 5 часов утра, а затем спал 
до 11 — 12 часов дня, а иногда и позже. Все помещения в доме, вкл 
чая стены и потолки, были отделаны ценными породами дерева, 
мебель была тяжеловесного официально-имперского стиля.

В первом помещении, которое находилось направо от вестибюля 
в самом конце коридора, первоначально были спальня и библиотека. 
В  1951 году Сталин приказал библиотеку убрать и сломать neper" 
родку. Эта комната стала «резервной», но Сталин в ней не работал 
хотя там поставили письменный стол, сервант, зеркальный гардеро' 
красного дерева, в котором висели костюмы и опять любимые ф 
ражки.

' Вернемся в коридор и пройдем во второе помещение, где Стали 
чаще всего работал, пил чай, обедал. В  центре его стоит обеденн 
стол, а вокруг —  шесть стульев, обитых голубым репсом. Стол за 
лен газетами и книгами, которые Сталин просматривал по утра 
Теперь перейдем в малую столовую, где в дальнемч левом углу жа 
ко пылает камин, в центре стоит обеденный стол, а справа —  ши 
кий диван. В  малой столовой был еще один круглый стол, на ко
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; им стояли четыре телефонных аппарата. Слева—  связь с М Г Б , в 
центре —  телефон В Ч , справа кремлевская вертушка, и отдельно —  
красный аппарат с двузпачиыми номерами членов Политбюро. Это 

смещение наиболее обжито. Оно соединяется с закрытой восточ
ной верандой, где Сталин работал летом и зимой. Там тоже стоит 
г гол, на котором лежат книги и журналы.

Заглянем теперь в большой зал. который до 1948 года служил 
«ождю рабочим кабинетом, В  нем проводились заседания Политбю
ро, во время войны собирались члены ГКО . Здесь же он праздновал 
свое семидесятилетие и здесь же на большом «турецком* диване
> Mi p. На диване лежат два легких стеганых одеяла и три подушки, 
помнящие старческое сталинское тело. Директор музея обращает 
нлше внимание на лежащую на специальной подставке гипсовую мас-
• у вождя, снятую 6  марта 1953 года скульптором Манизером. Здесь 
И с стоят пять траурных венков от центральных организаций стра- 
MI, На противоположной стене зала висят две вышитые шелком 
мртины, подаренные китайской делегацией: изображения тигра и орла. 
Гиньше в этом помещении висели портреты Горького, Маяковского, 
Шолохова, Бедного и других. Одно время висело в этой комнате и 
фото «Ленин и Сталин в Горках*. Но в 1951— 1952 годах Сталин 
приказал все это снять и повесить репродукцию с картины А. Яр- 
Крлвчекко «А. Горький читает 11 октября 1931 г. товарищам Стали
ну Молотову и Ворошилову свою сказку «Девушка и смерть*. Ту  

мую сказку, по поводу которой Сталин написал на томике с произ- 
«>■-лениями писателя фразу, ставшую ныне сакраментальной: «Эта штука 
Посильнее Фауста Гете». Образцом для этой картины послужила 
pit удачная фотография, сделанная в тот же день. Но об этом подроб
и л ' расскажем в следующих главах. Другие репродукции с картин и 
■отографий, изображавших детей и животных, о которых вспоминала 
t, Аллилуева и Н . Хрущев, работники музея, видимо, не вернули на 
•с- жнее место. Здесь же стоял рояль знаменитой марки «Стэнвей», 
•j котором музицировал А. Жданов. Но после его смерти рояль 
•«ренесли в спальную комнату. Вместо него поставили радиолу за- 
■рЛгжной марки «Виктор* и здесь же на столе лежали пластинки. 
П»!»«'Ходим в спальную, но ее директор музея описывает стеснитель- 
р> i купо, привлекая внимание лишь к книжному шкафу, где находит- 
la  небольшая часть дачной библиотеки вождя.
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После X X  съезда, с подачи тогдашнего главною 1 
партийного идеолога М . Суслова и министра культуры Е. Фурцевои, 
от сохранения мемориала Сталина окончательно отказались. Все, что 
было связано с именем Сталина -н его эпохой, стало сознательно! 
уничтожаться и скрываться.

Точно так же как Сталин уничтожал подлинные свидетельства о| 
своих великих революционных соратниках, уже его совсем не вели 
кие соратники принялись выскабливать память о нем самом. Не 
только сносились бесчисленные и безобразные гипсовые бюсты, бс’-1  

тонные, гранитные и мраморные монументы, вырубались талантливо 
сделанные флорентийские мозаики и золоченые смальты. Переимг 
новывались бесчисленные колхозы, заводы, населенные пункты. Са-1 
мое же главное —  тщательно скрывались документы и другие источ-1 

ники, проливавшие свет на личность Сталина, на его духовный и ин 
теллектуальный мир. Происходит это вплоть до нашего времени, T .e J  

почти пятьдесят лет спустя после его смерти. Историк знает —  для 
того чтобы общество изжило какое-нибудь тяжелое социальное я» 
ление, оно должно быть осмыслено обществом же с самых различ» 
ных позиций и оценок. А для этого должен быть сдернут покро» 
«тайны», и в первую очередь с архивов. Но кто слушает историка, | 
тем более в России и в особенности в X X I веке? Читатель должеМ I 
учитывать, что в обобщенный образ российского историка намертц 
впаян образ и самого Сталина, как главного идеолога философи 
истории России X X  века. Именно поэтому сталинизм, пусть и в др 
гих обличиях, еще не умер. Как и бонапартизм во Франции, стал) 
низм в России полностью не умрет никогда. По последним сведет 
ям. музей-дача Сталина в законсервированном виде все ещё жд< 
своего часа.

* * *

Дочь Сталина Светлана Аллилуева, судя по ее во 
поминаниям, любила в Сталине отца, но ненавидела в нем тиран 
Ровно через два года, в день смерти —  5 марта 1955 года, видн» 
понимая, что квартира и кабинет в Кремле не будут сохранены I  
неизменном виде, как не будет и музея на «Ближней даче», она н;ш|й 
сала письмо члену Президиума Ц К  КПС С  Н . Булганину:
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«Уважаемый Николай Александрович!
Разрешите обратиться к Вам с просьбой, которая заключается в 

следующем: на квартире моего отца в Кремле осталась большая биб
лиотека. Ее начала собирать моя мать Н.С. Аллилуева, она пополня
юсь в предвоенные и послевоенные годы и насчитывает много сотен 
IMOB, главным образом, художественной и исторической литерату- 

ры Какова судьба этой библиотеки сейчас —  я не знаю, так как уже 
.лнно не была на прежней квартире (весной 1953 года мне рекомендо- 

i ' . i j i h  там не бывать и пропуск в Кремль отобрали).
Я  бы очень просила Вас, если Правительство сочтет это возмож

ным, передать мне часть этой библиотеки. Она колоссальна, в ней 
много книг, не интересующих меня, но если бы мне было разрешено 
пгобрать самой часть книг, я была бы глубоко Вам благодарна. Меня 
интересуют книги по истории, а также русская и переводная беллет
ристика, библиотеку эту я хорошо знаю, так как всегда раньше ею 
пользовалась.

Светлана Аллилуева
5.111.1955»"°.

О письме было доложено Хрущеву, оно было разослано всем 
спецам партийного ареопага и отправлено 10  марта без ответа в 
«рхив (Сталина!). Такова была практикуемая и ныне форма хамова-
юго отказа.

До 1956 года библиотека и на «Ближней даче» все еще находи- 
■|н ь в неизменном виде. Но в феврале того года директор Государ- 
Рпенной публичной библиотеки им. Ленина П . Богачев сделал не
мыслимый в сталинское время шаг. Он отправил письмо в Ц К  КПСС

■ просьбой вернуть принадлежавшие ГБ Л  книги, находящиеся «в биб
лиотеке И .В . Сталина... взятые по абонементу в прошлые годы». 
При этом прилагался список на трех листах, содержавший 72 наиме- 
■ ж лн и я41. К  концу лета выяснилось, что на 62 книгах есть пометы 
Итплина. Поэтому было принято разумное решение книги с помета- 
■ н  отправить в И М Л , возместив их ГБ Л  аналогичными экземпляра
ми из библиотеки Института. Помимо словарей, о которых говори-
■  I, выше, и нескольких курсов географии, в этом списке значились 
В и и  и как древних, так и новых историков: Геродота, Ксенофонта,
ц Виноградова, Р. Виппера, И. Вельяминова, Д. Иловайского, К.А. Ива- 

Гереро, Н . Кареева, а главное —  двенадцать томов «Истории го- 
прства Российского» Карамзина и второе издание шеститомной

■  Г юрии России с древнейших времен» С.М. Соловьева (СПб., 1896).
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Здесь же значились: «История русской армии и флота*. Т .  5, «Очер 
ки истории естествознания в отрывках и подлинных работах д-ра 
Ф . Даннемана* (СПб., 1897), «Мемуары князя Бисмарка» (Мысли и 
воспоминания) (СПб., 1899). И  еще с десяток номеров «Вестника 
иностранной литературы* за 1894 год, «Литературные записки» за
1922 год, «Научное обозрение» за 1894 год, «Труды Публичной биб 
лиотеки СССР им. Ленина? (Вып. 3. М ., 1934) с материалами о 
Пушкине, П .В . Анненкове, И .С. Тургеневе и А .В. Сухово-Кобылине 
Два дореволюционных выпуска книги А. Богданова «Краткий курс 
экономической науки*, роман В .И . Крыжановской (Рочестер) «Пау
тина* (СПб., 1908), книга Г. Леонидзе «Сталин. Детство и отроче
ство* (Тбилиси, 1939, на грузинском языке) и др.

Позже, после X X  съезда, часть книг из библиотек Сталина (и 
кремлевской квартире и на «Ближней даче*) были переданы в биб
лиотеку Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС (И М Л ). Туда; 
поступило только пять с половиной тысяч из более чем двадцати  ̂
пяти тысяч томов. Это были книги со штампом библиотеки Сталина 
и его замечаниями на полях и подчеркиваниями в тексте. Затем те 
книги, на которых были обнаружены пометы (около четырехсот 
экземпляров) в 1963 году, передали в Центральный партийный ар
хив (ныне РГА  С П И ). В  библиотеке И М Л  остались книги с дар* 
ственными надписями авторов и со штампами «Библиотека И .В . Ста
лина*43. Остальные книги без помет, надписей и штампов были пере* 
даны в различные публичные библиотеки, но главным образом I  
Г Б Л . Удивительное дело! И з шестидесяти двух книг, на которых, ка 
доподлинно известно, были «подчеркивания отдельных предложений, 
которые по своему характеру являются выводом к вышесказанному 
или имели сталинские «замечания ка полях*41, в РГА  С П И  мне уд" 
лось обнаружить только одну. Это —  «История русской армии 
флота*, т. 5, 1912 года издания. Библиотечный шифр ГБ Л  на ее о 
ложке и в списке, представленном Богачевым, совпадают. Куда исче 
ли остальные книги из этого списка, неизвестно. Особенно жаль, чт 
мы не знаем сейчас, как Сталин воспринимал труды таких истор 
ков как Карамзин и Соловьев. Будем надеяться, что они еще обнар 
жатся.

Помимо этих таинственно исчезнувших книг, уже сейчас извес 
но, что некоторые экземпляры с пометами Сталина находятся в ча 
тных руках. В  Молотов показывал своему мемуаристу Ф . Чуеп 
книгу с пометами вождя. Известный наш историк и мыслитель М. Ге 
тер показывал Р. и Ж . Медведевым первый том собрания сочинен»
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(•немарка, подготовленный к изданию в 1940 году. Вводная статья 
Полла испещрена пометами Сталина41. Есть и другие свидетельства о 

нахождении в частных руках книг с его пометами. С уверенностью 
можно говорить о том, что значительное количество не изданных по 
,м шым причинам рукописей книг, киносценариев, книг, присланных 
|м различные конкурсы с пометами, замечаниями и отзывами Стали- 
ti.i. находятся в настоящее время в государственных архивах, в фон- 
fliix различных советских организаций и в особенности в личных  
фондах деятелен советской культуры и науки и ждут исследователя.

Значительную научную ценность представляют дошедшие до нас 
w неизменном виде знаменитые собрания книг по-разному знамени
тых людей: библиотеки Вольтера, Дидро, Линкольна, Ленина и др. 
Кинга веками может сохранять тепло (а иногда и грязь) прикасавших- 
t и к ней рук, и уж тем более —  пометы и другие, часто неожиданные 
маргиналии. У  книги, как и у всего того, к чему прикасалась рука 
человека, часто таинственная и особая жизнь. В то же время по 
недомыслию уникальные библиотеки раскассируются. То  же про
житию и со сталинскими библиотеками. Их раскассировали вопреки 
протестам специалистов. Хорошо еще, что сотрудники библиотеки 
ИМЛ сочли возможным составить общий каталог сохранившейся 
Чести библиотеки45. С этим предварительно составленным катало- 
*’>н и с этой частью до сих пор не разобранной библиотеки Сталина
• продолжаю работать.

Н А  Ф О Н Е  А РХ И ВА  И  П О С М Е Р ТН О Й
С У ЕТЫ

Некоторая часть книг (в том числе переводных
I  машинописном виде), художественных и партийных журналов с 
р  гнналиями из сталинского кремлевского кабинета разделила судь-
■  тчного архивного фонда вождя. Он до недавнего времени был 
p<l>i доточен в двух местах. Открытый для всех с развалом СССР и
I I  Центральный партийный архив (ныне Р ГА  С П И ) хранит у 
р  I. фонд 558, где были соединены материалы, относящиеся к дея- 
Ядыюсти Сталина как главы партии и правительства, воспоминания 
|Ч|). ц,( о нем, документы, относящиеся к членам семьи, приветствия 
|h »>i 1И с юбилеями, материалы, связанные с его болезнью и смертью. 
Ш  же в качестве самостоятельного раздела сосредоточена и часть 
р г  ■ пометами46. В бывшем Музее Октябрьской революции хра-
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нятся подарки вождю, в свое время составлявшие особые экспозич 
ции. Но наиболее ценная часть архива (личный архив Сталин и егл 
помощники стали собирать еще в 1922 году в кремлевском кабине
те) находилась после его смерти сначала в так называемой «особой 
папке* Генерального секретаря Ц К КПСС, которая после 1991 год! 
перевоплотилась в «Архив Президента Р Ф * . Только в 1999 годи 
сталинский фонд из Архива Президента вместе с книгами и журнал 
ми частично был передан в Российский Государственный архив с 
циально-политической истории (РГА  С П И ). По какому принцип

< отбирались дела и книги из «Архива Президента», а главное, на како»  ̂
основании часть из них там до сих пор находится и практичес 
доступна лишь для «избранных», непонятно. Будучи Президента 
Б .Н . Ельцин дважды отдавал распоряжение о передаче архива Стал 
на. Похоже, что его же собственная администрация эти распоряж 
ния саботировала. В  1999 году из 1703 дел 300 дел остались в «А 
хиве Президента» и засекречены. Это дела, касающиеся переговор 
с фашистской Германией накануне войны, материалы «дела врачей 
«Катыньское дело», «Корейская война» и другие. Доступная сейч 
часть архива несет на себе и другие следы откровенных изъятий'7.

История архива Сталина еще в большей степени, чем история е 
библиотек, полна неясностей. В  ночь с 4 на 5 марта 1953 года, ког 
Сталин еще дышал, на заседании Бюро Президиума Ц К  было приня 
решение: «Поручить т.т. Маленкову Г .М ., Берии Л .П ., Хрущев 
Н.С .принять меры к тому, чтобы документы и бумаги товарш 
Сталина, как действующие, так и архивные, были приведены в дол 
ный порядок*48. Скрывалась ли за этой формулировкой обычная пр 
тика того времени, когда после смерти крупного деятеля его архив 
квартира опечатывались и охранялись, а их дальнейшей судьбой зан 
малась специальная правительственная комиссия, или же здесь бы 
шие соратники проявили особую заинтересованность и осторожно 
сказать трудно. Делала ли что-нибудь комиссия реально, просма  ̂
вала ли бумаги или только опечатала сейфы, столы и шкафы —  не 
вестно. В  любом случае мера эта вполне логична и разумна, в 
числе и с точки зрения бюрократической преемственности рукои 
ства. Впрочем, 5 марта уже для организации похорон была созд 
еще одна комиссия во главе с Хрущевым, ио в ином, расширени 
составе49.

Как уже говорилось, все имущество «Ближней дачи* (включ 
документы и книги) было вывезено людьми из любимого ведомсТ 
Берии и по его распоряжению на вполне законных основаниях
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■ тн fra тот момент он давно не был министром госбезопасности (эту 
нежность занимал С,Д, Игнатьев), он действовал как член прави
тельственной комиссии и, без сомнения, с согласия двух других ее 
членов. Почти наверняка то же самое было проделано и с докумен- 
мми, хранившимися в кремлевском кабинете. Однако, если вывоз 
пм'.'тества «Ближней дачи» не остался без внимания многих, в том 
■теле и С. Аллилуевой, то вывоз документов из кремлевской кварти
ры. кабинета и других дач был «замечен» только в апреле того же 
юла. Маленков, Берия, Хрущев лишь по должности. как члены прави- 
т.'льства, возглавили комиссию. Естественно, что конкретную работу 
юлжны были выполнять приданные комиссии люди из Института 
Маркса— Энгельса— Ленина— Сталина. Когда в апреле они явились 
» Кремль, то выяснилось, что шкафы и сейфы с документами и 
деньгами (Сталин занимал с десяток оплачиваемых государственных 
должностей) пусты. После этого поползли слухи, обраставшие леген- 
. (ми, о якобы сознательном уничтожении части архива Сталина сна

чала Берией, а затем Хрущевым.
Особенно упорно говорят об исчезновении многочисленных кон

вертов, которые многие видели у Сталина на даче и на квартире. 
I «кие конверты действительно были, но скорее всего в них содержа- 
чн ь тексты официальных правительственных и партийных поста
новлений, которые Сталин обязан был подписывать согласно своим 
ч>лжпостям. Как вспоминал Молотов, Сталии часто ленился про- 
«м.п ривать эти бумаги, и они скапливались в нераспечатанных кон
вертах у него сотнями, до тех пор, пока кто-нибудь из приближенных 
членов правительства не обращал его внимания на тот или иной 
■ к ^дарственный акт. Тогда Сталин вытаскивал его из кучи бумаг, 
Вшмательно изучал и, если не имел вопросов, подписывал. Естествен- 
« " что после его смерти все эти конверты с документами были 
■■реданы в соответствующие учреждения.

До 1957 года никто ни тайно, ни явно не поднимал вопрос об 
■ж чгож ении части архива Сталина. Не предъявлялись какие-либо 
■'пннония и на суде по «делу Берии*, хотя именно на него легко было 
■и свалить вину за исчезновение части, архива вождя, если бы в

•' возникла надобность у Хрущева и других. Между прочим, на 
М Л 1 шла речь и об архивах, но об архивах Ц К КП(б) Азербайджана,
*  трые Берия тайно держал у себя в течение 20 лет50. Отметим, 
Ж ' чп1л, не уничтожил.

Берия сидел в бункере М ВО , а руководителям комиссии по на- 
|*г .,чс. Маленкову и Хрущеву, Президиум Ц К поручил 18 сентября
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1953 года сделать «сообщение о материалах архива Иосифа Виссари
оновича Сталина заседании Президиума Ц К  КПСС 3 декабря 
1953 г.*51. Неизвестно, чем занималась комиссия до конца апреля 
1955 года. Скорее всего, ничем, но 28 числа на очередном заседании 
Президиума Ц К  было решено вновь пересмотреть состав комиссии н 
включить в нее помимо Хрущева (председатель) и Маленкова новых 
членов: Булганина, Кагановича. Молотова, Поспелова и Суслова52, Впол
не очевидно, что кого-то из членов Президиума проблема архива 
особенно волновала. Это был Молотов.

Комиссия в том составе, как она была сформирована весной 
1955 года, ни разу не собиралась. Молотов спустя много лет вспоми
нал, что в 1957 году, когда его изгоняли из партийных и государ
ственных органов на пленуме ЦК, он пытался предъявить претензии 
Хрущеву: «—  Орали, орали. Я говорил не о нем, но о его руководств!! 
специально, теперь не вспомнить все, что было сказано до этого, в 
том числе и насчет того, что в 1953 году назначена комиссия по 
архиву Сталина, председатель —  Хрущев, я —  член комиссии. Сейчас 
(1970 г. —  И . Б .)  с 1957 года ни разу не собирались мы. члены ко
миссии. Микоян там был, еще кто-то. Архив Сталина нам. комиссии, 
поручен. Вот видите, как ведет себя Хрущев», —  возмущался Моло
тов53. Память его кое в чем подвела —  до 1955 года он в комиссию 
не входил, не значился в ней и Микоян.

Почему Молотова спустя десятилетия волновала судьба архива 
Сталина? Почему до сих пор подогреваются слухи о чистках, провс 
дившихся в нем? Причин таких три, и они очень традиционны дл 
посмертной судьбы диктаторов, Во-первых, это проблема наследника 
а значит, возможного завещания, во-вторых —  проблема компромат 
на ближайших соратников, в-третьих —  «тайна* смерти.

Завещания почти наверняка не было, т.к. существовал не доведен 
ный до конца «проект* Сталина «коллективного руководства* стра 
ной. Я  уже упоминал о том, что и Ленин в начале своей болезн 
пытался организовать такое «коллективное» руководство под свои 
протекторатом. Сталин в конце жизни тоже пытался решить пох 
жую задачу. Отсюда и реорганизация Политбюро после X IX  съез 
расширение Президиума Ц К  за счет малозначимых фигур, которы 
по типу ленинского «Рабкрина* должен был присматривать за Бю 
Президиума ЦК. Главное же —  это оттеснение Молотова как наи' 
лее вероятной кандидатуры на роль нового верховного вождя, 
даже в этом Сталин шел по стопам Ленина, который лично иницн 
ровал оттеснение Троцкого с тех же позиций. Но еще древние гов
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рили, что подобное рождает подобное. Через несколько месяцев пос
ле смерти Сталина (как и после смерти Ленина) от коллективного 
руководства осталась лишь словесная шелуха. Позже еще одну и 
столь же неудачную попытку заменить себя незаменимого многого
ловым органом предпринял в Югославии И . Тито, А вот Дэн Сяопи
ну в коммунистическом Китае идея личного «протектората* удалась. 
Так что и древняя мудрость оказывается не абсолютной. Лиш ний раз 
подтверждается —  человек в сфере человеческого может сделать 
все, были бы талант и воля.

То , что Сталин постоянно собирал у себя в личном архиве ком
прометирующие материалы на руководящие кадры, не подлежит ни
кому сомнению. И прямых и косвенных свидетельств на этот счет 
более»чем достаточно. Да иначе и быть не могло. На доносе и комп
ромате держалась вся сталинская система власти. Знали об этом и 
все люди ближнего круга. О ничтожном содержании этого «компро
мата» говорят те глупейшие, но зловещие пассажи, которые Сталин 
позволял себе по отношению к Ворошилову, Молотову, Микояну, а 
еще раньше —  обвинения в адрес Вознесенского, Кузнецова и дру
гих. Конечно, дело было не в реальном наличии или в достовернос
ти этого компромата, а в желании вождя дать ход очередному «делу». 
Поскольку ничего действительно порочащего на членов «ближнего 
круга», включая Берию. Хрущева, Ворошилова или Молотова, не было 
(за исключением интимных сексуальных дел), то вряд ли кто-нибудь 
нз них испытывал какие-либо страхи и стремился непременно сразу 
же после смерти Сталина эти материалы найти и уничтожить. Дру
гое дело —  документы, свидетельствовавшие о причастности к массо- 
мым репрессиям и убийствам. Но и они, как теперь выяснилось, 
прекрасно сохранились. Тот, кто знает принципы действия советско- 
российской государственной администрации, тот согласится со мной, 
что рано или поздно на каком-нибудь из ее бесчисленных этажей все 
тайные материалы обязательно найдутся.

* * *

До начала перестройки о судьбе сталинского ар- 
\ива в открытой печати сведений не было. Затем появились биогра
фии Сталина, написанные Дмитрием Волкогоновым и Эдвардом Рад- 
«инским, с широким использованием материалов Президентского 
' '.ива, где внезапно «обнаружился* фонд Сталина. Люди, считавшие
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себя оплотами борьбы за демократию, просто интеллигентами, ни разу 
даже не поставили вопрос о сомнительности самой системы «избран
ных» и «доверенных*. Если учесть, что генерал Волкогонов после 
августовских событий 1991 года в течение нескольких лет возглав
лял комиссию Верховного совета Р Ф  по передаче архивов КПСС и 
К Г Б  СССР в государственные архивы Р Ф , одной из задач которой 
было открытие этих самых архивов для науки и общественности, то 
его позиция в отношении «Архива Президента» и фонда Сталина мне 
до сих пор остается непонятна и Чужда. Работая в этой комиссии, я 
близко наблюдал, как легко генерал лавировал между различными 
мнениями.

Несмотря на то что часть архива Сталина оставалась «засекре
ченной», на страницах журнала «Источник», издаваемого при педдер- 
жке администрации Президента Р Ф , опубликовано много интересней
ших документов из сталинского и других фондов. Совершенно оче
видно, что дело здесь не в защите государственных интересов, а в 
корыстной монополии группы чиновников на государственную ин
формацию. По тем же причинам там до сих пор застряла часть книг 
сталинской библиотеки. Под предлогом засекреченности книги заст
ряли скорее всего в так называемой «Коллекции». А между тем еще 
в начале девяностых годов в своей монографии Волкогонов проци
тировал некоторые страницы гитлеровской «Майн кампф», отмечен
ные карандашом Сталина, и упомянул перевод книги Конрада Гейдена 
«История национал-социализма в Германии», вышедшей в Цюрихе в
1934 году. Книга Гейдена —  одно из самых ранних и ярких описаний 
становления национал-социализма в Германии —  была издана в
1935 году отделом пропаганды ВКП (б ). Недавно она частично была 
переиздана в России. Эти и другие книги по истории и практике 
национал-социализма, проштудированные Сталиным, как и многое дру
гое, пока скрывают в «Архиве Президента»,

Неизвестно, что происходило со сталинским архивом в годы 
правления Хрущева. Правда, появлялись глухие обвинения его в том, 
что фонд Сталина был «почищен», как и другие архивы страны, на 
предмет уничтожения следов деятельности самого Хрущева в годы 
репрессий. Однако доказательств чистки именно сталинского архива 
пока нет.

В  марте 1966 года американский журнал «Лайф* опубликовал 
фотоснимок документа «Особого отдела Департамента полиции» цар
ской России о Сталине5*. Там же, в СШ А в 1967 году, Стэндфордс- 
кий университет СШ А опубликовал на русском языке три книги, как
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бы 14, 15 и 16 тома собрания сочинений Сталина. Такие тома дей
ствительно были подготовлены И М Э Л , но не успели выйти в печать 
до смерти вождя. Сейчас они находятся в его архиве55. Американс
кие исследователи на свой страх и риск выбрали из советских офи
циальных изданий тексты сталинских выступлений и другие опубли
кованные документы и издали их как «продолжение» собрания сочи
нений. Уже говорилось, что при жизни Сталина в свет вышло только 
тринадцать томов, охватывающих довоенный период. В 1997 году в 
России изданы так называемые 15 и 16 тома сочинений Сталина под 
редакцией Р. Косолапова56. Но это фальсифицированная версия маке
тов подлинного 14 и 16 томов сочинений, содержащих материалы 
поенного и послевоенного времени. Давно пора в целях науки издать 
недостающие тома и другие сталинские писания и речения. Подготов
ленный ИМ Э Л  четырнадцатый том включал произведения 1934—  
1940 годов, в пятнадцатый том должна была войти «История ВКП (б). 
Краткий курс». Последний, шестнадцатый том включал в себя рабо
ты военного времени. Фальшивкой оказался и документ «Особого 
отдела Департамента полиции*.

Сейчас стало известно, что научно-техническая обработка архива 
Сталина была осуществлена только в 1977— 1978 годах. И  тогда же 
была проведена пересистематизация документов фонда, выделены ком
плексы, как считали работники, архива ЦК КПСС, не имевшие прямо
го отношения к работе аппарата Ц К. Сама постановка этого вопроса 
порочна. Известно, что Сталин был всем —  и партийным, и государ- 
гтвенным, и военным, и дипломатическим, и научным, и т.д. и т.п. 
деятелем. Если следовать этой логике, весь фонд Сталина надо было 
раскассировать полностью.

Специалисты из архива Ц К , нарушая так называемый «принцип 
т'дробимости архивного фонда*, передали в другие хранилища дела 
губернских жандармских управлений за 1873— 1915 годы, дела Юго- 
' тадного фронта за 1918— 1920 годы, документы Секретариата Н К  

Р К И  за 1918— 1922 годы и Секретариата Наркомнаца за 1920—
1923 годы. Тогда же были переданы в Партархив И М Л  по распоря
жению К.У . Черненко дореволюционные и печатные издания, такие 
I .IK «Искра*, «Брдзола», «Листок борьбы пролетариата*, подшивки 
|.1зет «Правда». «Рабочий и солдат*, «Рабочий путь* и другие. Все-
III —  29 наименований печатных изданий, в которых Сталин так или 
иначе принимал участие. Я убежден, что на многих из этих докумен- 
пш остались сталинские пометы, что делает их особо ценными. В 
результате опрометчивых действий партийных функционеров и ар
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хивистов вряд ли удастся установить точно, какие из печатных изда
ний принадлежали лично Сталину и с какого времени, а какие из них 
он получил уже в советское время и из каких источников.

Тогда же был передан в Г П Б  (бывшую «ленинку») роман А.С. Пуш
кина «Евгений Онегин», издания 1837 года. Издание конечно редкое, 
прижизненное. Но и не единичное, Сталин любил поэзию всю жизнь. 
Сам писал в юности хорошие стихи, которые публиковал великий 
грузинский поэт Илья Чавчавадзе. Они даже вошли в грузинский 
учебник «Родной язык», изданный в 1912 году57. Позже Сталин ока
зывал протекцию многим поэтам (как и большинвтво других боль
шевистских вождей «ленинского* набора) и немало их загубил, пони
мая силу поэтической речи, умноженную на сатиру и сарказм.

Почему Сталин держал у себя под рукой документы наркоматов, 
которые он возглавлял, и периодические издания, в которых сотруд
ничал, понять можно, если учесть, что он сам принимал участие в 
работе по написанию собственной официальной биографии и изда
нию сборников и собраний сочинений. Наверняка мелькала мысль и
о будущем мемориале. Уже во время 70-летнего юбилея настойчиво 
предлагалось открыть музей Сталина68, А вот как он использовал 
материалы жандармских управлений —  понять сложнее. Скорее все
го, это был источник поиска опытных «специалистов» или же источ
ник шантажа своих бывших и настоящих соратников, а может быть, 
он лично занимался поиском и уничтожением компрометирующего 
его материала? Возможно —  все вместе. Еще до революции в партий
ных кругах циркулировали слухи о его провокаторской деятельнос
ти, о связях с полицией. Вполне естественно, что в годы борьбы с 
оппозициями эти слухи усилились и время от времени до сих пор 
оживают на страницах различных изданий. Особенно упорно эту 
версию разрабатывают Э. Радзинский и Ф . Волков69. Но ни ими, ни 
другими ничего доказательного обнаружено не было и скорее всего 
не будет.

Во вновь поступившей в РГА  С П И  в 1999 г. части архива Стали
на, наряду с разнообразной документацией, характеризующей партий
ную, государственную и военную деятельность, содержится также его 
обширнейшая переписка, биографические материалы, фотографии и 
фотоснимки, материалы членов семьи, прижизненные публикации о 
самом Сталине. Но нас в первую очередь интересуют документы, 
дающие представление не о работе Сталина-бюрократа, хитроумного 
интригана, организатора террора, политических процессов и идеоло-
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I ических кампаний, военного и дипломатического деятеля, т.е. опять- 
таки бюрократа, пусть и в специфических областях, а источники, 
характеризующие его внутреннюю духовную и интеллектуальную де
ятельность. Для этого мы войдем не только в архив, но и в его круг 
чтения. Войдем через все это в систему его истинных {т.е. потаен
ных) интересов, взглядов и мнений и сопоставим их с официально 
провозглашенными догмами и установками, предназначенными для все
общего усвоения.

Войдем, читая его глазами книги, журналы и некоторые докумен
ты, следя за движением его непропорционально крупной кисти руки, 
сламывающей «на память» сразу несколько страниц книги, как ра

душный кавказец за праздничным столом заламывает угол вкусней
шего лаваша. Наблюдая жесткую хватку пальцев, зажавших граненый 
толстоватый цветной карандаш и подчеркивающих слово за словом 
целые абзацы, а часто и страницу за страницей целые главы. Наконец,
I'дешифровывая его замечания, написанные на полях, на отдельных 
листочках или поперек всей страницы: учебника, научного исследо- 
н.нния, романа или журнальной статьи, посвященные древней и новой 
мировой истории, истории России, истории партии, истории филосо
фии, истории войн и военного дела, проблемам языкознания, политэ
кономии, преподавания истории в школе или проблемам биологии,, 
литературы, драматургии, дипломатии и т.д. Всего и не перечислить.
11,1 протяжении всей своей жизни он с бесстрашием дилетанта и 
(>!■ щаказанностью диктатора вторгался практически во все сферы 
духовной и интеллектуальной жизни общества, принуждая его усваи- 
нлть собственную систему взглядов, предрассудки, фобии. Впрочем, 
мы уже давно начали проникать в истинную картину мира вождя —  
через все эти источники. Последуем далее.

*  *  *

В  кремлевский период своей жизни Сталин был 
человеком аккуратным и чистоплотны^. Но в жизни случается вся- 

На некоторых сохранившихся книгах есть следы от случайно 
литого чая или от горячего подстаканника. В задумчивости чис- 

н I трубку—  на страницах желтые никотиновые пятна, а между 
<ими пепел от осыпавшейся папиросы. Я, наверное, последний, кто на 

1ш.не мелочи обратил внимание. Соприкасаешься с ушедшей жизнью
* пилишь ее частицы. Как пепел.
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Помимо того, что он по-хозяйски писал, подчеркивал и загибал 
страницы, не задумываясь над тем, принадлежит ли книга ему лично 
или получена из публичной библиотеки по абонементу, он делал еше 
сотни бумажных закладок. Чаще всего полоски резались из розова
той или белой писчей бумаги, но иногда, как и всякий много читаю
щий человек, он использовал то, что было под рукой, —  оторванный 
угол газеты или листок перекидного календаря. Благодаря этим слу
чайностям, можно установить конкретную дату, когда он размышлял 
над той или иной страницей. К  сожалению, и здесь сталкиваешься с 
неудачным внедрением в ткань прошлого руки архивиста. Наводя 
«порядок*, кто-то распрямлял загнутые углы страниц, желая облег
чить труд исследователя, вставлял свои закладки в местах, где есть 
сталинский текст. Пока и то и другое еще можно отличить. Но лет 
через пять— десять все разгладится и одинаково выцветет.

Сталинские библиотеки пополнялись не совсем обычными спо
собами. Главным из них была система заказов, которые через секре
тарей или даже охранников60он направлял в различные библиотеки, 
причем как в государственные публичные, так и в партийные и 
ведомственные. Многое он получал прямо из издательств или от 
авторов в подарок. Все книги фиксировались в специальных годо
вых реестрах, которые хранятся ныне в РГА  С ПИ, Многие книги из 
библиотек возвращались, но не все. Восемьдесят процентов книг, где 
есть пометы Сталина, а иногда развернутые рукописные вставки, воп
росы и комментарии, —  это книги из публичных и специальных 
библиотек. В  свою очередь, они пополнялись из самых разных ис
точников. Поэтому многие книги несут отпечаток судьбы не только 
самой книги, но и владельца, Вот только один штрих, точнее —  кро 
вавая царапина.

J1.Б. Каменев был человеком, не лишенным не только публицис 
тического, но и литературного таланта. К  1932 году, будучи битым- 
перебитым оппозиционером и уже предчувствуя могильный холод, 
он публично заявил о своем уходе из большой политики и погрузил 
ся в давно задуманный научный труд о Н .Г . Чернышевском. Можн 
только удивляться этим людям, сохранявшим способность думать к 
трудиться в то время, когда вокруг рушится ими же установленный 
мир. В  мае 1933 года Каменев сдал свою книгу в печать. В том же 
году она вышла в свет тиражом сорок тысяч экземпляров, в «Сери 
биографий. Ж изнь замечательных людей. Выпуск X III* . Тринадцать 
число, как известно, несчастливое. Каменев был арестован и больш 
до расстрела на свободу не вышел. Успел ли автор подержать экзем
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пляр своей книги в руках и появилась ли она на прилавках сейчас, 
неизвестно. Но Сталин эту книгу затребовал и получил, видимо, ав
торский экземпляр. Доставили ее вождю прямиком из «Книгохрани
лища У С О ГУ ГБ  Н .К .В .Д .» , штамп которого до сих пор красуется на 
обложке61. Видимо, в других хранилищах книги было уже не найти. 
Не исключено, что этот экземпляр попал в Н К В Д  вместе с автором 
и его библиотекой. Во всяком случае, архивы Каменева и Зиновьева 
были изъяты тогда жег,‘-\

С именем Каменева связано еще и так называемое «Кремлевское 
дело». Мне кажется, правильнее было бы его назвать по аналогии с 
«делом врачей»—  «делом библиотекарей». На июньском (1935 г.) 
Пленуме Ц К ВКП (б ) был заслушан доклад секретаря Ц К  Н .И . Ежова 
«О служебном аппарате Секретариата Ц И К  Союза ССР и товарище 
А. Енукидзе». Ежов заявил, что при попустительстве Енукидзе Каме
нев организовал на территории Кремля целую сеть террористичес
ких групп с целью убить Сталина. Люди, попавшие в число «заговор
щиков», были, главным образом, близкими и дальними родственника
ми видных и менее известных оппозиционеров и многие библиотека
ри кремлевских и московских библиотек. Помимо самого Каменева, 
его родного брата (иллюстратора книг), бывшей жены брата —  ра
ботницы правительственной библиотеки в Кремле, еще двух род
ственников и младшего сына Л . Троцкого —  Сергея, были осуждены 
на различные сроки заключения с десяток других работников той 
же правительственной библиотеки, а также библиотеки Ц И К  СССР, 
библиотеки Комакадемии, Государственной библиотеки им. В .И . Ле
нина, библиотеки Всесоюзной академии легкой индустрии. Всего 
|Н человек63. Сталин периодически убирал и работников своих биб
лиотек, раздражаясь навязываемой ими систематизацией его книг. Он 
i ам предпочитал расставлять их так, как это было ему удобней и 
привычней. При этом не последнюю роль играло, видимо, и его особо 
доверительное отношение к книге.

И  все же мы ведем речь не столько о книге, сколько о читателе 
и о человеке, много писавшем. О человеке, чье имя, спустя почти 
пятьдесят лет после его смерти, вызывает в любом, живущем на 
м рритории того, что когда-то называлось СССР, чувство тревожного 
ммешательства. Это чувство сродни чувству религиозного человека, 
когда он ощущает присутствие не только Бога, но и Дьявола.
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Н А  Ф О Н Е  С Е М Е Й Н Ы Х  И  
С О С ЕД С КИ Х  П Р И С ТР А С ТИ Й

Как известно: «Книга —  лучший подарок». Мо
жет быть, Сталин был автором столь навязчиво популярного лозунга 
советской эпохи? Не знаю. Но особое отношение к книге выразилось, 
в частности, в том, что когда он что-то дарил своим близким или 
уважаемым людям (на то короткое время, пока он их «уважал»), то 
это была книга. Чаще всего книга, написанная им самим. В  РГА  СПИ, 
где была собрана большая часть книг с автографами и пометами из 
разных библиотек вождя, есть с десяток изданий, подаренных им в 
разное время разным людям, иногда с дарственными надписями, а 
иногда и с чем-то особенным. Эти книги не остались у адресатов, а 
были возвращены или прежними владельцами, или стараниями людей 
бериевского ведомства, или так и не были вручены по каким-то осо
бым соображениям хозяина. Чаще всего подарки были многозначи
тельны, а иногда и не без элемента дидактики и нравоучения.

В  1922— 1924 годах, в то самое благословенное для него время, 
когда он был назначен на высший административный пост в партии, а 
вторая молоденькая жена Надежда Аллилуева родила ему второго 
явно желанного сына Василия, он сделал несколько подарков и одно
временно сам же их получил. Жене он преподнес томик с произведе
ниями Ленина. Ближайший его друг и прилежный исполнитель за
мыслов Молотов подарил ему свое сочинение: «Ленин и партия за 
время революции», нацарапав марким почерком на титуле: «Дорого
му товарищу Сталину. На память о совместной работе 1 6 / IV  В. Мо
лотов. 1924 г.». А прославленный пролетарский поэт Демьян Бедный, 
живший по-соседски со Сталиным в Кремле в огромной и, как гово
рили, роскошно обставленной квартире, подарил в 1922 году давно 
разыскиваемые генсеком «Протоколы Объединенного съезда Рос
сийской социалистической рабочей партии*. Поэт написал на подар
ке, приуроченном ко дню рождения соседа: «Сталину —  Д. Бедный с 
крепкой любовью. 2 2 /Х И  22. Москва. Кремль»64. Любовь по сталин
ским меркам действительно будет достаточно долгой, хотя и претер
пит различные эволюции. Во всяком случае, почти до самой смерти 
Сталина на его «Ближней даче» висел портрет Бедного. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, что, когда в 1925 году Сталин издал 
свой первый довольно слабый сборник статей «На путях к Октябрю*, 
выбранных из различных дореволюционных изданий, он по-кавказски 
сделал «алаверды* —  ответный дар поэту, на котором тонким пером
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красиво написал: «Дорогому другу Демьяну от автора. 2 0 /1 — 25»65. 
Кажется, это пока единственное документальное свидетельство того, 
(то Сталин, находясь на подъеме к личной диктатуре, кого-то искрен- 
не назвал своим другом. Но душевный порыв, очевидно, был задавлен 
н ыродыше. Книга так никогда и не попала по назначению, а автор 
| пустя какое-то время густо затушевал посвящение красными черни
лами. Но прочитать посвящение все же можно.

Обычай дарить близким людям подарки так же естественен, как 
м обычай отмечать семейные даты. Таким был подарок старшему 
| мну Якову. На обложке книги Б. Андреева «Завоевание природы», 
«упущенной Государственным издательством в 1927 году, написано 
Мрандашом удивительно четким, твердым и без всякого преувеличе
нии красивым почерком: «Яша! Прочти-ка эту книжку обязательно. 
И. Ст.»66. Книга была подарена скорее всего к двадцатилетию сына, в 
|9'28 году. Под подписью полукруглая, режущая черта, тем же каран- 
■цшом. Если вспомнить сложные отношения отца и старшего сына, о 
н м  много и С горечью пишет его любимица —  дочь Светлана, то 
шнновится понятной эта колючая, понукающая частица «ка*. Других 
■омет в книге нет, а это странно. Почти все прочитанное Сталиным 
■счерчено цветными карандашами и ручками, в полном смысле этого 
мова, вдоль и поперек. Только в описи имущества «Ближней дачи» 
Значится 127 столь любимых им мягких карандашей. Поскольку я 
Пдел большую часть того, что сегодня сохранилось от библиотек 
( майна, поэтому я уверен —  книга Андреева, вышедшая в популяр- 
•чн ( ерии «Книжная полка рабочего», была Сталиным внимательней
ш е  образом просмотрена до конца. Чем же она его могла привлечь? 
!■  только тем, что просто и очень грамотно давала сведения не очень 

■■готовленному читателю из истории физики, воздухоплавания, ра- 
i* • антропологии, истории техники, энергетики и т.д. Все это, без 
►мнения, было интересно для человека, который не успел получить 

ментарных технических знаний даже в рамках обычной школы, 
«ила, в духовном училище, а затем в семинарии преподавали ариф- 
|ику и математику, которые он, по словам дочери, любил. Но тех- 
чоских знаний у него не было вообще. Поэтому он напитывался 
паями везде где можно. Любой источник, даже казалось бы са- 
н примитивный, был для него приемлем. В этом отношении он не 
1 каким-то особым исключением. Первая половина XX века с ее 
шинными социальными потрясениями и войнами породила во всех 
•мах развитого мира огромный слой недоучек, дилетантов, но час- 
»ц глупых и даже чрезвычайно талантливых людей. Это были
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очень разные люди, достаточно сказать, что такой замечательный поэт 
и публицист как Илья Эренбург формально не имел даже закончен*! 
ного среднего образования. Довольно скромное образование имел и 
величайший гений двадцатого века А. Эйнштейн. По свидетельству 
одного из лучших биографов Гитлера В. Мазера, будущий фюрер 
Германии был очень начитанным человеком, хотя дальше гимназии] 
не продвинулся07. Лишь во время войны, под влиянием вполне ест* 
ственной пропаганды, сложилась легенда о тупом невежестве вождей! 
Третьего рейха и других проигравших стран. Такое же и совершено 
несправедливое мнение стало господствовать и после смерти Стали 
на. А оно не имеет под собой никаких оснований. Гораздо страшнсо 
то, что все эти фюреры, дуче и вожди, будучи неглупыми людьми, 
усвоившими пусть и поверхностно, но обширные знания, были начис* 
то лишены всяких моральных и этических устоев. Может быть, к; ! * 1 

раз гипертрофированный интеллект выжрал у них человеческую душу?I 
Ту  самую божественную душу, которой, насмехаясь, страшился Ста»! 
лин. Но не забудем, что величайшая книга говорит о Дьяволе, как в  
много знающем и даже мудром враге человечества. Недаром Ж Я  
Дьявол решился помериться силами с Творцом.

Живой ум, не угасающая, а наоборот, возрастающая с каждый} 
годом, несмотря на многочисленные болезни, любознательность, яви»)#! 
удовольствие, которое он получал от жизни как победитель всц<' 
своих реальных и мнимых врагов, безграничность открывающим*# 
политических и жизненных перспектив порождали новый п р и лн  
уверенности в своих гениальных способностях. Знания Сталина с ш  
новились все более обширными и универсальными. Здесь на чин»  
срабатывать эффект лидерства, вождизма.

Интеллектуальный и духовный миры человека никогда не совиВ 
дают. В  то же время они удивительно пластичны, никогда не бываш 
неизменны. На протяжении жизни их объем и накал могут рели 
возрастать и расширяться и столь же резко сокращаться и лаш  
падать. Наследственные способности, генетика —  это лишь прели! 
сылки. Если они есть, в дальнейшем многое определяют сред*1 
собственная воля человека. Способности у Сталина явно были. Ст#| 
благодаря своему политическому таланту, единственным вождем, сне» | 
диктатором, он сознательно, а чаще интуитивно действовал сраэю 
двух направлениях —  постоянно повышал свой интеллектуалым* 
уровень и, используя механизмы репрессий, резко снижал его во и (В  
сферах общественной жизни. В  первую очередь это затронуло пц| 
вящую и интеллектуальную элиты.
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Когда начались первые грандиозные стройки в Москве, он давал
I архитекторам указания и принимал нередко, казалось, фантастичные, 
In  на самом деле грамотные решения. По свидетельству Альберта
i Шпеера, талантливого фашистского архитектора и руководителя во- 
|> ниой промышленности Германии, Гитлер в период сближения с Мос

иной как юно’ша обижался на Сталина, считая, что тот подворовывает 
его архитектурные идеи6*. Очень может быть, что так оно и было. Но 
lit* забудем, что первые планы реконструкции Москвы и монумен- 
t.i.'Iьные проекты начали осуществляться тогда, когда Гитлер еще 
только-только дотягивался до власти в Германии.

Без личного сталинского одобрения не принимался ни один про- 
<|т станции метро. Сталин принимал решения и по проектированию 
полных каналов, железных дорог и гидроплотин, решения о выпуске 
»гх или иных видов вооружения, издания книг и учебников, строи

тельстве новейших заводов и т.д. И  это были не формальные реше- 
ния, многие из которых принимает любой глава государства. Талант
ливейшие конструкторы в своих воспоминаниях в один голос отме
чают, что он поражал своих собеседников тонким пониманием кон- 
I* труктивных особенностей тех или иных машин.

В годы Второй мировой войны Сталин, так же как и Гитлер, 
Гринял на себя верховное командование. Г.К . Жуков, А .В. Василевс- 

Г.К . Рокоссовский и другие военачальники, которым не было 
■имела врать после смерти и развенчания диктатора, в один голос 
Имечали умение Сталина быстро учиться. Хорошо известно, что 
пт что он принимал все стратегические решения в ходе войны.

Поэтому в «Краткой биографии» Сталин с соавторами вправе 
■ м  о себе написать: «Круг вопросов, занимающих внимание Сталина, 
Вобъятен: сложнейшие вопросы теории марксизма-ленинизма —  и 
Во льн ы е  учебники для детей; проблемы внешней политики Советс- 
в  | Союза —  и повседневная забота о благоустройстве пролетарс- 
■с столицы; создание Великого северного морского пути —  и осу- 
Игмие болот Колхиды; проблемы развития советской литературы и 
Ииусства —- и редактирование устава колхозной жизни, и, наконец, 
Вничше сложнейших вопросов теории и практики военного искус- 
В п .1»1'3. Отметим, что не только разработка теории марксизма и успе- 
|н и нойне вошли в список важнейших деяний вождя, но, что для нас 
** нно примечательно, —  работа над школьными учебниками. А 
prftllHKH эти были по истории.

11о никто из тех, с кем он близко сталкивался, не обмолвился о 
■ы  какие именно оригинальные предложения внес Сталин по воен-
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ным планам или по строительству, как обогатил философскую 
историческую концепции и т.д. Да. он обладал способностью тонн 
оценить чужую мысль. Но творческой потенции в нем не было 
Даже его известные «научные* работы по национальному вопросу 
по политэкономии и языкознанию ничтожны по своей базе и выв 
дам. Достаточно сказать, что в основе его изысканий по языкозн 
нию лежат несколько статей из одного тома БСЭ, посвященных яф 
тической концепции Н. Марра, двух небольших отдельных работ ак 
демика и нескольких цитат из классиков марксизма.

Не способный к подлинному творчеству, он. не подозревая тог 
был одним из первых экзистенциалистов-практиков. Никто иной, 
именно Сталин сделал открытие, что если поставить человека, ос 
бенно талантливого, на грань жизни и смерти, он сможет соверша 
творческие и трудовые подвиги. И сотни тысяч творцов прошл 
через бериевские «шарашки*, лагеря, тюрьмы, «чистки» и действит 
но создали советскую, а точнее сталинскую науку, технику и да 
культуру. В годы сталинщины практически все население СС 
было поставлено на грань. Отсюда бешеные темпы строительств 
«социализма* и даже успехи в войне.

Если в гуманитарных науках Сталин, без сомнения, считал се 
глубоким знатоком и даже гением, технические и точные науки бы 
ему менее близки и понятны. Во всяком случае, среди книг с поме 
ми Сталина почти нет изданий по точным наукам. С известной 
тяжкой сюда можно отнести несколько книг по артиллерийско 
вооружению европейских стран и технический обзор военно-мо 
ких сил предвоенной Японии. Книга Андреева исключение. Судя 
всему, в руки ему она попала не случайно. Его, без сомнения, особ 
но заинтересовали две проблемы —  это социальная роль машш 
(нового «раба» по терминологии автора) в капиталистическом и : 
вом социалистическом обществах и... детектор лжи. Ознакомивши 
с принципом его действия, он конечно же понял, что для него он 
нужен, даже вреден. Именно в эти годы его любимым обвинени 
выдвигаемым против «врагов народа», было обвинение в неиас  
ности, фальшивой лести, обмане. Что касается лести, то она и сей 
видна невооруженным глазом, если прочитать стенограммы выст 
лений иа съездах партии Каменева и особенно Зиновьева, да и друг 
видных деятелей разных групп оппозиций. Как и во все времо 
лесть вымогалась страхом. Но обмана не было —  уже не было бо 
бы за лидерство и никогда не было предательства национальн 
интересов, шпионажа и другой страшной чепухи. Может быть, Ста
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тшерил в действенность детектора лжи и поэтому отверг его, У  него 
м.и,по быть выбито из рук самое любимое «политическое* оружие —  
собственные признания жертв, а точнее, самооговоры, сделанные под
• нчнием пыток, избиений, запугивания. До конца советской эпохи 
*гпгктор лжи, впервые изобретенный в России, оставался запрещен
ием орудием дознания и был предметом публичных насмешек.

* * *

Сталин был очень любознательным человеком и 
p i  ел видеть ту же любознательность в своих детях. В  книге Б . Ан- 

1'опа нет его столь обычных помет, комментариев и подчеркиваний 
только потому, что это подарок, а потому, что это еще 1928 год. Он 

Ь 1' достиг вершины власти, но на этой вершине он, хотя и господ- 
И#ует, но пока еще не полностью освоился со своим одиночеством.
■  к> же время для нелюбимого двадцатилетнего сына он в 1928 году 
Ш .! конечно отцом, но уже «Сталиным*. Много ли найдется людей, 
Вторые бы подписывали свои обращения к чадам и домочадцам 
номинальным росчерком и к тому же псевдонимом?

L Отношение ко второму, младшему сыну было иное, хотя и здесь 
йи подписался так же. На переводе военно-фантастической книги 
■цепкого аса майора Гельдерса «Воздушная война 1936 года», издан-
*  •> Государственным военным издательством в 1932 году, все так 
#1 размашисто и наискосок пером начертал: «Ваське Красному от 
)1 малина. На память. 2 4 / I I I  34 г. Москва*70. Отец явно подталки- 
Ш  » ына, которому исполнилось 12  лет, к карьере военного летчика, 
♦Слагая большие надежды на очень динамичного (в отличие от 
■•(нпего) младшего сына. Василий станет летчиком, но утехой старе- 
к|и'му отцу никогда не будет. А пока грубоватое: «Ваське* и «На 
|рмгь» звучит вполне по-человечески, по-отцовски тепло.
I  Шесть лет спустя, когда отец превратит в кровавое месиво не 
Ъ к о  то, что тогда называлось «оппозициями*, но и их вождей, когда 
■кассированных станут считать не на сотни тысяч, а на миллионы, и 
Ь у;ш т  искать среди известных исторических персонажей себе по- 
В>п1Г0 , но не сможет его найти, Сталин сделает еще два подарка 
■•iM младшим детям. И  на этот раз подарки со «смыслом»,
I  И 1[.)38 году после многолетних усилий целого коллектива авто-
■  можно даже сказать всего пропагандистского аппарата партии. 
|к • многочисленных редактур, в том числе и самого Сталина, выш
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ла в свет воистину всемирно известная работа «История ВКП(й). 
Краткий курс*. Сталин так сжился с ее текстом, так его отточил к| 
свой лад, что убедил себя, что он может претендовать на авторств^ 
Других «убедить» было легче. Поэтому в официальной «Биографии! 
так и указано: «В  1938 году вышла в свет книга «История ВКП (л) 
Краткий курс», написанная товарищем Сталиным и одобренная 
миссией Ц К  ВК П (б )»71. Первые ее издания вышли большими тиража
ми и несколькими заводами. Разумеется, самым простым и дешеныЦ 
было массовое издание в картонном переплете. Но одновременна 
«Краткий курс» издали и в более дорогих переплетах и большими, 
чем обычно, форматами. В  архиве Сталина сохранились как лерны^ 
так и промежуточные варианты, а также те экземпляры «Краткой  
курса», которые вышли в свет. Особое, возможно, подарочное и:»д# 
ние вышло в парчовом темно-малиновом переплете (царский цветА 
отпечатанное на дорогой мелованной бумаге, красивым крупным шрнф 
том. Не знаю, были ли еще другие подобные экземпляры, а если бьмЯ 
то кому они достались, но на первом листе «малинового» издания, 
хранится в архиве, размашисто написано любимым красным, очс4 
мягким карандашом: «Васе от Сталина*.

Конечно, подарок есть подарок и дело дарителя, как оформить <-г* 
своему сыну. Но обратим внимание на то, что эта специфически 
книга была подарена восемнадцатилетнему юноше с примитивно-* 
дактическим смыслом. Многочисленные свидетели отмечают, что C f l  
лин был человеком в высшей степени скрытным. Даже очень блш  
кие к нему люди никогда не были допущены к его душевным двияф 
ниям, а тем более к сомнениям и колебаниям. И  его вторая жвф 
Надежда, которую, как утверждают все их знавшие, он, без сомнем® 
любил, не была допущена к его глубинным политическим замысле 
Совсем не пользовались довернем его родственники. Не довеН  
даже детям, когда те подросли. И Валеньке Истоминой, то ли внебж  
ной жене, то ли официальной наложнице, которая появляется у НМ 
после Надежды Аллилуевой, —  никаких своих серьезных помыои 
и размышлений не доверял. Но книге он доверял многое, может 
справедливо полагая, что вряд ли кто посмеет ее открыть без_аед^В 
хозяина. И пока он был жив, мир жил по его законам.

Если он действительно был одинок, особенно после смерти жоф 
и уничтожения не только всех своих бывших товарищей, но и саяК  
близких людей, то, видимо, книга в какой-то степени заменяла щ  
друзей и поверенных. Почти ни в одном из изданий, а их т о л м Л  
РГА  С ПИ на сегодняшний день не менее 500, не так уж много Л |
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fchoro, что говорило бы о его нарочитости или о том. что он заранее 
Ь к  уется перед будущими потомками и исследователнми его жизни. 
Н<т. он действительно работал с книгой, часто искренно жил тем, что 
к м  находил. Но в подарке Василию содержится отчетливое жела- 
■>" показать сыну, как надо читать и ценить при этом «творчество» 
■им. как «положено» работать с книгой. Малиновый экземпляр «Крат-
• i " курса* весь разлинован разноцветными мягкими карандашами, 
м к  бы под линейку, разрисован различными и тоже разноцветными 
■грелками и кружками: красный, фиолетовый, синий, зеленый, простой 
к  сиреневый карандаши. Здесь представлен весь тот спектр цветов, 
кморым он обычно пользовался, прочитывая, как он сам утверждал, 
■< менее четырехсот страниц в день. В  этом издании нет только 
#л( лов чернил и так называемого «химического» карандаша. В  дру- 
|||и случаях он часто пользовался и этим, в том числе и перьевой 
■учкой. Вопреки расхожему мнению, цвет карандаша не Играл особой 
■»ли и не придавал пометам какую-то особую значимость. Точнее —  
■пличными карандашами Сталин пользовался не столько для того, 
kuCiu что-то резче выделить, сколько для того, чтобы не запутаться 
|*мпму. Он был трудолюбивым чтецом и, как уже говорилось, у него 
p i.i.i редкая привычка читать особо значимые книги несколько раз. 
■ т о ж е , что цвет карандаша позволял ему сразу видеть, в какой из 
Ьгредных заходов он размышляет над текстом и что ему думалось 
Вмыме.

L В подарке сыну все несколько иначе, особенно в первых главах. 
Анн ным карандашом он подчеркнул все, что откосится к Ленину и 

рыиевикам, сиреневым (черным он пользовался редко) текст, ха- 
рч*ризующий Мартова, меньшевиков и вообще всяческих оппози- 
(ииеров, т.е. врагов. Вот как это выглядит в одном из абзацев: 
Формулировка Ленина говорила, что членом партии может быть 
Ькмп, кто признает программу партии, поддерживает партию в ма- 
Нмальном отношении и состоит членом одной из ее организаций», —  
■чгцкнуто красным карандашом. А следующая фраза: «Формули- 
b f I же Мартова, считая признание программы и материальную 
ши'ржку партии необходимыми условиями членства в партии, не 
К о л а , однако, участие в одной из организаций партии условием
■ н< гва в партии...»—  сиреневым карандашом72. Напрашивается 
b  м. лежащая на поверхности: похоже, он с детства делил весь мир 
| 1иг несоединимые половины, как в Евангелии. Видимо, и сыну
■ гц ннушить этими цветовыми сигнатурами «правильное* прочте-
■  и толкование этого воистину сакрального текста. Забегая вперед.
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отметим, что «Краткий курс» был создан из исторической пустоты. к* 
одной лишь мысленной конструкции. Но благодаря особой силе *а и  
тора*, эта пустота, эта дикая конструкция способна была творить пол» 
покровную (буквально!) историческую реальность. Основы конст» 
рукции «Краткого курса* до сих пор громоздятся в умах тех. кт* 
жил и учился на территории СССР, и даже тех, кто учится сейчас f  
России и во многих странах С Н Г. Но эта тема требует особого f  
более подробного разговора.

В  том же 1938 году он подарил, возможно такой же, сигнальный 
экземпляр «Краткого курса* и 12-летней дочери Светлане. Надписш  
и его, велел прочитать. У дочери не хватило на это терпения, так о|К 
было скучно, Отец разъярился —  он хотел, чтобы она стала истори* 
ком, еще лучше —  историком партии73. Повзрослев, С. Аллилуева лей» 
ствительно закончила исторический факультет.

Перед нами в 1938 году уже не отец, а Вождь! 
Учитель, даже для дочери, даже для младшего сына. Он хотел ост 
вить Василию и своим потомкам в назидание пример того, как имец 
но Вождь работал с книгой. Как должно эту книгу понимать, 
«отделить в ней главное от второстепенного* (любимое выражен^ 
кремлевского философа!). Отец народов, гениальный Вождь и Уч 
тель, легендарно бдящий по ночам в своем кремлевском кабинете| 
думающий обо всем человечестве сразу, не поленился расчерти 
подарок Василию —  книгу в триста страниц до самого конца, nocf 
пенно теряя представление о смысле- задуманного. Чрезвычайно i 
нятый государственный муж, видимо, затратил не один час свов 
драгоценного времени, разрисовывая различными карандашами тек 
обводя кружками даты, которые, как он считал, надо сыну запомни 
(так он делал всегда и для себя). Выделял тем же красным каран 
шом номера пунктов в выводах. Такие номера он особенно люА 
ставить как в своих рукописях и книгах, так и в опубликований 
текстах других авторов. Эта любовь к пунктам придавала его реч 
и письму особую, дидактическую убедительность, а мыслям, даже< 
мым плоским, осязаемую весомость.

В  этом странноватом рисовании видно и другое. Он заранее 
бы предвосхищал «академические» издания своих произведений.] 
этому времени он терпеливо проработал много похожих печати)
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паданий —  подготовительных и черновых трудов Ленина. Маркса и 
Энгельса. В  них графическим образом передавались различного рода 
рукописные пометы на полях или в самом тексте книг и рукописей. 
И вот профессиональный редактор дал полную волю своему неодо
лимому пристрастию. Его привычка выправлять, редактировать и кор
ректировать написанное и напечатанное была так же органична, как 
стремление к безраздельному господству, к интеллектуальному пер
венству или к «учительству». В сущности, и его политическая карье
ра началась как карьера редактора. Редактируя различные большеви
стские издания на Кавказе и в Центральной России, в частности и
• Правду» в 1917 году, он с легкостью включился в работу Секрета
риата и Оргбюро Ц К  после назначения на пост Генерального секрета
ри. Ведь Ленин и единогласно его поддержавшие члены Политбюро 
справедливо полагали, что Сталин как Генеральный секретарь партии 
нозьмет на себя всю бумажную, бюрократическою, организаторскую 
работу в партии. А эта работа по существу редакторская, т.к. связана 
с подготовкой различных партийных документов. циркуляров, с пере
пиской и т.п. Этим они надеялись развязать себе руки для револю
ционной, теоретической и «вождистской* работы. Преследовались и 
другие, чисто политические цели.

Ленин при слабеющем здоровье предполагал, что Сталин станет 
fro  доверенным лицом, будет вроде местоблюстителя при своенрав
ном партийном ареопаге. Троцкого он первоначально устраивал, так 
k .ik  тот видел в Сталине преходящую фигуру на период болезни 
Ленина. Противников Троцкого —  Каменева. Зиновьева, Бухарина и 
других —  устраивали в Сталине его нелюбовь к Троцкому и готов- 
ипсть вместе с ними оттеснить партийного «чужака» с первых пози- 
инй, Отсюда постоянные разговоры о «коллективном руководстве».
< >ни особенно усилились после смерти Ленина. (Как позже после 

черти Сталина.) Но в действительности никто этого не хотел. Как 
«постно, все просчитались. И не в последнюю очередь потому, что 
Еч,1лин искренно любил «бумажную» работу, постоянно совершен
и и  у я и стягивая на себя все нити всеобъемлющего партийно-государ-
I тонного аппарата. Постепенно он стал превращаться в «человека- 
iwvnapcTBO*.
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«Ч Е Л О В Е К -ГО С У Д А Р С ТВ О »  
И Л И  « Т В О Р Е Н »

«Человек-государство* явление уникальное в ис
тории. Многие сильные личности ставили перед собой цель добиться 
абсолютного личного господства, а значит абсолютной личной свобо
ды от общества. Но практически никому, даже самым известным 
диктаторам этого не удавалось. Все они так или иначе были ставлен
никами каких-нибудь сил: военных, политических, клерикальных, либо 
бюрократии, капитала, олигархии или охлократии и т.д. В ?тих случа
ях правитель олицетворял какую- либо из сил или целую группу сил, 
действуя в той или иной степени в их интересах. Но «человек- 
государство» создает такую политическую систему, при которой ему 
подчинены не только базовые институты общества. Воле одного 
человека подчинена вся материальная, духовная и культурная сферы, 
им полностью порабощен государственный или партийно-государ
ственный (церковно-государственный) аппарат. Не человек является 
ставленником аппарата волей или неволей, выражая его интересы. 
Наоборот, вождь, диктатор, император, президент, генеральный секре
тарь —  как бы он ни назывался, полностью подчиняет его себе тер
рором. интригой, интеллектом, духовным и моральным растлением — 
всеми возможными средствами. Человек, добившийся всего этого, приоб
ретает не просто власть над страной, ее институтами и ресурсами, но 
и контроль над всеми людьми этой страны от младенца до старца. 
Его  власть настолько безгранична, что он может свободно вмеши
ваться не только в текущие события, но и изменять в общественном; 
сознании, по своему усмотрению, прошлое, т.е. историю, и выстраивать 
по собственному плану будущее. И  это не метафора. Это реальный 
результат деятельности Сталина.

Если бы в мире не было других государств, кроме СССР, ил 
если бы Сталин добился мирового господства, то история человеч^ 
ства впервые стала бы при нем управляема. Сталии доказал п 
практике, в рамках одной страны, возможность управляемой, т е 
планово-предсказуемой и инженерно-сконструированной жизни че 
ловечества. Сталин доказал на практике возможность «конца ист 
рии» как непредсказуемого спонтанного процесса, в котором уча 
ствуют миллиардные массы и колоссальные социальные силы. О 
доказал (пусть всего лишь на одно, по историческим меркам, мгноа 
ние), что воля одного далеко не гениального человека может их се 
подчинить. Он же доказал, что никаких моральных и этически
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запретов в социальной инженерии нет. Все эти вместе взятые дока- 
(лтельства и есть «сталинизм».

Хорошо бы разобраться в том, что за общество было нм сконст
руировано на практике и какие при этом избирались исторические 
модели и образцы, а что было воистину новаторским?

* * *

Троцкий был глубоко не прав, рисуя Сталина как 
i гавленника новой партийной бюрократии-, по существу нового эксп
луататорского класса, Только однажды, в 1923— 1924 годах, т.е. на 
очень короткое время, Сталина поддержал партийно-государственный 
аппарат. Но уже тогда, с хорошим знанием дела, писал Ленин в 
споем «Завещании*: «...Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в 
с но их руках необъятную власть. ,.*м Поэтому, за вычетом одного, двух 
Первых лет, все последующие годы Сталин по праву чувствовал себя 
нладыкой. Литературно-одаренная и очень искренняя дочь, вкус к 
истории которой привил отец, почти безошибочно определила хроно
логию сталинизма. «Двадцать семь л е т —  с 1926 по 1 9 5 3 —  было 
временем. —  писала она, —  которое историки называют «периодом 
сталинизма* в СССР, временем единоличного деспотизма, кровавого 
н'ррора, экономических трудностей, жесточайшей войны и идеологи
ческой реакции»*5. Если быть уж совсем точным —  сразу же после 
' мерти Ленина все последующие годы Сталин уничтожал, усмирял, 
перекраивал и подчинял себе лично самым жесточайшим образом в 
первую очередь именно госпартаппарат. Разве не были те же вожди 
"Ипозиции крупнейшими партийио-государственными чиновниками? 
Ипрочем, то же самое он делал и со всеми другими слоями общества 
и I воими близкими «соратниками*.

11е Молотов, Каганович, Жданов, Маленков, Берия или Хрущев и 
иже с ними выпестовали в своей среде «Вождя» и держали его на 

нш их плечах, а напротив, он их всех выдвигал и «задвигал» по своему 
j усмотрению. Все они рабски, даже с любовью ему служили и смер- 
.!»■ ii.uo боялись всю жизнь. Конечно, они, как и большинство нашего 
ИМрода, были рабами нового Навуходоносора. Рабами не только в 
ршиальном смысле (беспощадно эксплуатировал, в любое время мог 
«яправить на смерть и мучения!), но и духовно.

При всей своей проницательности и уме Лев Троцкий и Мило- 
|t>" Тжилас безнадежно ошибались, объясняя феномен возвышения
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Сталина поддержкой его обуржуазившейся контрреволюционной бю
рократией, т.е. «новым классом». Здесь сказалось привычное маркси
стское клише —  искать скрытые классовые и групповые силы и 
интересы в любом историческом явлении. Феномен Сталина —  это 
принципиально иное. Напротив, с помощью миллионов подсобников, 
помощников и слуг он по собственному усмотрению проектировал и 
перестраивал всю страну, не раз меняя «генеральные планы*. Буха
рин, сыгравший при хитроумном Улиссе-Сталине роль политическо
го троянского коня, с глуповатой растерянностью говорил о своем 
недавнем друге Кобе: «Он с ума сошел, Он думает, что все может, что 
он один все удержит, что все другие только мешают#76. Несмотря ни 
на что, ни на свои болезни и стрессы Сталин прекрасно все взвеши
вал и неплохо рассчитывал. Ему действительно все только мешали, и 
он доказал, что способен удержать все один. И удерживал —  трид
цать лет! Казалось бы, имея абсолютную свободу, безграничные ре
сурсы и огромный для смертного запас времени, он сможет в пол
ную силу проявить свои творческие способности. Ан нет!

* Ф Ф

Вопреки его же официальному мнению, ставшему | 
обязательным для всех жителей СССР на все времена, не содержание 
часто определяло для него форму. Форма выражения была болевI  
значима, как для многих людей с Востока интонация важнее смысл»! 
сказанного. Восток мудр —  чаще это действительно так. Поэтому 
его официальные выступления обычно интонационно бесцветны. Это 
сделано нарочито. В  них мало искренности и реальной правды, мо 
много поучений. (Опять «Учительство*!) Интонация может сыграл 
коварную шутку и выдать. Также интонационно бесцветно большим 
ство его опубликованных статей и докладов. Но когда он взрывался 
не тостом, а яростью, в его интонации появлялись гремуче ш и п я ш м  
звуки. Тогда грузинский акцент не только не мешал, а придавал сг*1 
речи особо зловещий оттенок. Эта интонация чувствуется не тольцИ 
на фонограммах и пластинках с его голосом, но и на письме. К о н е ч Я  
же не случайно в официальном собрании сочинений опубликован* 
масса клокочущих злобой и нетерпимостью писем, заметок, реплии  
Стенограммы его выступлений, особенно на закрытых собраниях, г Л  
давались до глупости примитивные объяснения причин оче р е д и*

я
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смертоубийств, благоговейно хранят гробовую тишину зала, боящего
ся пропустить хотя бы одно слово, неумолимо несущее кому-то смерть.

Его искаженный внутренний мир хорошо иллюстрируют две вне
шние детали. После войны, когда ушли в прошлое все страхи за 
страну, за власть, за себя и он вновь чувствовал себя пусть одиноко, но 
и свободно, на стенах подмосковной дачи были развешены журналь
ные репродукции с фотографий детей: мальчик на лыжах, девочка с 
козленком... Дочь пишет в своих мемуарах об этом с возмущенным 
недоумением. Ведь стены его жилища могли украшать шедевры ми
рового искусства. В  то же время, как уже говорилось, одну из стен 
'">льшой столовой на даче украшали два ярких вышитых шелком 
панно, подаренные китайской делегацией77. На одном был изображен 
игненно-рыжий рычащий тигр. Согласно китайской традиции, этот 
ин'рь символизирует императора, его мощь и бесстрашие. На другом 
был изображен орел, сидящий на дереве, олицетворяющий дальновид
ность и величие. Многие отмечали сходство Сталина в минуты гнева 
с пиром и л и  пантерой. Опубликованы даже соответствующие фото- 
1 рафии. Он знал об этом сходстве, и оно ему, видимо, нравилось. 
Впрочем, сходство с гривастым львом подмечали и в Троцком. От
сюда же и принятое им русское личное имя. А Гитлер, в традициях
• нордического* мифа, соотносил себя с лютым волком. Воистину —  
каждому свое!

Репродукции же с фотографий не столько говорят о безвкусных 
Художественных пристрастиях хозяина, сколько о том, что он полу
чил положительные эмоции не от живого искусства, а от копии в 
► и арате... Конечно же он был законченным формалистом во всем, 
■то касалось творчества. И  государственного, и политического,' и науч
ного. Отсюда вечно голодная, разоренная до последней крайности стра
на. превращенная в огромный концентрационный лагерь, объявляется 
■апожданным раем для трудящегося человека. И все, кто на «свобо- 
|г> да и в лагерях, должны неукоснительно повторять эту формаль- 
И сть. Пока не поверят. Пропаганда заявляет, что в стране самая 
■<>лная в мире демократия и самая честная политическая система. И а 
но не веря верят—  формально. Наука—  нежнейшая материя, из 

■■•горой вырастает одновременно и атомный гриб и грибок антибио- 
Вю. I Но Сталин смело и расчетливо вторгается в эту нежнейшую 
1мнь. Формализм раз и навсегда застывших схем учебников для 
•«'ильной, средней и высшей школ. Формализм партийных собраний,
■  .'чинных* митингов трудящихся и хорошо отрежиссированных 
■Мшчных демонстраций. Формализм судебных процессов, форма
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лизм «реалистического» искусства во всех его проявлениях. Даже 
его ближайшие соратники большую часть жизни проводили в приду
манном им и иже с ним формальном убогом мире. Единственный, 
кто от начала и до конца был подлинным, живым и абсолютно сво
бодным творцом этого мира, —  был только он —  Сталин.

'РГА СПИ, ф. 78, оп. 8, ед. хр. 140. Именно это издание, которое хранилось 
а советское время в закрытых хранилищах, воспроизведено массовыми 
тиражами в России в постперестроечное время.
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Глава 4

ДУША КОБЫ ПОДЛИННОГО

Т Е О Р И Я  Д У Ш И

Не только внешнее: физический облик, физиоло 
гия и анатомия, т.е. плоть человека, имеет свою неповторимую исто 
рию, а в ней пики —  периоды физической активности и благополу 
чия и периоды упадка. Свою историю и прихотливый путь развити! 
имеет интеллект, т.е. разум человека. В  результате еще более ело* 
ной, еще более богатой истории складывается каждая челозеческ*! 
душ а—  психика При всем при этом человек суть—  неразъемна 
триединство. Та к же как в христианской «Троице* или во фрейдис1 
ской стратификации человек есть сгусток трех эманаций Единого - 
«Я», «сверх Я» и «Оно»: разум, душа, тело. И  это не случайно, ведь се 
Генеральный Конструктор смоделировал человека по своему обра: 
и подобию. В  X X  веке ученый мир эмпирически открыл в челове! 
это восхитительное подобие.

История человека —  это не только история частицы обществ 
социума. История человека —  это история его существования и |>» 
витин как триединства: вместе с младенческим телом одновремеш
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рождаются тени разума и блестки эмоций, которые имеют собствен
ную историю. Пик физической зрелости редко у кого совпадает с 
пиком интеллектуальной активности и одновременно —  с полнотой 
душевной жизни. Хорошо известно, что физический упадок, болезни 
и лаже страдания нередко стимулируют душевные силы, а у некото
рых обостряют интеллект. Но еще чаше —  интеллектуальный и ду
шенный инфантилизм, даже деградация и распад могут процветать в 
моровом и прекрасном теле. В отличие от божественной, человечес
кая «троица», как и все конечное, постижима и относительно доступна 
научному исследованию1.

Зрелая душа человека —  это сложная мифологема или симбиоз 
мифологем. Она творит, и в ней развиваются те духовные существа 
Гештальты), те душу формирующие образы, вне которых человечес
кая психика не может полноценно существовать. Чаще всего образы 
«арождаются как бы случайно и спонтанно через воспитание, образо
вание и самообразование. Они всегда внедряются извне, со стороны 
общества, и почти всегда находят путь в еще незамутненную и непо
рочную душу. Те  из них, которым удается душу «прельстить*, слива
ются с ней, как сперматозоид с яйцеклеткой, порождая новое духов
но полноценное существо. Некоторые из нас очень любвеобильны, и 
по .тому ходят с вечно «беременной* душой. По-настоящему же цель- 
ии\ натур, раз и навсегда верных избранному душевному образу, 
*|мйне мало, точно так же как и в жизни внешней маловато людей- 
Р^жолюбов. В  то же время душа-одиночка, совсем не оплодотворяе- 
М.1Ч со стороны сильными образами, скудна и первобытна, как юроди- 
tan бобылиха, живущая на выселках. Только зрелая душа способна 
■к таточно успешно пройти сложные этапы социализации личности.

Приглянувшийся чужой образ, раз укоренившись в душе, слива
ет» и с ней, постепенно развиваясь в базовый элемент личностной 
#гмхики, и никогда больше в ней не умирая, погружается в подсозна
ние Очень часто один образ живет рядом с другими образами —  так 
фг глубоко укоренившимися. Но рядом с подлинными, органичными 
■orvr процветать фальшивые личины и лики. Человек неискренний 
к  лицемерный ими буквально нашпигован,- и для того, чтобы его рас- 
■Ммать (не обмануться!) не требуется много времени. Лицемер, как
■  плохой актер, не органичен, он не живет в образе, а управляет им 
0» стороны с помощью расчетливого интеллекта. Поэтому люди ум- 

лицемерят и играют не свои роли более убедительно, чем глуп- 
Ш  Впрочем, каждый человек в определенных жизненных ситуациях 
►м. и чем-то, но лицемерит.
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Иногда укоренившиеся образы переплетаются друг с другом; бы- ( 
вает и такое —  безуспешно соперничают («сложная натура*). Поэто- J 
му в нужную минуту так легко каждый из нас интуитивно воспроиЗ' 
водит те отдельные душевные черты своего идеализированного отца 
или обремененной житейскими заботами матери, поскольку получает 
их как дар по наследству. Или, в результате сложной душевной 
работы, усваивает отдельные черты любимого с юности литературно> 
го героя —  «Овода», а может быть холодноватых —  Печернна, Андрея 
Волконского или иного героя «нашего» и не нашего времени. Дли 
кого-то это может быть народный мститель дворянин Дубровский 
или абрек Коба, авантюрист Великий Моурави, а если представится 
случай —  беспощадный Тамерлан или юродствовавший во власти Иван 
Грозный, и даже пророк. Может быть, в определенные минуты кому’ 
то были ближе элементы душевной оболочки дворового товарищ» 
или школьной подруги. И ли же —  невыразительно мычащего беско« 
рыстно доброго дяди Вани —  соседа по лестничной площадке или 
одноименного чеховского героя. У  каждого душа —  это свой, исклю
чительно неповторимый сплав наследуемых и приобретенных обр#> 
зов, у каждого своя неповторимая психогалерея.

Как в тысячах зеркал, мы отражаемся во внутреннем взоре ок 
ружакпцих, которые интуитивно «считывают* часть нашей сущности, 
но и мы, в свою очередь, интегрируем в себя массу реальных, истор» 
ческих и вымышленных образов. Чаще —  непроизвольно, на уровм| ' 
глубокого подсознания. Только в детском и юношеском возрас1( 
мы подражаем или копируем кого-то более откровенно и сознател* 
но. Мы ведь еще только учимся Быть. Душа (психика), даже в значф 
тельно большей степени, чем тело и интеллект, научаема и воспиту* 
ма через синтез образов. Такой синтез возможен, только если <11 
протекает в поле сильнейших эмоций и переживаний. Период этв| 
обычно связан с полосой влюбленностей, особенно сильных дуиЩ| 
ных переживаний и поисков, романтических срывов, непредсказуем»# 
«безумных» поступков. Но именно так человек становится «дуин# 
ным», а в особых случаях и —  «духовным» в широком, а не конфм 
сиональном смысле этого слова. И  так же как интеллект, душа MBi 
жет обладать выдающимися или недостаточными для подобного си* 
теза врожденными способностями, но все ее способности могут бмЛ 
направлены как во благо, так и во зло. Принцип свободы воли р|| 
пространяется не только на физический и интеллектуальный мирц 
но и на духовный мир человека.
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* » *

У  молодого Сталина была эмоционально богатая, 
хотя, возможно, и не очень сложная душевная жизнь. Но по мере 
посхождения на пик единоличный власти, у него все меньше и меньше 
оставалось пространства для естественной душевной жизни, все чаше 
ин прибегал к лицемерию, т.е. к бездушной, хотя, может быть, и яркой 
игре в том или ином обличим.

Есть категория людей, для которых упрощенная, юношеская, ро
мантическая форма переноса на себя части чужой сущности остается 
и в зрелые годы важнейшим элементом повседневной жизни. У  них 
отсутствует совсем или недоразвит личностный душевный «тигель*, 
и котором все приходящие извне образы рано или поздно переплав
ляются без заметного остатка в собственную индивидуальность, в 
г ;1мость, в гештальт. Поселившиеся в их душах образы, личины, мас
ли продолжают жить самостоятельной жизнью, попеременно вызыва
емые на подиум сознания внешними причинами и мотивами. И  на тот 
момент, пока эта внешняя причина сохраняется, сущность литератур
ного «Кобы» или исторического «Ленина*, или «Троцкого*, или на- 
(антазированного деда «Ивановича* будет сущностью Сталина. Они 
будут развиваться в нем, не сливаемые с ним воедино.

Вначале был мягкий, женственный и капризный шалун, «мамень
кин сынок» Сосело (Осечка). Затем в Горийском духовном учили- 

■ г  объявился будущий «добрый Пастырь». Сам еще подросток Сосо 
(Ося), обретший нового Отца, сын Христов, но уже в силу грядущего 
т о в н о го  сана —  потенциальный отец сирых и обиженных. А юный 

■Коба» возник на протесте и на самоутверждении. На протесте про- 
п н  империи, несущей Грузии зло, на протесте против собственной 
кл ьб ы , предрекавшей скромную карьеру сельского священника или 
Воителя, и на самоутверждении Иосифа в качестве борца с нацио
нальным и социальным неравенством как вселенским злом. Меня- 
• п  я обстоятельства, и тогда на сцену выходит иной персонаж, чтобы 
и м ж и ть  свой срок. Он отодвигает на время все другие образы с тем, 
Вь>бы со временем самому уйти за кулису души, уступив место 
■Уарым знакомым или новой душевной привязанности. На протяже
нии ж и з н и  Сталина Коба, как и другие персонажи, будет самовоскре- 
в « г 1.о! вновь и вновь, когда обстоятельства потребуют возврата к 
Вгтокам революционной судьбы, к кавказским друзьям и врагам, к 
В»|н>лам юга и юго-востока империи. Когда анархиствующая кавказс
кая импульсивность, прихотливая игра настроений и личностных оце
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нок потребуют хотя бы временного выхода из стального волевого 
зажима вождя. В  такие периоды ностальгии по себе наиболее под
линному он иногда будет воскресать за хлебосольным сталинским 
столом в образе задушевного грузина Кобы, или на экране кинотеат
ра в образе яростно влюбленного горца-пастуха в фильме «Свинарка 
и пастух» (артист Зельдин), или в образе реального сержанта грузина 
Кантарии, водрузившего флаг в Берлине над Рейхстагом. Он может 
воскреснуть в образе исторического Георгия Саакадзе, или —  вер
ховного цензора, редактирующего древнейшую историю Грузии и 
Армении. И каждый раз это будут всего лишь различные эманации 
все того же романтика «Кобы». Но назавтра, или через годы, или даже 
через миг —  в зависимости от жизненного сценария, или в соответ»| 
ствии с заранее продуманной им же сценой, —  он уже сфокусирован 
в совершенно другом образе.

В течение жизни количество сосуществующих сталинских обра- I 
зов только возрастает. Весь этот душевный хоровод для окружаю- j 
щих и современников не всегда заметен, а если и замечается, то его 
механизм и последовательность остаются непонятны и потому ка*1 
жутся парадоксальными. Сегодня он Коба, завтра Иванов, послезавтр|| 
Ленин, царь Петр или сам Господь... Иногда в одном и том же 
образе он находится годами. Иногда параллельно с этим образом он 
включен в целый ряд других, с прямо противоположными эмоиио-1 
нальными и этическими зарядами. А где же Джугашвили? Где СталинМ 
Где наш уникальный исторический герой?

Не будем торопиться. Сначала рассмотрим хотя бы то. что и 
нем все же было первично-подлинным, а затем (скорее всего в слс" 
дующей книге) —  как сложились основные сталинские личины, среди 
которых были особенно значимы по-своему понятые образы исто»! 
рических героев. Тогда и рассмотрим, каким он видел себя в истории, 
как он прожил в различных образах и оболочках, т.е. воссоздадим 
историю сталинской души, по возможности отвлекаясь от ее связей ■  
телом. Сейчас же поговорим о Кобе подлинном.

*
* * *
---------------------------------------------------------------- Л
Почему-то никто не замечает того, что Сталин! 

был необыкновенно романтической натурой. Не только романтик«Щ| 
в юности, когда у него, как и у большинства нормальных людей, моло»! 
дая кровь и отсутствие сомнений переполняют жизнь, какая бы он4|
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ни была. Он был романтиком до последнего своего вздоха. А это
< остояние души, столь милое российскому интеллигенту как девят- 
<1.1 лцатого, так и двадцатого века, столкнувшись с грубой прозой жиэ- 
<и. может обернуться и так и эдак. В  этом случае многое зависит от 
и 1Ы захваченное™ души доминирующим образом или комплексом 

образов в сочетании с реальными жизненными условиями. Романти- 
".чкое состояние души может стать источником потрясающих от
бытий в природе, в обществе, в себе самом, в других. Талант всегда 
романтичен. Только романтик может ставить перед собой цели, для 
достижения которых нет и как будто не предвидится реальных усло
вий Истинному романтическому герою кто-то помогает как бы ис- 
пшволь. Так незримо помогали боги Олимпа наивным героям Древ
ней Эллады, И как у него, у прирожденного романтика, все получает- 
C<i легко, как бы невзначай. Но никто не догадывается о том, через 
р  ие сомнения и страхи приходится ему пройти. Сомнения погребе
ны глубоко внутри, а для всех остальных, как хрипел на отрогах 
Кйиказа один из самых романтических бардов конца X X  века: «От- 

ш  л нить разговоры! Вперед и вверх, а там...»
Любая революция делается романтиками, тем более революция 

«ш а л ьн а я . Но идти впереди, быть вождем и вести всех за собой, не 
■ю нвляя откровенного страха, можно и в бездну. Сталин был при
вед е нны м  романтиком.

В юности он —  прилежный семинарист и нежный сентименталь
ным поэт. В традициях восточной поэзии пишет о соловьях и розе, 
ш< прически признается в любви к «малой» родине и очень назида- 
Ь и ,н о  адресует все это своим сверстникам. Вот образчик его юно- 
■югких поэтических утех:

...Пел жаворонок в синеве.
Взлетая выше облаков.
И  сладкозвучный соловей 
Пел детям песню из кустов;

• Цвети, о Грузия моя!
Пусть мир царит в родном краю!
А вы учебою, друзья.
Прославьте Родину свою!* 

к I [^известно, продолжал ли он «грешить» и в зрелые годы писани- 
Ь  'шов, но, без сомнения, как большинство романтичных людей, ие 
Веющих серьезного поэтического дара, он остался на всю жизнь 
м м п л е м  поэзии, художественной литературы, знатоком стиля.
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«

Впоследствии Сталин стеснялся своих стихов и чаще возражал 
против их перепечатки услужливыми издательствами. Но в помпеэ* 
ном юбилейном сборнике: «Сталин. К  шестидесятилетию со дня рож* 
дения», контрольный экземпляр которого сохранился в его библио* 
теке, Кобе-поэту, ценителю грузинской поэзии и фольклора, посвяше* 
но несколько страниц. В  частности, говорилось: «Сосо очень хорошо 
знал грузинских писателей. Очень любил Шота Руставели, Важа Пш»- 
вела.

О его любви к поэзии говорит тот малоизвестный факт, что тови 
рищ Сталин писал очень хорошие стихи. Эти стихи печатались f  
газете «Иверия» в 1895 году за подписью «Сосело».

В  одном из этих стихов он писал:
И знай, — кто пал, как прах, на землю,
Кто был когда-то угнетен,
То т  станет выше гор великих,
Надеждой яркой окрылен.

(Перевод с грузинского А. КанчелА 
Так писал шестнадцатилетний юноша, уверенный в том, что и» 

станут другие дни, когда «кто был ничем, тот станет всем».
Стихи молодого Сталина очень ценились передовой грузински! 

интеллигенцией, одно из его стихотворений было перепечатано | 
юбилейном сборнике, посвященном писателю Рафиэлу Эрнставм*1, 

Ничего удивительного нет в том, что взрослеющий мальчик | 
тонкой поэтической душой, поющий в церковном хоре славу Ду|ф 
Господню, постепенно, по мере взросления в жестоких социальн»4 
условиях, становился драчуном, грубияном, иищим неряхой, наивны! 
революционным романтиком и, может быть, даже «распутником». | 
общем-то обычная эволюция будущего российского разночинца ы *  
рой половины X IX  века. Конечно же только романтик может nctf 
пить в одну из самых тогда маленьких по численности и вли ян и ю *  
Кавказе революционных групп —  в РС Д РП . И все лучшие годы ш  
дать нелегальной работе, тюрьмам и ссылкам. Он не один тящ  
идеалист. Все радикальные партии России того времени состоят■  
подобных людей. Но он революционный романтик определенно* 
свойства. Джугашвили —  революционер с ущемленным националыЛ 
достоинством. С юности для него национальное и социальное у г н м ]  
ние были понятиями неразрывными. Отсюда —  годами н а ка п ли Л ! 
шаяся зависть, а с нею и злость, порождающие желание любым п у П  
изменить ситуацию. Угнетателями были русские, олицетворявшие »  
праведную силу Российской империи. Угнетателями были и гр щ
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ни ■ те, что принадлежали к высшим и богатым классам и сослови- 
чч, служившие, как думали многие, в том числе и Сталин, верой и 

вдой интересам империи. С первых сознательных шагов все со
циальные проблемы он воспринимал на фоне национальных. Много- 
шшиональная Российская империя в X IX , X X  веках и Россия в подка- 
мшшем XXI веке наводнена такими людьми. Россия удивительная страна, 
t  которой представители всех наций, даже господствующей русской, 
' читают себя хоть в чем-то национально обделенными.

О Сталине при жизни официально слагали романтические леген
ды, особенно любили печатать «сказы», живописали его «образ» в

божественной литературе, на театральной сцене, кино и, конечно, в 
ж ш ии. Сталин, как натура романтическая и поэтическая, сам при 
Случае, как мы уже не раз видели, с удовольствием прибегавший к 
•мразительному речевому обороту или эмоциональному образу, весь- 
■II благосклонно относился к тем, кто умело использовал средства 
1»ыка и искусства для описания истории его жизни и деяний, толко- 
мл его мысли и изречения. Охотников и своих и зарубежных была 
■леса, но лишь немногие были допущены к подобному творчеству, а 
Инг меньше смогли опубликовать свои произведения. В современ-
* iv архиве Сталина хранится множество неопубликованных и уви
в ш и х  свет документальных, художественных, научно-популярных, 
К>;ииатических, поэтических произведений, живописующих в основ
ам дореволюционный период жизни вождя или его деяния в эпоху 
1|мжданской войны. Невозможно перечислить всех: от крупнейших 
|ц ателей и ученых до сельских учителей. Как правило, он лично 
■пил санкцию на привлечение того или иного известного деятеля. 
Вюгда длительное время, используя различные уловки и ухищрения, 
■пористо добивался от признанных во всем мире мастеров своих 
■Инеописаний. Но бесконтрольного процесса не терпел, спонтанные 
м ы  тки беспощадно пресекал, даже если мотивы были сугубо рабо- 
■пными. В  1938 году, накануне очередного, шестидесятилетнего юби- 
■ «. получило широкую огласку его письмо в издательство «Детская 
Ьтгратура», подготовившего к печати книгу рассказов о его детстве.
■  ('мнительно против, —  писал он, —  издания «Рассказов о детстве 
м ли н а ». Книжка изобилует массой фактических поверхностей (так 
И|ксте. —  И .Б .), искажений, преувеличений, незаслуженных восхва- 
■Мни Автора ввели в заблуждение охотники до сказок, брехуны
■  ♦I T быть, «добросовестные» брехуны), подхалимы.
\ Жаль автора, но факт остается фактом. Но это не главное. Глав

ам состоит в том, что книжка имеет тенденцию вкоренить (так в
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тексте. —  И .Б .)  в сознание советских детей (и людей вообще) культ] 
личности вождей, непогрешимых героев. Это опасно, вредно. Теория 
«героев» и «толпы» есть не большевистская, а эсеровская теория.

Герои делают народ, превращают его из толпы в народ—  гово 
рят эсеры.

Народ делает героев —  отвечают эсерам большевики!
Всякая такая книжка будет вредить нашему общему большевист 

скому делу.
Советую сжечь книжку.
16 февраля 1938 г. И . С Т А Л И Н » 1.
Такими уловками он создавал себе репутацию скромника, невии 

но зацелованного народными массами. Но все это —  чистой вод 
ханжество, сквозь которое проглядывает вполне очевидная цель- 
контролировать каждую печатную букву своей биографии, И такого 
контроля с начала тридцатых годов и до конца жизни он не упуска 
ни на минуту. Он прочитывал, почти всегда с карандашом в рук< 
практически все новые биографические тексты и тем более доку 
менты, которые публиковались не только в центральных газетах 
журналах, но и в республиканских органах, и в изданиях для детей 
Право на публикацию любых материалов о вожде и даже на озн» 
комление с ними он давал сам или с его санкции —  работники, личк 
к нему приближенные: Товстуха, Мехлис, Двинский, Таль, Поскреб 
шев. В  середине тридцатых годов на самом высоком уровне бь 
приняты решения, закрывающие доступ к материалам коммунист 
ческих вождей: Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Даже один 
ближайших сподвижников Сталина Ем. Ярославский вынужден Он 
в июле 1938 года униженно просить Лаврентия Берию предостани 
ему перевод статьи «Анархизм или социализм?» для будущей книги 
хозяине. Но Берия не посмел этого сделать и направил письмо 
Тифлиса на имя Поскребышева. Он писал: «Тов. Ем. Ярославски 
обратился с просьбой прислать ему русский перевод статей товарш 
Сталина «Анархизм или социализм?», предполагая воспользоват! 
им для своей работы об анархизме. (На самом деле Ярославс 
собирался писать о Сталине. —  Б .И .)

Зная, что работы товарища Сталина периода большевистски 
подполья могут быть опубликованы как целиком, так и частик 
только по решению Ц К  В К П (б ) с ведома и личного согласия тле 
ща Сталина Ем. Ярославскому.

Ввиду того, что тов. Ярославский несколько раз повторял си 
просьбу о посылке материалов, я поручил дирекции Тбилисси

200



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

филиала И М Э Л  заново отредактировать русский перевод статей 
товарища Сталина.

Пересылая Вам эти статьи товарища Сталина, прошу доложить 
товарищу Сталину о просьбе Ем. Ярославского и результат сооб
щить тов. Ярославскому.

Секретарь Ц К  ВК П (б ) Грузии 
Л . Берия»*.

Ф $ #

Начиная с 1929 года каждый новый десятилетний 
юбилей вождя (точнее его канун) поднимал на новую высоту санкци
онированный им вал восхвалений и публикаций. Этому валу восхва
лений предшествовал тот самый вал репрессий, пик которого падал на 
каждый десятилетний юбилей Октября. Чем больше десятилетий 
ему даровала жизнь, тем больше жизней он отбирал у других. Он 
ипобще любил все процессы раскачивать волнообразно и раскручи- 
нать их по восходящей «спирали». Поскольку К. Маркс утверждал, 
что исторический прогресс объективно, независимо от воли людей 
развивается «по спирали», то Сталин волевыми импульсами, исполь- 

I пун партийно-государственный аппарат и всю державную мощь, зала
пал эту двойную конфигурацию движения. Но эта «спираль» была у 

I него своя, особенная.
О том, что революция есть очистительная «буря», твердили еще во 

времена его романтической молодости все радикальные деятели, от 
I умеренных и до крайних. Позже во многих своих генсековских речах 
I  ('талин развивал мысль о периодически вздымающихся «волнах рево- 
I  , поции» и «истории», говорил об их «приливах и отливах*6. Но, буду- 
I mi в политике «практиком* (любимое самоопределение двадцатых 
I  идов), он не собирался ждать и не ждал, когда скрытые социальные 
I силы стихийно и бесконтрольно содрогнутся и вознесутся в очеред- 
I нкй спиральный вал. В  том людском водовороте, в котором он
■  властвовал (этот водоворот даже в двадцатые годы далеко перехлес- 
I  шпал границы СССР), Сталин примерно каждые десять лет испод- 
I воль, но очень целенаправленно подготавливал очередной вал соци-
■ < 1ьной агрессии: государственных убийств, внешних войн, глобальных 
I  шпальных преобразований, перемалывавших людские судьбы, сопро- 
I * ^клавшихся волнами злобно-веселого страха, истеричного покаяния,
■  «уклонения и вновь —  ненависти... Завершались же они валом неис
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товых оваций и кликов. Как подлинный романтик, не спеша (а на 
самом деле стремительно, если мерить по человеческим меркам), этот 
«мастер революции* творил из подручного материала, доставшегося 
ему от Ленина и его сподвижников, свою личную сталинскую «все
ленную*. Там, в этой «вселенной», было все возможно. Там воплоща
лись в реальную жизнь многие казалось бы абстрактные философс
кие и экономические идеи Маркса, политические и государственные 
задумки Троцкого, Богданова, Бухарина, Ленина, Ивана Грозного, Гит
лера и других исторических героев помельче или подревнее. Сталин 
не только сам как государственный деятель был творчески раскован 
и с каждым годом все более бесконтролен в своих поступках. При 
его поддержке создавалась атмосфера особой свободы «творчества 
масс», но, разумеется, в тех областях, где требовался особенно стреми
тельный прорыв. А это в первую очередь —  в сфере производитель
ности труда, в экономическом освоении новых территорий, залежей 
ископаемых, в области разработки и освоения новых видов оружия, 
техники, военного искусства, в формах волеизлияний любви и пре
данности к нему и ненависти к врагам, в разведке и контрразведке, в 
системе ГУЛ А Га  и т.д. Таким образом, основные душевные чувства 
романтика —  зуд первооткрывателя и хмель творца, захлестнувшие 
его еще в юности, не исчезали в нем никогда. Вопрос только в 
том —  насколько жизнестоек плод, зачатый во хмелю, если даже это 
хмель первооткрывательства?

Р О М А Н Т И Ч Е С К И Е  Б Л ЕС ТК И  П О В Е С ТИ  
О  КО БЕ

Одним из тех биографов, к кому Сталин относил
ся благосклонно, был средней руки грузинский поэт и литератор 
Георгий Леонидзе. Писал и печатался он сначала только в Грузии. В 
первой половине тридцатых годов входил в литературную группу 
символистов «Голубые роги», в которой ведущее положение занима
ли Паоло Яшвили и Тициан Табидзе —  цвет грузинской (да и миро
вой!) поэзии X X  века. Вскоре соратники Леонидзе погибли, хотя, как 
и многие, написали о Сталине хвалебные поэтические гимны. Они 
были слишком талантливы, а вот талант средней руки часто более 
живуч. В  1940 году в Тбилиси вышла книга Леонидзе «Георгий Саа* 
кадзе*, посвященная одному из любимых Сталиным грузинских исто
рических героев начала X V II века. В  том же году Сталин прочитал с
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карандашом в руке киносценарий того же автора на ту же тему, но 
не одобрил его. На книге и киносценарии о Саакадзе он оставил свои 
пометы, которые говорят об иронично-благосклонном отношении 
вождя к творчеству поэта, но слабого сценариста7.

Годом раньше, в 1939 году, в Тбилиси вышла поэтическая эпопея 
Леонидзе «Сталин. Детство и отрочество*. Все эти вещи находились 
в сталинской библиотеке. Больше того, вскоре после войны, в 
1947 году в Москве была роскошно издана эпопея Леонидзе о дет
стве и отрочестве вождя в переложении русского поэта Николая 
Тихонова, искреннего ценителя и знатока грузинской поэзии и куль
туры. Без сомнения, и автор, и переводчик, и редакторы издания хоро
шо поработали над дозволенной мемуарной литературой и в поэти
зированной форме передали всемирно-историческое значение рожде
ния младенца Сосело, и обстоятельства возмужания Сосо (уменьши
тельно-ласкательные от Иосиф —  «Осечка*, «Ося»), Не только в 
этой части работы, но и в дальнейшем мы при случае будем прибе
гать к крепко сбитому поэтическому тексту Леонидзе— Тихонова, 
относясь к нему как к своеобразному историческому источнику, по- 
i кольку поэма явно была одобрена самим вождем. За эти и другие 
героико-поэтические произведения грузинский академик Г. Леонидзе 
трижды награждался Сталинской премией: в 1941, 1950, 1952 годах. 
Поэт любил прибавлять к своей фамилии гордое: «орденоносец*.

Возвращаясь к характеристике молодого Сталина как начинаю
щего романтика и революционера, толчком для которого послужило 
! ос ударственно-унижаемое национальное достоинство подданных, про
цитируем текст, который мог быть написан со слов самого Сталина 
или тех, кто с ним учился в православном Горийском училище, и 
сам был участником похожей сцены:

Это школа? Нет, темница 
Для души и для ума их.

На детей урод жестокий 
Смотрит, глазки злобно сузив:
— Ты — грузин?
— Да!
— Очень жалко!
Твоя родина зовется 
Как, скажи?
— Зовется — Грузия!
— Врешь!
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— Как Грузия!
Говори: Российская империя! 
Говори: Российская империя! 
Говори: Российская империя! 
Империя!
Грузия ж?!
Была когда-то...
Тебя в карцер нужно голый,
Ты же олух.
Тебе б камень бить щербатый... 
И с тоской глядит ребенок:
— Вот учитель —

так мучитель!

Запрещен язык грузинский.
Уличным наименован.
Горе тем, неосторожным.
Кто шепнет родное слово.
Говорят, чтоб не попасться.
Все на пальцах — под немого*.

Очевидно —  русский язык он действительно первоначально вы 
нужден был осваивать в училище «из-под палки», что безошибочно 
угадал Троцкий еще в середине тридцатых годов. То, что он с обидой 
вспоминал о запрещении грузинского языка, как о проявлении руси
фикаторской политики в семинарии, упоминают мемуаристы. О на 
сильственной русификации Грузии говорится в многочисленных из 
даниях, школьных и вузовских учебниках истории, первые вариант 
которых он лично редактировал. В учебнике «История СССР. Рос 
сия в X IX  веке», неоднократно переиздававшемся в 30— 50-е год' 
под редакцией одного из официальных историографов сталинско 
эпохи М .В . Нечкиной, совсем не случайно отмечалось: «После 1801 
в целях дальнейшей русификации Грузии и централизации всег 
аппарата управления было решено подчинить духовенство и все це| 
ковные имущества синоду и экзархату (округ православной церкв 
формируемый в Грузии царским правительством)»9. Так что, видим 
с детства Российская империя была для него империей неправедной 
русской. И именно против таковой был первоначально направл 
его протест.

Остаточные следы антиимперско-русской направленности п 
слеживаются буквально во всем его не только раннем творчестве,
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и в зрелые годы в официальной пропаганде, в исторических трудах, 
в официально одобренных произведениях разного жанра. Анри Бар  ̂
бюс воспроизвел ее со свойственным французу темпераментом: «Уп
равлять другими национальностями, как например, грузинами, для царя 
означало —  угнетать их. Можно сказать, что в те времена кавказс
кие народности пользовались только одним правом —  правом быть 
судимыми. Они имели лишь одну свободу —  свободу стонать, да и то 
только по-русски. При таком порядке вещей в колонии, попросту 
прицепленной к территории господствующей русской национально- 

I сти, естественно возникало националистическое движение с конечной 
целью освобождения Грузии*10. Казалось бы, все ясно, но жизнь, как 
известно, сложнее, чем представления о ней.

В мае 1937 года некто представившийся ленинградцем Иваном 
Сергеевичем Книжником-Ветровым, известный в свое время журна
лист, в 1917— 1918 годах сотрудничавший с редакцией газеты «Прав
да’. и печатавшийся в журнале «Молодая гвардия», прислал Сталину 

L или, точнее, Товстухе письмо и большую статью. Он обращал внима- 
[  ние на ряд серьезных ошибок и умолчаний в официальных биогра- 
I фиях и биографических материалах о вожде, в частности в ряде 

газетных публикаций и в учебнике «История СССР* для 3— 4 клас- 
I  сов, только что вышедшем под редакцией профессора А .В. Шестако- 
I  на Но дело было не только в ошибках и неточностях, а в скудости 
I  снедений о детских и юношеских годах жизни вождя. Книжник-Вет- 
I  ров обнаружил интересные сведения в двухнедельном журнале «Ду- 
I  хинный вестник Грузинского экзархата», выходившем с 1891 года под 
I редакцией ректора Тифлисской духовной семинарии, и в ежегоднике 
I «Кавказский календарь», издававшемся в Тифлисе с 1845 года. В  «Кав- 
I ызском календаре" за те годы, в какие учился Сталин в духовном 
I училище, было указано, что там преподавали одновременно и грузин- 
I  « кие и русские учителя-богословы. Они вели занятия вместе со стар- 
I  «ними семинаристами и преподавали не только русский и церковно- 
I  ■ лииянский языки с первого по четвертый классы, но и грузинский и 
I  ци-ческий языки. Помимо богословия преподавали чистописание (от* 
■пода и красивый сталинский почерк), арифметику, географию, а также 
I  ( .:;шннское церковное пение, русское, грузинское и имеретинское цер- 
|> шное пение. Большую часть предметов вел Михаил Иванович Иму-
I  гидзе, «который очень придирался к тов. Сталину*. В  духовной семи- 
|М|п1и прибавился латинский язык (долгое время не было учителя), а
■ *»кже преподавалась русская словесность (все годы обучения), логи» 
l u x  психология, алгебра, геометрия, тригонометрия, физика, космогра-
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фня. В  старших классах, в 5 и 6 (последнем), обучение проводилось 
четырьмя кафедрами: «Основное догматическое и православное бого
словие*, «Гомилетика*, литургия и практическое руководство для пас
тырей церкви», «Библейская история, общая церковная история и ис
тория русской церкви*, «Обличительное богословие и история и об
личение русского раскола». Судя по дальнейшим сталинским при
страстиям, не только руководство для пастырей, гомилетика, но и 
обличительное богословие оказали влияние на его полемические при
емы и политические привычки. Там же он получил и первые уроки 
нетерпимости к «раскольникам» и всевозможным уклонистам от «ге
неральной линии» православия, т.е. к еретикам. Кроме русского, дру
гих современных европейских языков в семинарии не изучали вооб
ще. В  старших классах действительно преподавали большей частью 
русские учителя.

Примечательно, что по «гражданской* и церковной истории, по 
логике у Иосифа были посредственные отметки, хотя в целом до 
пятого класса семинарии он учился хорошо. Таким образом, и в 
училище, и в семинарии учили и грузинскому и русскому языкам, но 
разговорным официально считался русский. При поступлении в учи
лище был предусмотрен подготовительный класс, где грузинских де
тей в течение одного или двух лет специально обучали русскому 
язы ку". Обучение началось, когда Сталину было уже около одиннад
цати лет, и, видимо, поэтому он так никогда и не смог избавиться от 
сильного грузинского акцента, но уже ко времени окончания учили
ща научился сносно писать по-русски.

Обучение было платным. Вокруг вопроса о том, кто платил за: 
обучение будущего вождя, в литературе высказывались самые неве
роятные предположения, вплоть до намеков на предосудительные 
заработки матери Иосифа, которая нанималась убирать в богатых 
домах. Архивные источники говорят, что, действительно, за неуплату 
мальчика на первом году обучения хотели исключить из училища, 
Отец даже забрал его оттуда домой помогать по сапожному делу. Но 
мать добилась от духовного начальства не только освобождения от 
платы (40 рублей в год), но и небольшой стипендии для сына —
3 рубля в месяц. Та к продолжалось до окончания училища, а затем

* Гомилетика — церковно-богословская наука, излагающая правила цер
ковного красноречия или проповедничества. //Полный православный 
гословский энциклопедический словарь. Т. 1. Репринтное издание. СПб.. 199Г 
с. 660.
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до пятого класса семинарии в Тифлисе, когда Кобе стукнул двадцать 
первый год. По официальным документам, не перевели его в выпуск
ной шестой класс по очень обыденной причине. В  разрядном списке 
Тифлисской духовной семинарии за 1898— 1899 учебный год гово
рится: «V класс, 1-е отделение... Увольняется из семинарии за неявку 
на экзамены по неизвестной причине Джугашвили Иосиф*12. Позже 
На допросах полицейским он отвечал, что его исключили за неуплату, 
л товарищам по партии, советскому народу и своим биографам —  за 
успешную революционную деятельность. У меня же есть основания 
п я  предположений о том, что истинная причина могла лежать в 
сфере любовных и сексуальных увлечений уже вполне зрелого семи
нариста. Позже остановлюсь на этом подробней. Во всяком случае,
о его связях с женщинами до первой женитьбы в 1903 году, т.е. на 
25 году жизни, ничего не было известно. Но невозможно поверить в 
то, что молодой темпераментный кавказец, у которого и в более 
зрелые годы была масса весьма бурных увлечений, не завел до же
нитьбы хотя бы одну интрижку.

Тифлисская духовная семинария (как и другие семинарии стра
ны) воспитала целую плеяду активнейших революционеров. О неко- 
юрых из них. соратниках Сталина, мы еще будем упоминать. Но не 
забудем, что она же, т.е. церковь, воспитала и самого страшного свое-
10 гонителя за всю тысячелетнюю историю русского православия —  
гадлее разрушительного гонителя христианства, чем все «иноверцы*, 
имеете взятые, в том числе татары и монголы. И это, конечно же, 
'-ыло не случайно,

Спустя много лет он все еще со злостью вспоминал те унижения 
н издевательства, которые ему пришлось пережить в «пансионе», а 
фактически в казарме-монастыре для мальчиков. В  одном из самых 

ркровенных интервью, данном немецкому писателю Эмилю Людвигу
• 1931 году, на вопрос: «Что Вас толкнуло на оппозиционность? Быть 
« "* е т , плохое обращение со стороны родителей?*, Сталин довольно 

■'модно ответил: «Нет. Мои родители были необразованные люди, но 
вращ ались они со мной совсем не плохо». Далее произнес неболь
шою, но страстную обличительную речь: «Другое дело православная 
■>\'>1)ная семинария, где я учился тогда. И з протеста против издева- 
И г п.ского режима и иезуитских методов, которые имелись в семина-
11  я готов был стать и действительно стал революционером, сторон-
■ 'М марксизма, как действительно революционного учения». На

■  ’ I Людвиг, лучше многих современников догадывавшийся о подлин
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ных силах, двигавших сталинской натурой, спросил: «Но разве Вы не 
признаете положительных качеств иезуитов?» —  «Да, у них есть 
систематичность, настойчивость в работе для осуществления дурных 
целей. Но основной их метод —  это слежка, шпионаж, залезание в 
душу, издевательство, —  что может быть в этом положительного? 
Например, слежка в пансионате: в 9 часов звонок к чаю, уходим и 
Столовую, а когда возвращаемся к себе в комнаты, оказывается, что 
уже за это время обыскали и перепотрошили все наши вещевые 
ящики... Что может быть в этом положительного?»|3Понятно, что 
речь идет не об иезуитах, а о православных наставниках, использовав
ших «иезуитские» методы. Смею заверить читателя, что и в сталинс
кие, и в более поздние времена те же самые (буквально!) издеватель
ства практиковались не только в советских тюрьмах (знаменитый
♦ шмон»), но и в армейских казармах, в пионерских лагерях, в студен- 

•ческих и стройотрядовских общежитиях. Здесь я опять выступаю 
как свидетель.

* * *

У  подпольщика Джугашвили было несколько де
сятков псевдонимов, но три из них (в разных модификациях) сопро
вождали его всю жизнь. Происхождение и символическое значение 
самого известного —  «Сталин» от слова «сталь» —  прочнейшего ру
котворного материала, обладающего одновременно особой твердостью! 
и гибкостью, не нуждается в дополнительных пояснениях для человм 
ка. владеющего русским языком. На Кавказе стальной, булатный кли
нок пользовался особым, почти ритуальным поклонением. Сам Ста* 
лин в 1934 году подтвердил, что для него псевдоним ассоциируете* 
именно со сталью. Причем подчеркивал, что не он сам избрал этот 
псевдоним, а его ему дали «товарищи в 1911 или, кажется, в 1910 году 
Они считали, —  не без кокетства говорил Сталин, —  что имя это к* 
мне подходит*14. Два других псевдонима —  грузинское имя «Коба» Hi 
русское, как будто бы фамилия «Иванов», а может быть отчество -*и 
«Иванович», как это ни странно, требуют пояснений. Речь идет н* 
столько о происхождении, сколько о таящихся в них, казалось бы, 
прямо противоположных смыслах.

Для большинства партийных соратников Сталина псевдонимы 
служили скорее удобными ярлыками. Они облегчали нелегальную! 
жизнь, скрывали социальное и национальное происхождение, по;им*
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ляли богатым или знатным родственникам сохранять свой статус. 
По для некоторых революционеров псевдоним нес еще дополнитель
ную, идейную, программирующую функцию. С его помощью человек 
цщущал себя продолжателем начатого героем дела или наследником 
его умственных и душевных свойств. Он как бы брал на себя обяза
тельство играть в своей жизни схожую роль. Как известно, близкий 
дореволюционный соратник Сталина Л .Б . Розенфельд, живший в те 
же годы в Тифлисе, печатавшийся в тех же, что и Сталин, большеви
стских газетах под псевдонимом «Ю рий»15 и входивший, как и он, в 
Кавказское союзное бюро РС Д РП , а затем ставший одним из одиоз
нейших его врагов, избрал себе тогда же новый псевдоним «Каменев». 
Избрал он его скорее всего не только из-за исключительной твердо- 

ги этого предмета и  как бы претендуя на особые свойства своего 
характера, но и намекая на твердокаменную верность марксистским 
идеям. «Каменев* —  это русская калька евангельского имени апосто
ла Симона-Петра. «Петр» переводится с древнегреческого —  «камень», 
•скала*. Похоже, что Розенфельд-Каменев вживался в образ первого 
апостола. Не ясно только —  апостола Маркса или апостола-ленинца? 
Троцкий (Бронштейн),'сам избравший славянский псевдоним и не
плохо осведомленный на этот счет, рассуждал примерно так же: «С 
>того времени (1912 год. —  И .Б .)  кавказец усваивает русский псев- 
яоним С талин, производя его от стали. В  тот период это означало 
не столько личную характеристику, сколько характеристику направ- 

еиия. Уже в 1903 году будущие большевики назывались «тверды
ми*. а меньшевики «мягкими». Плеханов, вождь меньшевиков, ирони
чески называл большевиков «твердокаменными». Ленин подхватил 

I f i '  определение как похвалу. Один из молодых тогда большевиков 
Ф гановился на псевдониме Каменев. —  по той же причине, по какой 
Джугашвили стал называться Сталиным. Разница, однако, та, —  с 
усмешкой отмечал Тр о ц кий,—  что в характере Каменева не было 

И н и  го каменного, тогда как твердый псевдоним Сталина гораздо боль
ше подходил к его характеру*16.

*  *  *

В  числе первых любимых литературных персо- 
•4 м'й Сталина в поэтической эпопее Леонидзе наряду с разбойни-
■  м Како (из произведения И. Чавчавадзе «Како-разбойник») упо
минается и имя абрека Кобы. Како запомнился ему, но не оставил
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заметного следа в биографии Сталина, а Коба стал его первой и 
важнейшей духовной оболочкой.

У  меня создалось впечатление, что биографы.Сталина, даже са
мые скрупулезные, ни разу не удосужились внимательно прочитать 
произведение грузинского литератора второй половины X IX  века Алек
сандра Казбеги «Отцеубийца*. На протяжении десятилетий механи
чески переписывают друг у друга: Коба —  имя одного из героев 
этого произведения, борца за социальную справедливость. Так-то это 
так, но, взяв себе в 1903 году псевдоним «Коба*, Джугашвили, кото
рый еще не был «Сталиным*, совершил как бы акт инициации. А 
может быть, даже символического каннибализма. «Коба» стал одним 
из первых в длинной череде героев, философию жизни которого 
Сталин любовно культивировал в себе до самого конца.

«Коба» для Иосифа не просто имя приглянувшегося ему литера
турного героя. Это был характер человека, действовавшего в контек
сте истории Грузии, недавно включенной в состав Российской импе
рии. И как любили говорить специалисты в области открытого Ста 
линым «социалистического реализма» по поводу любого яркого ли
тературного героя —  это был характер, отразивший «типические чер 
ты» своего времени и своей географии. Сталин, без сомнения, нашел 
в этом характере качества и взгляды, ему созвучные и близкие, li 
период его могущества вся страна знала этот грузинский псевдоним, I 
но только очень близкие товарищи, помнившие его еще дореволюци*! 
онного, смели так к нему обращаться, и то в особых случаях. Два дня, 
21— 22 июля 1935 года, длилось торжественное заседание Тифлисско-, 
го горкома партии, на котором Л .П . Берия делал доклад о дореволю
ционной деятельности Сталина в Закавказье. После этого конфереи 
ция приняла резолюцию и обратилась с письмом к Сталину: «ЦК 
ВКП (б) —  ТО В А Р И Щ У  С ТА Л И Н У . Д О РО ГО Й  К О Б А !*17И Бухарин,! 
как мы помним, обратился к Сталину накануне расстрела: «Коба...• 
Бухарина не стало, но Коба продолжал жить в Сталине вплоть д| 
самого его конца. К  его семидесятилетию, в 1948— 1950 годах, в Т б *  
лиси одновременно вышли на грузинском языке пятитомное собрн 
ние сочинений Казбеги и его же избранные произведения в диу| 
томах, на русском.

Александр Казбеги —  ярко выраженный романтический писателщ 
которого один восторженный поэт-современник назвал «грузинсм Я  
Гомером*. Судя по портретам, это был благородного вида бородатш 
человек. Происходил он из знатного рода. Его дед вместе с uap«# 
Ираклием II  содействовал включению Грузии в состав империи, Я
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но получил в управление целую область и офицерский чин. Его  
отец приумножил заслуги деда, сохранил за собой «вотчину* и полу
чил еще более высокий чин, Александру досталось большое фео
дальное наследство, но по стопам предков он не пошел. Пытался 
учиться в столицах, писал стихи, делал переводы произведений Гри
боедова, Шекспира. Судя по литературным приемам, любил Вальтера 
•котта, Виктора Гюго и Фенимора Купера. Во время пребывания в 
России заразился идеей «хождения в народ». Вернувшись в Грузию  
н 1870 году, раздал свою землю крестьянам и ушел «в народ» с 
учетом кавказской специфики —  семь лет пасту шествовал. Затем 
поселился в Тифлисе и написал с десяток пьес и повестей. В 1893 году, 
когда Сталину исполнилось 15 лет, Казбеги умер в нищете и одиноче- 
| гве18. При жизни его довольно охотно публиковал в своей газете
• Иверия» Илья Чавчавадзе, тот самый, который печатал стихи юного 
Иосифа. Не исключено, что, прочитав в газете возвышенный некро
лог, написанный Чавчавадзе («Душа каждого грузина отныне качает 
гго колыбель...»), Сталин увлекся произведениями Казбеги, как до 
•того увлекался произведениями самого Чавчавадзе. Очень похоже 
нн то, что именно под их влиянием, как он сам сообщил своим по- 
1Лним биографам: «Пятнадцатилетний Сталин становится революци-
Нером*19, Эта фраза вписана на том основании, что он сам впервые 

произнес ее в 1931 году в интервью, которое дал Эмилю Людвигу20. 
Мл самом же деле он в пятнадцать лет просто начинает воображать 
гебя народным мстителем, борцом за справедливость и вести себя 
| «ответственно в училище, а затем в семинарии. Многие мальчишки
* ртом возрасте фрондируют и думают о себе нечто подобное. Тем 
не менее «народный мститель», как мы помним, благополучно, с отли
чием оканчивает духовное училище и перебирается в семинарию, из 
■«порой он опять-таки не уходит добровольно по идейным сообра
жениям. Его оттуда исключают лишь в мае 1899 года, на 21-м году
■  н.ши, якобы за неявку на переводные экзамены из 5 в 6 класс. 
Шикаких других осязаемых следов его революционной деятельности, 
В  лавное —  творчества до этого времени, кроме инспирированных им 
■м ню упоминаний в «биографиях* и в поздних воспоминаниях ме- 
Вуцристов, нет. Впрочем, в ранних биографических материалах 1926—  
И'К?7 годов, которые он так же самолично просматривал и дополнял, 
V  ипрится, что революционной деятельностью он стал заниматься с 
П  ' " 'т . а руководить марксистскими кружками —  лет с двадцати21.
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# * *

Ухватив основную идею русских народовольцев
о примате «народа» над обществом, личностью и государством, Казбе
ги повернул ее в свое национальное, грузинское русло. В  его произ
ведениях бушуют шекспировские страсти с отчетливым грузинским 
акцентом. В них много слепящих красок, высокопарных сердечных 
речей, грохота выстрелов и горных бурь, крови, любви, предательства, 
ненависти, благородства... В  целом это была литература, которая стре
милась вырваться из состояния литературного лубка, но навеки зас
тыла в нем, как застыла живопись великого Пиросмани на жестяных 
вывесках кабачков и лавочек дореволюционного Тифлиса. Для Ста
лина же это была родная и очень близкая по духу, цвету, запаху и 
вкусу среда, наивная среда «народного романа». Она была и навек 
осталась основным позитивным пластом, заложенным в его еше 
юной личности, после первичной и очень ломкой домашней, вторич
ной, негативной средой —  семинарской. Идеи и мысли Маркса, Эн
гельса, Бакунина, Кропоткина, Плеханова, Троцкого, Каутского, других 
идеологов и даже Ленина были значительно позже. Еще позже были 
Петр I, Александр Невский, Иван Грозный, Чингисхан, Наполеон, Та
мерлан, Гитлер, Цезарь... Но изначально, каждый раз всю силу их 
образного влияния ощущал на себе именно народный мститель, анар 
хиствующий герой «Коба», жестокой мужественностью которого при 
крывал свою нежную душу мальчик Сосело и унижаемый бедностью 
и произволом православный семинарист Иосиф Джугашвили. Ста
лин начинается с Кобы. Пора познакомиться.

* * *

Коба не главный герой повести, и он совсем н» 
«отцеубийца». В  большинстве произведений Казбеги главный герой -ч*  
женщина. В  повести нежная страстная Нуну не только центральна* 
фигура, но и якобы убийца своего по-шекспировски несчастного отц*
А Коба —  это отчаянно смелый, удачливый абрек, друг и побрати* 
любимого мужчины Нуну —  Иаго. Но к Нуну пылает нечистой с т р Я  j 
стью богатый и коварный Гиргола, который обманным путем Bbu;i«tf 
ее замуж за своего брата. Затем он превращает Нуну в свою н а л о в  
ницу, совершая смертный грех кровосмешения... В  таком духе щ  
протяжении десятков страниц идет кровавая борьба любви и б ла гв  I
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родства с похотью и предательством. Конец по-шекспировски величе- 
ственен: все, кроме Кобы, погибают, оклеветанные герои очищаются, 
‘ грашные грешники успевают перед смертью покаяться.

Современному читателю, вкусившему горькую сладость прозы 
Бунина, Бабеля, Булгакова. Борхеса или других волшебников языка и 
' мыслов, читать все это скучно. Почти все современники Сталина, 
начинающие вожди российской социал-демократии, воспитывались на 
i овершенно иных, более высоких литературных образцах. Н у  и что? 
Пусть так, но у нелитературного Кобы, у Иосифа явно сильнее билось 
i ердце, когда он читал: «Коба и Гиргола сошлись. Разгорелась борьба. 
Оба были сильные и ловко увертывались друг от друга.

Гиргола старался оттеснить Кобу к пропасти и столкнуть его 
i уда. Коба понял этот коварный замысел, напряг все силы и свалил 
I ирголу. Он выхватил кинжал и занес его над врагом. Тогда один из 
людей Гирголы подскочил сзади, ударил прикладом ружья по зане
сенной руке, и Коба выронил кинжал. Гиргола воспользовался этим и 
вскочил на ноги. Между тем Коба быстро схватил левой рукой упав- 
ший кинжал и двинулся на того, кто помешал ему в единоборстве с 
I нрголой. Тот отступил и нацелился из ружья. Коба ловко подско
чил к нему и, оттолкнув левой рукой дуло ружья, изо всех сил 
■онзил ему в грудь кинжал по самую рукоять».

Если мы и не уследили за тем, какая рука и в каком порядке 
была задействована героем, —  не беда! Главное —  порыв битвы. Чи- 
пгм  дальше: «Он (Коба. —  И .Б .)  вернулся на место боя, где лежал с 

■скаженным лицом поверженный убитый враг.
— Зачем ты напал на меня, зачем заставил пролить свою кровь, 

■•ч частный? —  с презрением глянул на него Коба.
И только теперь вспомнил он о своей любимой. Марине лежала

■  глубоком обмороке. В  жаркой схватке Коба этого не заметил.
Он кинулся к ней.
— И  женщин стали убивать! —  он думал, что она ранена. —  

■лное настало время!—  горько воскликнул он.'—  Лучше смерть, 
■ ги  такая позорная жизнь!

Марине пришла в себя... Она крепко обняла его, и в эту минуту 
■ I  казалось, что все беды уже миновали и нет больше горя на земле, 

целовала его, ласкала, вся замирая от счастья»22.
Торжествующая плотская любовь героя-победителя рядом с еще 

1лым трупом поверженного врага не такая уж большая редкость в 
Вй|,"||)с)й литературе. А возмущенная фраза литературного Кобы: «И  
Ш0 - :пин стали убивать!» —  не может не вызвать благодарного уваже
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ния к герою, чья эпоха была отнесена автором на период жесточай
шей борьбы России с чеченцами и дагестанцами и их лидером Шл 
милем. Но не будем торопиться —  двойная мораль свойственна наро
дам Кавказа так же, как и всем другим народам Востока и Запад.1 

Женщин всегда убивали, били и мучили из ревности, из жадности, и 
просто так —  из садистской жестокости. В  годы коллективизации 
Михаил Шолохов послал несколько личных писем Сталину с описа
ниями изощренных пыток, совершаемых «уполномоченными» мужп 
ками над своими односельчанками. В  одном из них он возопил: «Я 
видел такое, чего нельзя забыть до смерти*, перечислял один за дру 
гим примеры: «В  Вешенском колхозе колхозницам обливали ноги и 
подолы юбок керосином, поджигали, а потом тушили: «Скажешь, где 
яма? Опять подожгу!» В  том же колхозе допрашиваемую клали а 
яму, до половины зарывали и продолжали допрос» и т.д.-’1.

В романе Казбеги есть сцена, когда влюбленный злодей и насидь 
ник беспощадно хлещет любимую женщину нагайкой: «Обтянуто# 
платье лопнуло под ударом, и кровь хлынула из раны. Нуну подет*» 
вила горсть и плеснула кровыо в лицо Гирголе.

—  Безбожник, пей мою кровь»Ч
В  конце повести автор, как мог, покарал «безбожника» Гирголу *  

невинную жертву. А Коба, который стал Сталиным, убил и растер.ч§ 
судьбы сразу десятков тысяч женщин из семей «врагов народа», | 
еще больше —  не имевших к ним никакого отношения.

В  1938 году Лаврентий Берия, в чем-то схожий по внутренне»^ 
складу с Гирголой, арестовал жену Эрнеста Бедии —  фальсификатор* 
приложившего руку к оформлению легенды о дореволюционных пай 
вигах вождя. Говорят, что Нина Чичуя, жена Бедии, была мегрелы-к(щ 
княжной с независимым характером и острым языком. Она. 
можно, пострадала за то, что без опаски говорила о муже как 4  
одном из истинных авторов книги о вожде. О последних ее минутЩ| 
рассказывают: «В  камеру после допросов ее приводили ис те р за нн*  
в крови. Допрашивал Берия лично. Начинал с одного и того Л  
вопроса:

—  Ну, кто написал книгу о революционном движении в Закш
казье?

Узница неизменно отвечала:
—  Эрик, мой муж.
И  получала очередную порцию побоев.
Однажды она схватила со стола тяжелую, оправленную броиф  

стеклянную чернильницу и бросила в мучителя. Берия выхиаПф
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пистолет...*25 Так ли это было на самом деле или не совсем, теперь 
установить трудно. Но в сходстве литературного и реального рисун
ка чувств, при описании внутренне близких ситуаций сомневаться не 
приходится. Нам еще не раз придется убедиться в том, что в сталин
скую эпоху, как ни в какую другую, мифологическая, литературная и 
реальная жизнь намертво смыкалась.

Литературный Коба был решителен и жесток, но отчаянно смел и 
(■лагороден, как индейцы Ф . Купера. Вообще, все кавказцы Казбеги 
как-то подозрительно похожи на литературных индейцев. Но есть в 
жестокости горцев и свой оттенок. Устами одного из героев повести 
Казбеги процитировал расхожую региональную мудрость: «...не грех 
убить человека, если он недруг твой, но нужно ответ за это дер
жать»*6. «Не грех убить человека, если он недруг...» Мог ли знать 
сентиментальный Казбеги, что один из его юных романтичных чита- 
ммей лет через двадцать п я т ь—  тридцать претворит эти слова в 
ик ударственную политику мировой державы? Не мог он знать и того, 

Йн> Кобе-Сталину ни перед кем не нужно будет держать ответ.

*  *  *

Хорошо известно, что Сталин с легкой руки Ле
п т а  прослыл большевистским специалистом по национальному воп- 

Г f*>cV- И после смерти Ленина национальная тема была самой главной 
I • его государственной политике, в быту, в интригах и даже там, где, 
I B млось бы, ей не место—  в любви его дочери и сыновей, в их 
Ш 'ч х .  а его внуках. И это, конечно же, не случайно. Россия, став 
Ьмпсрией, всю историю была перенапряжена национальными пробле- 
■ 1м  н

Пока московские князья выживали под гнетом татарского ига, 
■ М и р а л и »  русские земли в условиях «вызова* с Востока, эго было
■  "м внутренним, почти семейным. Хотя уже и на этом этапе «отра- 

Шпанались* определенные национально-мобилизационные формы жиз- 
Ь  Иван Грозный, покорив восточные татарские ханства, сумел это 
^ р и т ь .  использовав достаточно эффективные и оригинальные меха- 
B i " M  средневекового тоталитаризма (один из которых —  опрични- 

изобретенные, судя по всему, им лично. Но его социальный «про- 
р Ь -  "казался нежизнестойким. И только после длительного периода 
■ b n ,! этого средневекового варианта современной гражданской вой- 
Ь К »  иностранной военной интервенции, началась самая продолжи-
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тельная эпоха экспансии Российской империи по всем азимутам: на 
Восток, Запад, Ю г и даже —  крайний Север. После присоединении 
земель на Востоке, с присоединением земель на Западе страна приоб
рела еще одну, прямо противоположную линию напряжения. С этого 
времени уже не Россия находилась между Востоком и Западом, как 
между молотом и наковальней. На Востоке и Западе находились ее 
колонии, за преумножение и сохранение которых она борется после
дние пятьсот лет. А завоевав Ю г, в частности Кавказ, российские 
императоры, не подозревая того, получили еще и национальный «ящик* 
Пандоры.

Даже христианские народы Кавказа, даже «добровольно» присое 
диненные в 1801 году грузины испытывали смешанное чувство стра
ха, неприязни и обиженности по отношению к православным каэа* 
кам, русским солдатам, чиновникам, «белому» царю и к своим сооте* 
чественникам, ставленникам имперской администрации. Явно в ре
альной жизни Казбеги подсмотрел вот эту сцену или услышал о ней 
рассказ:

«Они ясно различили приближавшихся солдат...
—  Караульные! —  прошептал Коба и достал из чехла ружье. (
—  Дайте и мне ружье, уложу хотя бы одного из них, а там будь 

что будет! —  попросил Иаго. Он едва стоял на ногах, но зов свободы, 
ненависть к несправедливости и страх перед нечеловеческими мука 
ми удесятерили его силы»27.

А вот как православные грузины-крестьяне оценивали казаков 
«...являются туда казаки, хватают баранов, хотят их резать...

—  Нет безбожнее их никого на свете! —  заметил кто-то из слу* 
шавших.

—  А мой милый не стерпел, избил казака...
—  Дай ему бог здоровья! —  воскликнули все»ав.
В 1921 году, еще в бытность наркомом по делам националы!# 

стей и хорошо зная о роли казачества в колониальных войнах и* 
Кавказе и во время Гражданской войны, Сталин на X съезде парт(# 
говорил: «...старое государство, помещики и капиталисты оставили! 
наследство такие загнанные народности, как киргизы, чеченцы, освШ  
ны, земли которых служили для колонизации со стороны казачьи* | 
кулацких элементов России. Эти народности были обречены на щ  
имоверные страдания и вымирание»29.

Не менее достоверны действия и реакция другой, российском < г» 
роны глазами Казбеги-Кобы-Иосифа:

«—  Одно слово, басурманы! —  добавил длинноусый ефрейтор.
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—  Думаю про себя, —  продолжал рассказчик, —  я вам пока
жу... Да и свернул в один двор. Смотрю, разгуливают по двору индю
ки. Я зацепил одного палкой. На лай собачий вышла баба, бросилась 
ко мне, лопочет что-то на своем языке... рассвирепела баба и хватила 
меня палкой. Ох ты, чертово отродье, —  думаю. —  Ну, смотри теперь, 
что будет, —  и шлеп на землю, растянулся, будто дух вон... Сбежался 
народ, окружили меня, а я лежу не дышу. Думают, убила меня баба, 
сердятся на нее... Страшно им —  за убийство ответ будут держать 
строгий. Вот открыл я глаза да и хвать одного мужика, который 
ближе стоял... Пойдем к начальнику ответ держать! А он побледнел 
весь, упрашивает меня отпустить его. Долго упрашивает, а потом дали 
мне трех индеек да семь кур, и тут только оставил я их в покое...

—  Молодец! —  одобрили остальные»30.
Не только в казачьей и солдатской среде, но даже среди просве

щенных социал-демократов, даже в среде интернационально настро
енных революционеров было заниженное отношение к народам вос
точных и южных национальных окраин России, к народам ее коло- 

, ний. В  последнем издании биографии Сталина приводится известная 
I ленинская характеристика горцев Кавказа как народов, «стоявших» 

до прихода «русского капитализма» *в стороне от истории»31. Нема
лое число просвещенных европейцев того времени, в свою очередь, 
считали, что вся Россия, в том числе и русский народ,—  обочина 
истории. Очень скоро один из тех, кто по ленинскому определению
• тоял «в стороне от истории» не без его помощи,- окажется вместе со 
гвоей страной в ее мировом эпицентре.

* * *

Когда революционеры разных направлений в один 
голос говорили о стравливании российскими властями издревле жи- 
мущих недружно народов Кавказа, Сталин это знал не понаслышке. 
Иооруженные столкновения на Кавказе продолжались весь X IX  и весь 
XX век. О Чечне и Шамиле помнили всегда. Сталин тоже. Во времена 
•(<> правления, и именно с его подачи официальная довоенная оценка 
движения Шамиля поддерживалась Сталиным в духе любимого им 
Кжбеги,

В сталинской библиотеке, в той ее части, что хранится ныне в 
1< у дарственной общественно-политической библиотеке (бывшей биб- 
[Щ|"теке ИМ Э Л), я обнаружил экземпляр известного школьного учеб-
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ника «Краткого курса истории СССР» под редакцией проф. А .В . Ше
стакова. Он был подарен Сталиным своей дочери в 1937 году, когда 
после нескольких лет подготовительной работы учебник наконец 
вышел в свет. Об этом свидетельствует дарственная надпись дочери- 
школьнице: «Светлане Сталиной от И. Сталина. 30.V II I.37*. В  архи
ве Сталина и архивах различных отделов Ц К  сохранились многочис
ленные подготовительные и промежуточные варианты этого учебни
ка. На некоторых сохранилась разнообразная правка, вставки и реп
лики, сделанные самим вождем. Цитирую главку о Шамиле:

«Горцев объединил талантливый и энергичный Шамиль. Он ро
дился в Дагестане и с детства отличался храбростью и решительнос
тью.

Шамиль, сильный, смелый и ловкий, прекрасно ездил на коне, без 
промаха стрелял из ружья, был неутомимым пловцом и бегуном... 
Шамиль стал умелым правителем и талантливым полководцем.

Он создал большое государство горцев. Во главе отдельных об
ластей стояли начальники, которые назначались Шамилем из самых 
умных и храбрых горцев. Каждый горец обязан был учиться военно
му искусству —  стрельбе в цель, рубке шашкой, езде верхом, чтобы 
уметь с оружием в руках з а щ и щ а т ь  свою родину от врагов...

Шамиль заманивал отряды русских войск далеко в горы. Обрат
ную дорогу горцы заваливали камнями и срубленными деревьями. 
И з  засады горцы уничтожали русские отряды...

25 лет героически боролись горцы Северного Кавказа под руко
водством Шамиля. Но они не могли победить огромную армию Н и 
колая I*.

В упоминавшемся уже вузовском учебнике под редакцией 
М .В . Нечкиной, в его первой редакции, вышедшей до войны, оценка 
Шамиля была сходной. По известным причинам во время войны 
оценка движения под руководством Шамиля изменилась Сталиным 
на прямо противоположную. В  последней редакции, так же подготов- 
ленной при его жизни, говорилось, что движение инспирировалось' 
Англией и Турцией и «создало фанатичных врагов России, слепых 
исполнителей воли своего главы —  имама*32. Сталин еще во время 
войны как всегда коварно и кроваво попытался разрубить чеченский 
узел, изгнав с родных мест целый народ, но, как выяснилось в наше 
время, под грубым «рубцом» тлела социальная гангрена. Дело в том, 
что Сталин был таким «хирургом*, который сам был заражен бацил
лой национализма, правда, к тому времени претерпевшей в его душе 
несколько радикальных мутаций. А агрессивный имперский национ»*
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лизм только усиливает мобилизационный национализм регионов. И  
тогда встает вопрос: кто кого? Победителю достается в наследство 
повышенная национальная агрессивность собственного стана.

*  *  *

Казбеги перенес приключения своих героев как 
раз в эту героизированную эпоху Шамиля, которую в конце X IX  века 
многие грузины воспринимали совсем не так, как в начале столетия:

«...подошел поближе и стал слушать. Оказалось, что составляет
ся ополчение для войны против чеченцев, участникам сулились вся
ческие милости государя императора и неисчислимые награды на 
небесах за защиту веры.

Народ слушал молча. Многие бывали раньше в Чечне, знали 
тамошние нравы и обычаи, знали о трудных дорогах, о девственных 
непроходимых лесах и понимали, на какое опасное дело их зовут.

Наконец выступил вперед пожилой мохевец33, снял шапку и ска
зал:

—  Мы знаем, ваша милость, что надо служить царю-государю... 
прежде у нас не было таких непосильных повинностей, но и то мы не 
ропщем... Теперь же мы просим вас: освободите нас от похода про
тив соседей, ничего худого они нам не делают. Не надо натравливать 
нас друг на друга, иначе мы вырежем друг друга и не будет у вас 
иерных людей в нашей стране...

—  Враги царя —  также и ваши враги, и вы должны, как приказы- 
пает наместник царя, идти против Чечни.

—  Хорошо, мы пойдем...*3'1
Но именно в свободолюбивой Чечне собирались скрыться герои 

понести, и именно туда ушел грузин Коба, когда все его друзья погиб
ли Запомним это.

Не менее напряженными, чем с русскими, были отношения у 
Кобы и его земляков с другими народами Кавказа. Злые языки 

| В|'- мя от времени заявляли, что отец Сталина был по национальности 
га' грузином, а пришедшим из других краев осетином. Отец действи- 
го'льно был не местным, не горийцем, но говорить о том, что он не был 
Ирузином, нет никаких оснований. Сталин лично добавил в один из 
И'-цных вариантов своей официальной биографии, подготовленной в 
Р'127 году редакцией «Энциклопедического словаря русского библио- 
иыфнческого общества Гранат» текст о происхождении отца из сель
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ской грузинской глубинки из деревни с певучим названием Диди- 
Лило35. Другое дело, что неизвестно, откуда там появился дед Стали
на и какой он был национальности? Вряд ли сам Сталин знал это. По 
некоторым сведениям, дед «Иван» был туда сослан или за то, что был 
абреком (разбойником), или участником антиправительственного дви
жения.

Впрочем, проблема происхождения, как и проблема «чистоты* 
национальности, тем более в России, темна, как вода в бездонном 
колодце. А вот малюсенькая хибарка под земляной кровлей, которую 
арендовали в Гори молодожены Кеке и Бесо Джугашвили, действи
тельно принадлежала осетину Кипшидзе, жившему за стеной. Их дети 
дружили.

Однако те, кто распускал слухи об осетинских корнях вождя, 
отлично знали о давней неприязни между двумя народами. Для Каз
беги и его Кобы тоже было непреложной истиной, что равнинные 
черкесы вроде бы ничего, не самые плохие люди, а ближайшие соседи 
осетины —  коварны и ненадежны. В  повести позже выясняется, что 
труп, рядом с которым Коба целовался со своей любимой, принадле
жал не просто коварному человеку, а врагу осетину: «Тогда же и 
убил я осетина! —  сказал Коба». Он напомнил об этом другу с 
гордостью. А другой, еще более коварный «осетин, который встретил 
их с распростертыми объятиями», предает властям Кобу и его друзей 
за тридцать туманов и офицерский чин. Но деньги не приносят пре 
дателю счастья. Так же как Иуда Искариот, он погибает позорной 
смертью, успев признаться в финале: «Я  предал товарищей и достоин 
такой смерти!.. Я  погубил вас!»36

* * *

Кобе, будущему Сталину, не могла не запомниться 
такая ошеломительная угроза героя в адрес врага: «О-о! Попадись on , 

мне когда-нибудь в руки, будет его рвать первым материнским мол<Й 
ком!»37

Известно, что Сталин прекрасно владел всем арсеналом русскоЯ 
матерщины. Он его усваивал в рабочих кварталах закавказских к* 
родов, на нефтяных приисках интернационального Баку, и особеннее 
успешно в тюрьмах и ссылках. Став властителем, он не стеснялся 
материться в любом обществе, особенно когда собирались соратник^ 
матерился в присутствии дочери-подростка. За долгие века все нар#



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

лы империи отлично стали понимать эмоциональный всплеск этого 
специфического языка, его угроз и намерений. Фактический же, кон
кретный смысл угроз давным-давно стерт и загнан глубоко в подсоз
нание. Но в этой угрозе одного из героев повести, несмотря на ее 
очевидную фантастичность, поражает беспощадная конкретность. 
Помнил ли о ней Сталин, когда приказывал следователям по «делу 
врачей» и другим делам: «Бить, бить и бить, пока не признаются!*? 
Впрочем, об этом не хочется не только писать, даже думать. Он ведь 
гоже когда-то пил молоко матери. Не оно ли закипело у него крова
вой пеной на губах в смертные минуты?

* * *

Здесь я заслуживаю того, чтобы меня обвинили в 
■убъективизме. Это ведь я, а никто иной, пересказал содержание и 
млбрал наиболее впечатлившие меня фрагменты повести. Сейчас нет 

I никаких доказательств для утверждения —  именно эти сцены и эти 
I мюнки привлекли внимание Сталина, отложились в его подсознании
■ М управляли оттуда его эмоциями и даже поведением. Ничего этого 
I показать нельзя. Но есть неоспоримые доказательства того, что Ста- 

I пн это произведение любил, хорошо знал, как и другие повести 
Шизбеги, а главное, откликался на имя «Коба». Своего первенца сына 

он назвал Яков, что в грузинском уменьшительно-ласкательном ва
рианте и звучит как «Коба* (от «Якоба» —  Яшенька, Яшка). Значит, 
»му нравилось играть роль литературного Кобы, быть его воплощени- 
•м в жизни. Я  же добросовестно старался не упустить ни одной 
ммитной черты литературного героя.

I

* * *

Официальная оценка Кобы Казбеги не могла не 
|)>» моционировать вместе с эволюцией национальной политики Ста- 

.1 Но сам Сталин-Коба не имел права на переоценку. В  одном из 
шипи первого издания Большой советской энциклопедии, вышедшего

17 году, упоминается Казбеги как автор, который «в лирических 
(Ьгиархальных тонах... изображал патриархальную жизнь горских 
|кмсц»зв. Специально о Кобе тогда не говорилось еще ничего. Но во 
■ > 1>ом издании БСЭ, вышедшем в 1953 году, о Казбеги и его Кобе
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говорится уже четко: «Коба —  один из партийных псевдонимов Ста
лина. За подписью Коба печатались статьи И .В . Сталина в газете 
«Ахали цховреба» (см. «Новая жизнь»)19. Высоко оценивая творче
ство Казбеги, авторы энциклопедии сочли необходимым указать: 
«...писатель не создал ни одного положительного образа русского 
человека, представителя демократических кругов. Ошибка К. заклю
чалась в том, что он не понял реакционного, мнимо национального 
характера движения Шамиля и мюрадизма, идеализировал, приукраши
вал это движение*40.

Так решительно разошлись пути Кобы-литературного и Кобы- 
исторического. Один —  абрек —  до сих пор борется в Чечне про
тив наследников империи, другой —  генералиссимус —  до сих пор 
защищает от него эту империю железом и кровью. Коба против 
Кобы. Но на все времена останется у них вот это общее, с невероят 
ным чувством выраженное их наивным духовным «отцом* Алексан
дром Казбеги:

«Кровь моя и сейчас остается прежней: это —  смесь воды горно
го ручья с искрами, исторгнутыми ударом железа о кремневую ска
лу. Кто так взращен, —  всегда видит белое белым, а черное —  чер
ным; свое чувствует своим, а чужое —  чужим*41. Может быть, именно 
здесь истоки того слепящего двухполюсного мира, которые увели 
стареющего Кобу в «ничто*?

П Е Р В О Э Л Е М Е Н ТЫ  Д У Ш И

Как ни старайся, подлинную душу вытравить не» 
возможно. Человек рождается не только в своем историческом вр**. 
мени и в своей стране (родине), но и в определенной национальной,! 
культурной и социальной среде. Не человек делает выбор м есте  
времени и обстоятельств своего рождения, а Бог или Случай. И • 
этом выборе нет ни заслуги, ни вины того, кого мать с отцом зачалЯ  
не зная того, «кого Бог даст», и тем «принудили* неведомого им д н я  
человеческое родиться в свой час и в своем месте. Но если не и* 
своей воле мы являемся на свет, то почему же тогда никому из людвЯ 
не удается навсегда отрешиться от истоков? Да потому, что там. {  
моменте рождения, в детстве и в юности, самое начало пробуждений 
души и разума, возмужания тела. Там начало нашей личной историЛ, 
укоренение ее в истории общечеловеческой. Мы словно семя, лета  
шее по ветру, где упало —  там и родился. И  конечно же, до времгн#
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краше и лучше своей борозды, камня или пустоши нет ничего на 
свете. Первые впечатления, навыки и привычки, вкусы, любимые и не 
любимые запахи и звуки —  все эти инстинкты и автоматизмы, как 
некое подобие первоэлементов, остаются на всю жизнь. Как потом, в 
зрелые годы ни ломай, как ни воспитывай себя, как ни укореняйся на 
новом, более благоприятном жизненном поле, первооснова все та же. 
Л все потому, что именно они, эти навыки и вкусы, составляют пер
вичное, а потому подлинное содержание души. Правда, даже эту, неис
требимую часть души все же можно умертвить или парализовать, а 
«тем облечь в различные личины, маски и одежды. Но это уже 
ювсем иное, неподлинное; это уже область душевного лицедейства.

В мемуарной и научной литературе давно утвердилось мнение о 
юм, что Сталин после революции и в особенности после того, как 
овладел Кремлем, все больше отдалялся от своих грузинских корней, 
псе больше превращался в «русского» националиста и даже шовини-
■ га Такое мнение складывалось под влиянием нескольких факторов. 
Во-первых, он сам, еще до революции, в особенности после нее очень 
часто употреблял в своих публичных выступлениях и статьях фор
мулу самоидентификации; «мы —  русские...» Эту формулу он бук
вально эксплуатировал в период Второй мировой войны во время 
переговоров и в переписке с руководителями стран антигитлеровс
кий коалиции. С другой стороны, мемуаристы и исследователи, начи- 
Ц.1Ч со Светланы Аллилуевой, отмечают, как само собой разумеющее- 
I и. что с годами Сталин все более забывал грузинский язык, причем 
настолько, что не только не писал по-грузински, но и читал и говорил 
уже с трудом на родном языке. Приемный сын Сталина Артем Сер
пов в начале девяностых годов X X  века вспоминал; «Я помню, как 
он однажды сидел и синим карандашом писал ей (матери. —  Б .И .)  
Цисьмо. Одна из родственниц Надежды Сергеевны говорит: «Иосиф, 
§>.1 грузин, вы пишете письмо матери, конечно, по-грузински?» Знаете, 
■ш он ответил; «Какой я теперь грузин, когда собственной матери два
ч I .1 не могу написать письма. Каждое слово должен вспоминать, как 

■ищется»42. Поскольку это воспоминание относится к тому времени, 
■ о п т  мать Сталина была еще жива, то выходит, что и проблемы с 

минским языком как будто начались у Сталина где-то в середи- 
I щ» I |)идцатых годов. Та к ли все было, как вспоминал Артем Сергеев, 
В /m нет, но все же Сталин писал матери по-грузински все послере- 
1^имцнонные годы, вплоть до ее кончины, т.е. почти до своих шес- 

•ЦИ' Сяти лет. В  настоящее время сохранилось двадцать девять таких 
Вписок43.
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Светлана Аллилуева также пишет о том, что Сталин к концу 
жизни не только почти забыл грузинский язык, но, что важнее —  в 
его характере еще в тридцатые годы произошли разительные пере
мены. Она вспоминает: «Вообще же, грузинское не культивировалось 
у нас в доме —  отец совершенно обрусел.

Да и вообще, в те годы «национальный вопрос» как-то не волно
вал людей —  больше интересовались общечеловеческими качества
ми. Брат мой Василий как-то сказал мне в те дни: «А знаешь, наш 
отец раньше (выделено. —  С.А.) был грузином*. Мне было лет 6, и я 
не знала, что это такое быть грузином, а он пояснил: «Они ходили н 
черкесках и резали всех кинжалами». Вот и все, что мы знали тогда
о своих национальных корнях. Отец безумно сердился, когда приез- 
жали товарищи из Грузии и, как это принято —  без этого грузинам 
невозможно! —  привозили с собою щедрые дары: вино, виноград, фрук
ты. Все это присылалось к нам в дом и, под проклятия отца, отсыла
лось обратно...*41. Это воспоминание интересно в нескольких аспек
тах. Во-первых, лишний раз демонстрирует то, что дети до определен
ного возраста «не имеют» национальности и даже не испытывают 
потребности в национальной самоидентификации. Во-вторых, в мно
гонациональных семьях определяющее значение для детей имеет куль 
турная и социальная среда, а уже затем, в сознательном возраст» 
начинает сказываться влияние семьи. В-третьих. Сталин, живя и гос
подствуя в русской культуре и в русской среде, на каком-то еш* 
сравнительно раннем этапе своей государственной карьеры не мог 
не подавлять и не маскировать в себе и в своих близких следи 
грузинской культуры и воспитания. Причем признаки такого подав 
ления проявились задолго до Великой Отечественной войны и начп 
ла кампании по борьбе с «безродным космополитизмом*. Но такое 
вынужденное и заданное внешними обстоятельствами подавление и» 
циональной самоидентификации могло быть только искусственным. • 
значит притворным. Маленький штрих —  через несколько лет под» 
росший Василий Сталин напишет в своих первых официальных д м  
кументах национальность: «грузин*, хотя грузинским языком не вл»  
дел и в детстве в Грузии почти не бывал, а Светлана Аллилуещ  
останется «русской*, как и мать, родившаяся в Грузии и долгое врем| 
там жившая. Анкетные пристрастия детей (пятый пункт) вряд дД  
могли пройти мимо внимания отца.

Аллилуева пишет: «...он любил Россию, он полюбил Сибирь, с Щ  
суровыми красотами и молчаливыми грубыми людьми, он терпетьЦИ 
мог «феодальных* почестей*, оказываемых ему грузинами. Он вспо*
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Дом в Гори, гле родился И.В. Джугашвили





Екатерина Сванидзе, первая же
на И .В. Сталина

Куренка. 1913— 1916 гг. Лидия Александр Давыдов. Возможно
I к-рспрышна (Давыдова), лю он был внебрачным сыном 
повница И.В. Сталина И.В. Сталина



Восстановленная комната, где располагался И.В. Сталин в доме Пе 
репрыпшых



Второй павильон для дома-музея И .В. Сталина в Куренке
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В.И. Ленин и И .В. Сталин в Горках

И.В. Сталин. А.И. Рыков, Л.Б. Каменев и Г.Е. Зиновьев
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25 июля 1929 года. И.В, Сталин Открытка с портретом И.В. См 
на палубе крейсера «Червона липа, отпечатанная и 1935 году 
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мил Грузию лишь когда постарел*45. Не знаю, что имеет в виду Алли
луева, когда утверждает, что он вспомнил Грузию лишь в старости. 
Может быть, очередную и самую страшную послевоенную чистку 
компартии Грузии и так называемое «мегрельское дело»? Смею ут
верждать, вопреки мнению дочери, —  он никогда не забывал, что он 
грузин, «инородец*, выросший в империи, давившей все «инородчес
кое*. Другое дело, к каким практическим результатам в его жизни 
и в его политике приводила эта память о первоистоках?

После того как он покинул весной 1899 года духовную семина
рию, еще почти десять лет, до 1907 года. Сталин писал и публиковал 
свои статьи, листовки и брошюры только на грузинском языке. Воп
реки распространенному мнению, ни одна из его дореволюционных 
работ не была оригинальной и даже —  самостоятельной. Его  знаний 
русского языка, марксистской теории и терминологии хватало толь
ко на то, чтобы выступать в качестве переводчика и интерпретатора 
изданных по-русски социал-демократических произведений. Пример
но в том же качестве выступали и многие другие грузинские рево- 

[ люционеры из различных политических лагерей. А еще раньше рус
ские социал-демократы во главе с Г .В . Плехановым выступали в той 
же ученически-просветительской роли, усваивая, а затем транслируя 
западноевропейский марксизм в русскую среду.

Когда Сталину исполнилось двадцать восемь —  двадцать девять 
лет, он первый раз решился публиковаться по-русски. Неизвестно, 
сам ли ом писал свои первые статьи на русском языке, или все же на 
каком-то этапе прибегал к чужой помощи? Конечно, даже родной 

I  язык, на котором начал думать, говорить и писать и который был 
основным до вполне зрелого, почти тридцатилетнего возраста, можно 
на протяжении последующих сорока лет постепенно подзабыть, но 

I  псе же не настолько, чтобы признать единственным родным языком 
русский. Впрочем, в архиве Сталина и в его библиотеке есть немало 
свидетельств того, что он не только не забыл язык и грузинское 

I письмо, но и до конца жизни находился внутри грузинской культуры 
и ее истории. Мне кажется, что и думать он продолжал на грузинс
ким Правда, интерес к родной культуре и истории был у него свой, 

I  какой-то особенный, таким же особенным был в его душе и мир 
I Грузии.

'iflBO Илкааров 2 2S
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* * *

Судя по интервью с Эмилем Людвигом, последние два года в 
семинарии Кобу грызли сомнения в правильности выбранного для 
него матерью жизненного пути. В  то же время трудно поверить, что 
он тогда же, сразу и безоговорочно, отверг православие и принял 
марксизм не только юной душой, но и разумом. В  подобном резком 
повороте нет ничего особенного. В  раннем возрасте многим свой
ственно отвергая и отбрасывая одно, тут же обращаться к прямо 
противоположному. Сплошь и рядом люди не только в мгновение 
ока перевоплощаются из «савлов» в «павлы», но и наоборот. В  конце 
концов, и сам Маркс, будучи сыном еврея-протестанта, широко пользо
вался евангельским языком и образностью в своих публицистичес
ких и философских сочинениях атеистического и антиклерикального 
характера. Но в данном случае нас интересует не столько проблема 
влияния тех или иных культурных или идейных наслоений, что само 
по себе важно, сколько проблема выбора. Так ли уж сразу, без пере
ходных мостиков, Коба ступил на стезю марксизма, и только ли это 
учение на всю будущую жизнь осталось его путеводной звездой? К 
сожалению, в нашем распоряжении нет прямых источников, позволя
ющих судить о резкой идейной и душевной эволюции Кобы после 
дних лет пребывания в семинарии. Но о них все же можно составить 
представление по опубликованным произведениям молодого Сталина

В  восьмидесятых—-девяностых годах X IX  века на Кавказе, в Гру
зии (как и в России в целом) наиболее заметны были следующие 
политические течения: национальные, либеральные и социалистичсс 
кие. Последние распадались на три самых сильных направления: на
родническое, анархистское, социал-демократическое. Почему Коба выб 
рал последнее? И был ли здесь действительно сознательный выбор, 
или же —  простое стечение жизненных обстоятельств, влияние лич
ных знакомств, следование за молодежной политической модой того 
времени?

Только в 1935 году Лаврентий Берия в «своей■> книге, с прямой 
подачи Сталина впервые опубликовал на русском языке фрагменты 
дореволюционных произведений Кобы, первоначально публиковавшихся 
анонимно. Все ли процитированные в брошюре тексты принадлежат 
перу начинающего вождя или нет, для меня до сих пор остается 
неясным. Позже, в конце тридцатых годов, отдельные письма, листом 
ки и заметки раннего периода печатались в центральных периодичео* 
ких изданиях. Еще в 1924 году встал вопрос об издании собраний
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сочинений нового лидера партии. Но странное дело, создается впечат
ление, что Сталин всячески оттягивал этот вопрос. Все предвоенные 
годы шла вялая подготовка к изданию собрания сочинений Сталина. 
Война опять затормозила этот процесс. Работники И М Э Л  не раз 
напоминали ему о необходимости активизировать публикационную 
работу. Сталин отмахивался от этих напоминаний. Только в конце 
1944 года работа активизировалась, и с (946 года начали выходить 
первые тома сочинений. В  них наконец-то были полностью опубли
кованы переведенные на русский язык дореволюционные произведе
ния Кобы. Но в этих текстах, особенно в первом и втором томах, 
много загадочного.

В  те далекие дореволюционные годы из соображений конспира
ции очень часто не указывалось подлинное авторство. У  многих 
перепечатанных в первом томе статей, воззваний, листовок нет даже 
подписей псевдонимами. В  конечном счете, спустя десятилетия, их 
авторство определил сам Сталин. Сначала работники И М Э Л  (в том 
числе Грузинского филиала) выявляли и переводили на русский язык 
тексты. Затем копии подлинников и переводы передавались Стали
ну, который окончательно решал, какие из них оставить за собой. 
Процесс этот затянулся на долгие годы, а публикаторы бомбардиро- 
пали записками помощников вождя и его самого. Даже в декабре 
1944 года директор И М Э Л  B.C. Кружков вынужден был напоминать, 
что тридцать три произведения, включенные в макет первого тома, 
идентифицированы только «на основании изучения содержания и стиля, 
а также основываясь на мемуарные и архивные материалы {так в 
локументе.—  Б .И .). Окончательное решение вопроса о включении 
»тих произведений в сочинения представляется на решение товарища 
С’.талина»1®.

И действительно. Сталин несколько раз все просмотрел, кое-что 
m правил в переводах текстов, в том числе сличил с грузинскими 
первоисточниками и сам определил авторство. Насколько мне извес- 
гио, протестов по поводу авторства не было. С 1935 по 1946 год 
'■или уничтожены почти все главные свидетели кавказского периода 
кизни вождя, начиная с Авеля Енукидзе и Буду Мдивани. Остальные 
умерли своей смертью или были насмерть запуганы, как Филипп  
М.|харадзе, или раболепствовали, как Михаил Калинин, Сергей Алли- 
1уев и другие. После войны живых свидетелей практически не оста- 

' лось.
И з макетов первых томов сочинений собственной рукой Стали- 

ми исключены многие тексты, в основном листовки, даже подписан
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ные его известными псевдонимами. О причинах такой операции мож
но только догадываться. Скорее всего, эти публикации были слиш
ком мелковаты для признанного мыслителя и вождя «всех времен и 
народов». В  то же время среди оставленных Сталиным за собой 
статей и заметок есть такие, принадлежность которых перу Кобы у 
меня вызывает сомнение47. Если учесть, что большая часть из них не 
имеет подлинников или других достоверных атрибутов, это позволя
ет поставить вопрос о возможной фальсификации части ранних ста
тей и писем и о присвоении чужого авторства. Но это особая про
блема, ждущая специального рассмотрения. Вообще, все собрание со
чинений Сталина требует особого текстуального и источниковедчес
кого анализа. Дело в том, что не только публикаторы, но и сам 
Сталин вносили изменения в первоначальный текст, а в ряде случа
ев даже вмешивались в структуру публикации. Так произошло с 
известной работой молодого Сталина «Анархизм или социализм?». 
Сталин до конца жизни то ли редактировал, то ли что-то обдумывал, 
читая разрозненные фрагменты с карандашом в руке. Экземпляр 
этой статьи с правкой и макет первого тома сочинений были обнару
жены на даче после смерти Кобы, Несмотря на то что правка в той 
или иной степени затронула многие ранние произведения, Сталин сам 
выкинул из проектов двух предисловий к первому тому сочинении 
(редакционного и авторского) все упоминания о правке текстов4* 
Учитывая все это, дадим общую характеристику раннего публицистн 
ческого наследия Кобы, опираясь на те произведения, авторство коти 
рых почти не вызывает сомнений.

Настораживает, что не сохранилось ни одного произведения, на 
писанного до 1901 года (Кобе 23 года), и нет даже свидетельств о них 
самого автора. Правда, в предисловии к первому тому издатели ут
верждали: «До недавнего времени не разысканы архив Кавказскою 
союзного комитета РС Д РП и отдельные издания закавказских боли 
шевистских организаций, в которых печатались произведения И .В  
Сталина. В частности, до сих пор ие найдены произведения: «Про 
грамма занятий в марксистских рабочих кружках» (1898 г.) и «Кр* 
до» (1904 г .) * «  Это заявление, мягко говоря, не точно. Архив Каи 
казского союзного комитета к моменту издания сочинений был давно 
обнаружен. Не исключено, что архив сохранился не полностью, но 
непонятно все же —  зачем было сообщать о том, что его докумси 
тов нет вообще? Может быть потому, что из документов архпм 
становилось ясным, какую значительную роль играл тогда в кавкл ic* 
них делах Л .Б . Каменев? В  январе 1945 года заведующий «кабинимщ
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Сталина» в И М Э Л  В.Д . Мочалов делился своими сомнениями по 
поводу авторства многих выявленных статей и, в частности, писал: 
«Кроме того, в сохранившемся в архиве протоколе заседания Кавказ
ского Союзного комитета от 30 января 1905 г. сказано: «Тов. Юр.(- 
ий) является ответственным по редактированию изданий Союза, осо
бенно на русском языке*. Юрий —  это, по-видимому, Каменев, не ему 
ли принадлежат названные выше статьи, написанные, должно  
быть, вначале по-русски {выделено.мной. —  Б .И .) , для русского 
издания «Борьбы пролетариата»?50Если Каменев редактировал рус
ский вариант «Борьбы пролетариата», то Сталин по возвращении из 
очередной ссылки в январе 1904 года параллельно делал то же самое 
по отношению к ее грузинскому эквиваленту «Пролетариатис Брод- 
зола». Вскоре газета с тождественным содержанием и под руковод
ством единой редакции, куда помимо Сталина и Каменева входили 
Д.Г. Цулукидзе, С.Г. Шаумян и другие, стала выходить не только на 
русском и грузинском, но и на армянском языках51. Не исключено, 
что среди анонимных статей, опубликованных на грузинском языке, 
были и работы, написанные по-русски Каменевым или кем-то еще, но 
переведенные или переложенные на грузинский язык Кобой. Позже 
| талин включил их в свои сочинения без каких-либо оговорок. Кро
ме того, анализ ранних работ Кобы не оставляет сомнений в том, что 
он до революции, особенно в начале публицистической деятельности, 
чаще всего был лишь ретранслятором, перекладывавшим с русского 
нзыка на грузинский те идеи, которые появлялись в социал-демокра- 
тческой печати. Но при этом он, конечно, с каждым годом все 
больше вносил и что-то свое. Коба умел и любил учиться.

В  начале 1945 года директор И М Э Л  B.C . Кружков, отчитываясь 
перед вождем, в частности, писал: «Среди них (документов архива 
Кавказского союзного комитета. —  Б .И .)  оказались рукописи не- 
| кольких статей товарища Сталина, черновики протоколов съездов 
Союзного комитета, но не было работы товарища Сталина под назва
нием «Кредо»52. Сталинские архивисты не нашли и «Программу» 
снятий в марксистских кружках. Обратим внимание: кроме «Про- 
Ч'лммы* Сталин не смог ничего больше припомнить из того, что он 
■■публиковал или написал до 1901 года. Трудно поверить, что юноша, 
(|. юнный к поэтическому мировосприятию,'к романтизму и пропове-
* цанию в семинарских и рабочих кружках, а значит склонный и к 
Публицистическому творчеству, до двадцати трех лет не пытался как- 
t ) оформить срои мысли. Хорошо было бы также понять —  в ат- 

I |осфере каких идей и проблем эти самые мысли зарождались? Если
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верить официальным и неофициальным биографам, в том числе со
временным, в 1901 году сразу, как из головы Минервы, пред всем 
миром явился сложившийся зрелый марксист и убежденный социал- I 
демократ. Единственными источниками на сей счет, широко исполь- j 
зуемыми современными исследователями, являются мемуары, собран- I  
ные главным образом в период сталинского могущества. Понятно. I  
что они или рисуют благостную, но совершенно искаженную картину 1 
в духе официальной биографии, или просто молчат53. Думаю все же, I  
что кое-какую информацию на сей счет можно извлечь из опублико- I  
ванных ранних произведений самого Кобы, тем более что стареющий t 
Сталин предпослал им собственноручно написанное иредуведомлс- 1 
ние, в котором предостерегал читателей: «Чтобы понять и должным I  
образом оценить эти произведения, следует рассматривать их как f 
произведения молодого марксиста, еще не оформившегося в закон- : 
ченного марксиста-лениица, понятно поэтому, что в этих произведе-■  
ниях сохранились следы некоторых ставших потом устаревшими I  
положений старых марксистов, которые были преодолены впослед*Я 
ствии нашей партией»5*. Но дело не только в том, что Коба к о н щ в  
девятнадцатого и первых лет века двадцатого, конечно же, не мог 
предвидеть того, что российские социал-демократы вскоре расколют- j 
ся по отношению к аграрному вопросу и крестьянству, по отноше 
нню к характеру будущей российской революции, а он сам в двадщИ 
тых годах схлестнется с Троцким на почве авторства идеи перманен
тной революции. Дело в том, что Коба не был рожден ни теоретиком, 
ни идеологом. Сам Сталин в том же предисловии свои ранние про*! 
изведения характеризовал подчеркнуто скромно, позволяя тем не менее 
другим захлебываться от восторга по поводу каждого его напечатай’ 
кого в молодые годы слова. Несмотря на то что он уже давно был 
официально признанным «гением всех времен и народов», он демон 
стративно отстраненно оценивал молодого Кобу лишь как одного |и 
«практиков-большевиков». Все в том же предисловии 1946 года ОЙ 
признавал, что до революции не придавал большого значения теоре
тическим вопросам: «...мы, практики, —  отмечал он, —  ие вникали t  
это дело (в теорию перманентной революции. —  Б .И .)  и не понимг! 
ли его великого значения ввиду нашей недостаточной теоретической 
подготовленности, а также ввиду свойственной практикам беззабо*» 
ности насчет теоретических вопросов*55. Здесь Сталин в очереднш [ 
раз пококетничал, как он не раз кокетничал перед слушателями и 
читателями, а позже ерничал во время дискуссий с Троцким и они» 3  
зиционерами двадцатых годов, противопоставляя себя и своих соряИЙ
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пиков, руководящих «строительством* социализма, т.е. «практиков*, 
болтунам-оппозиционерам, т.е. «теоретикам*. И действительно, лишь 
к моменту подавления «правой» оппозиции и разрыва союза с Н. Бу
хариным (т.е. к 1928 году) Сталии окончательно уверовал в свои 
выдающиеся теоретические способности. Видимо, не для одного Буха
рина, но и для Троцкого и многих других стала полной неожиданнос
тью в тот момент претензия Сталина на роль главного партийного 
мыслителя. Только в канун пятидесятилетнего юбилея в 1929 году 
он был окончательно и бесповоротно официально признан выдаю
щимся марксистом,

* * *

Возможно, что самые ранние заметки (и конечно 
мысли) молодого семинариста, задумывавшегося о своей судьбе и 
судьбе своего народа, были все же не очень марксистскими и социал- 
демократическими. Во-первых, в Грузии социал-демократов в эти 
годы практически не было. Не было даже переведенных на грузинс
кий язык произведений классиков марксизма. Сохранилось преда
ние о том, что семинаристы-кружковцы по очереди, включая Джугаш- 
вили, тайком вручную переписывали «Капитал* Маркса с единствен
ного на весь Тбилиси экземпляра книги. Во-вторых, представители 

I всех без исключения течений, в том числе и будущие социал-демок- 
раты, не могли не оказаться под влиянием идей грузинского нацио- 

L ндльного освобождения и культурного возрождения. Ведь не случан- 
I но Иосиф понес свои первые стихи, проникнутые «гражданским па- 
I фосом», к Илье Чавчавадзе, возглавлявшему патриотическое движе- 
I пне за возрождение грузинской национальной культуры и литерату- 
I  ры. Да и герои произведений Казбеги были борцами за национальное 
I  достоинство. Иначе и быть не могло. По мере того как человек 
К и фослеет, по мере того как он все больше врастает в действитель- 
I  иость, он начинает определять то, что является его и не его, то, на что 

•му позволено претендовать по праву рождения и наследования, и то, 
и,) что он претендовать не должен или не может. И тогда выясняется,

I что у него нет ничего или почти ничего из того, чем обладают живу- 
I щие рядом с ним богатые или просто благополучные люди. Выясня-
I г ген также, что люди разных национальностей, живущие на родной
1  >< мле, по какой-то причине имеют преимущества или, наоборот, лише- 

IH4 вполне очевидных прав. И тогда у человека остается только одно

-------------------------
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достояние —  ощущение владения «своим», национальным: историей, 
культурой, языком, небом, горами.... Недаром говорят: национализм —  
прибежище порабощенных. Национальная самоидентификация озна
чает перенесение внутрь себя, в свою духовную и интеллектуальную 
жизнь комплекса национальной (или многонациональной) культуры, 
главной составляющей которой является история. Здесь многое оп
ределяют семья, религия, школа, историческая наука, искусство, обще
ственные настроения, политические партии. Все это наполняет наци
онально окрашенным содержанием то, что мы определили как лич
ную «историософию». История угнетаемой Грузии, как часть истории 
Российской империи, объясняла причины личного унижения и обез
доленности. Ранние произведения Кобы пронизаны национальным 
чувством, даже тогда, когда он полемизирует с дворянскими, буржуаз
ными и иными националистами. Не только его поздняя брошюра 
«Марксизм и национальный вопрос», но и вся ранняя публицистика r  
той или иной степени посвящена национальной теме и Российской 
империи, как темницы народов. Вот, например, с каким эмоциональ
ным запалом он писал об этом в одной из ранних статей (декабрь 
1901 года): «Стонут угнетенные нации и вероисповедания в России, в 
том числе гонимые* со своей родины и оскорбленные в своих чуп- 
ствах поляки, финны, права и свободы которых, дарованные им исто
рией, самодержавие нагло растоптало. Стонут постоянно преследуе
мые и оскорбленные евреи, лишенные даже тех жалких прав, которы
ми пользуются остальные российские подданные —  права жить везде, 
права учиться в школах, права служить и т.д. Стонут грузины, армяне 
и другие нации, лишенные права иметь свои школы, работать в госу
дарственных учреждениях, вынужденные подчиняться той позорной 
и угнетающей политике русиф икации (выделено Сталиным, —  Б .И  ), 
которую с таким рвением проводит самодержавие.

Стонут многие миллионы русских сектантов... Стонут... но все* 
угнетаемых, всех преследуемых российским самодержавием не пере- 
числить... Угнетенные нации России не могут даже и думать о том. 
чтобы своими собственными силами освободить себя, пока против 
них стоит не только русское правительство, но даже русский народ, 
еще не осознавший, что их общий враг —  самодержавие»56.

«Русификация* —  это ключевое слово, материальную силу кото* 
рого он явно ощущал на себе в училище, на улицах Гори и Тифлису 
и особенно в семинарии. Эта та политика, из-за которой грузински* 
дети в училище чувствовали себя «неполноценными». Из-за лов  
политики в семинарии время от времени вспыхивали бунты и длж*
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убивали преподавателей и священнослужителей. Одно из таких убийств 
произошло как раз накануне поступления Сосо в семинарию.

Коба, еще будучи семинаристом, довольно быстро понял, что не 
нее г рузины, по разным причинам, сопротивляются русификации. Мало 
кто сейчас помнит, что первая теоретическая работа Сталина, цели
ком посвященная национальному вопросу, была им опубликована 
еще в 1904 году. Она называлась: «Как понимает социал-демократия 
национальный вопрос?» Это первая значительная работа Кобы, в ко
торой национальный вопрос рассматривается с позиций социального 
релятивизма, или, как стали говорить позже, —  «диалектически». В 
ней нет ннчего особо оригинального. Коба просто интерпретирует 
л л я грузинского читателя программу РС Д РП  по национальному воп
росу. но в этой интерпретации уже есть все: раздумчивая интонация 
(>иблейского Екклезиаста, образный авторский язык, простота логи
ческих заключений, подкупающая малоискушенного читателя. В  ста
рости Сталин с особым удовольствием ее перечитывал.

«Все изменяется... Изменяется общественная жизнь, и вместе с 
нею изменяется и «национальный вопрос*. В  разные времена различ
ные классы выступают на арену борьбы, и каждый класс по-своему 
понимает «национальный вопрос*...

Существовал, например, у нас так называемый дворянским «на
циональный вопрос», когда —  после «присоединения Грузии к Рос
ши* —  грузинское дворянство почувствовало, как невыгодно было 

него потерять старые привилегии и могущество, которое оно 
имело при грузинских царях... Это был феодально-монархичес
кий «национализм» '7. В  этом тексте все самое значимое выделено
■ «мим Кобой. И кавычки по поводу добровольного присоединения 
Грузии —  его же. Формула добровольного присоединения к России 
К>- х или иных национальных окраин будет вновь возрождена и станет 
потребляться без всяких кавычек лет через тридцать пять —  сорок 
щ послевоенных учебниках. Эта ранняя статья Кобы и проекты но- 
Аых учебников истории будут одновременно прочитаны Сталиным
I  Кремле с карандашом в руке. Но пока молодой Коба клеймит 
Jj’i шнское дворянство, его «феодально-монархический «национализм*, 
м о г вид национализма очень быстро сошел на нет, т.к. дворянство 
«скололось и одна его часть пошла на службу империи и получила 

самым -желанные привилегии. «Другая же, более слабая группа 
к».минского дворянства, —  писал недавний семинарист, —  подружи- 

| с грузинскими епископами и архимандритами и, таким образом, 
й Н ’^ла гонимый жизнью «национализм* под крылышко клерикализ

233



B.C. ИЛИЗАРОВ

ма. Эта группа с большим увлечением занимается восстановлением 
разрушенных грузинских церквей (это называется главной статьей ее ] 
программы!) —  «памятников былого величия» —  и благоговейно ждет I  
чуда, призванного осуществить ее крепостническо-монархические  
«желания». Таким образом, феодально-монархический национализм 
в последние минуты своей жизни принял клерикальную форму*.

Отметим насмешливый тон будущего Сталина по отношению к 
недавним духовным наставникам, а также по поводу сохранения па- 1 
мятников прошлого своей родины. Став «русским», он, как и многие 1  
его соратники, санкционировал массовое уничтожение памятников 3 
старины, в том числе православных церквей и монастырей по всему 
СССР. Но не только исторические памятники будут разрушены при * 
прямом попустительстве бывшего семинариста. Массовым репресси
ям будет подвергнута и значительная часть православного духовен
ства. Еще задолго до этого, в 1908 году, Коба написал злобную заметив 
ку против земляков из меньшевистского лагеря, которые потребова
ли наказания для убийц церковного главы, экзарха Грузии. С нескры
ваемой неприязнью он, обвинив меньшевиков в «бесстыдстве», пи
сал: «Мы имеем в виду оценку убийства идейного поработителя 
обездоленных, так называемого экзарха...»58Почти наверняка ещ еиИ  
бытность свою в стенах семинарии Иосиф не раз целовал во время 
праздничных богослужений наперсный крест и руку своему высше»! 
му духовному пастырю.

По мнению Кобы, после гибели дворянского национализма нароЛ 
дился грузинский буржуазный национализм. Мотивы его появление-" 
были вполне очевидны —  молодая грузинская буржуазия испытывав 
ет конкуренцию с «иностранными» капиталистами и поэтому «начале! 
лепетать о независимой Гр у зи и ». Грузинская буржуазия пытаетгвВ 
перетянуть на свою сторону грузинский пролетариат, призывая е г о Н  
«патриотизму». Далее он интерпретирует национальную программ^ 
РС Д РП, противопоставляя ее грузинским «федералистам», пы тавш м и  
ся организовать социал-демократическое движение по примеру « ( ■  
рейского «Бунда».

В конечном счете получалось так, что «национальное» для м о л а  
дого Кобы —  это иносказательное выражение материальных и н т г р Я  
сов того или иного класса и ничего.более. Богатые в разных вармдМ 
тах разыгрывают национальную «карту» против бедных. И  не суЩ^Н 
ствует никакой национальной общности бедных и богатых —  дпж*Щ  
образе единого национального «духа». Услышав от оппонентов и<Ш 
комое слово «дух», Коба писал, посмеиваясь:
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«Но что такое этот национальный дух и его свойства? Наука 
устами диалектического материализма давно доказала, что никакого 
-национального духа* не существует и существовать не может. Оп
роверг ли кто-нибудь этот взгляд диалектического материализма? 
История говорит нам, что никто не опроверг... И  если это так, если 
никакого национального духа не существует, —  то само собой ясно, 
что всякая защита того, что не существует, является логической глу
постью, которая неизбежно повлечет за собой соответствующие исто
рические (нежелательные) последствия*59.

* * *

Романтичной и экспрессивной натуре Кобы соци- 
■цл-демократические идеи импонировали не только декларируемым 

Гмлансом между национальным и интернациональным, но и его аг-
I ргссивной наступательной стратегией и тактикой. Среди целого ряда
1 Причин, приведших Кобу в стан большевистской фракции РС Д РП ,
I (lei сомнения, одной из главных был устойчивый курс на восстание, 

мл сооруженную борьбу за власть. Сталин никогда не скрывал, хотя и
I иг очень бахвалился по поводу того, что он до революции участвовал 
[ • подготовке вооруженных выступлений путем добывания денег, ору- 
l# m i и организации боевых отрядов. И  хотя на прямой вопрос Эмиля 
Мюдвига об этом он уклонился от такого же прямого ответа, сейчас 

■ало достоверно известно о его прямой причастности к организации 
Mi рядов боевиков в Грузии и в Азербайджане в период революци- 

выступлений 1905— 1906 годови>. Иначе говоря, именно в боль- 
■снистском стане он мог реализовать не только чувства националь
на <) и социального протеста, но и с оружием в руках, подобно 
ки'ратурном у Кобе, стать профессиональным бойцом за попранную 
■ранедливость. Физический калека, ои вряд ли лично участвовал в 

I '  иных эксцессах. Но участвовать в их подготовке, участвовать, так 
вллть, теоретически вполне мог. Напомню, что именно в большеви- 
1»ком крыле РС Д РП , возглавляемом Лениным, последний ставил 
рпр >с о создании партийного ядра из профессиональных революци- 
ррпв. Именно за это меньшевики справедливо обвиняли большеви
ки п бланкизме, хотя у нас в России такая «профессия» появилась
■  »о времена народовольцев. Положение профессионального рево- 
■иионера освобождало Кобу от необходимости учиться гражданс
ки профессии, обустраиваться в обычной жизни и постоянно искать
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заработки. Он становился как бы подлинным былинным абреком, но / 
в новых исторических условиях и с еще более благородной внутрен- . 
ней и внешней мотивацией. Таким образом, партийная работа по * 
организации тайных «кружков» единомышленников, так напоминав
шая организационную и пропагандистскую работу первых христиан
ских апостолов, была не только полна романтики и опасностей, но н 
предполагала реальные действия, т.е. вооруженную борьбу. В про» * 
фессии революционера сошлись сразу все те качества, которые так! 
ценил зреющий вождь: личная свобода и возможность лидировать, 
романтика, тайна, проповедь, оружие и кровь, хитрость и изворотли 
вость по отношению к врагу, жертвенность собой, которая вызывал* 
опасливое восхищение непосвященных- Не случайно позже, в т р и м  
цатых годах, он сравнит партию и ее членов с воинами духовногог 
христианского ордена меченосцев, умевших соединять несоединимо* 
во имя одной цели: меч и крест, ненависть и любовь, свою и чужую 
кровь. Но все это имело смысл и значение только в том случае, если 
давало силу и власть над людьми, над «массой».

Слово «масса* —  в смысле «люди*, «народы» —  сплошь и рядпм| 
мелькает во всех произведениях молодого Кобы и зрелого С талине  
Но уже в анонимном репортаже «К гражданам. Да здравствует крав»! 
ное знамя!» (1905 год), авторство которого Сталин также оставил Ц |  
собой, он многотысячную «толпу из армян, грузин, татар и русских®  
собравшихся в ограде Ванкского собора, обволок этим магически» 
словом новой, революционной эпохи: «Масса аплодирует оратор»* 
Распространяются наши листовки... Масса принимает их нарасхплТ 
Настроение массы поднимается. Назло правительству она peiU.il 
собраться на другой день в ограде того же собора, чтобы еще 
«поклясться любить друг друга»... Масса разбивается на групим 
обсуждает содержание прокламаций... Настроение массы подыми* 
ся. Она решает демонстративно пройти около Сионского соборе) 
мечети... Масса приводит в исполнение свое решение. Настроен! 
массы подымается все выше и выше*. И вот апофеоза. Над массоЦ! 
на руках массы возносится знаменосец с красным знаменем: *J 
здравствует красное знамя!» —  отвечает масса... «Клянемся!» — i 
вечает масса на призыв бороться с царизмом*61.

Это видение «массы», начинающей буквально на глазах жить 
ственной жизнью, и себя, как ее повелителя, возбуждающего ее, а ш! 
через нее возбуждающего и себя, всю жизнь будет пре,следовать С Л  
лина. И  еще один знакомый «субъект* сталинской политичес|в  
психологии обнаруживается в раннем творчестве будущего в о ж д Л



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

Все в том же 1905 году, в статье без подписи, названной «Буржу- 
•иия ставит ловушку*, Коба, возможно, впервые употребляет знамени
тые словечки: «враг народа»62. Конечно, это не его изобретение. Тогда 
он вслед за Лениным и другими большевистскими публицистами так 
обозвал представителей «либеральной буржуазии*. Но придет время, 
и это зловещее словосочетание, заимствованное из истории Великой 
французской революции, войдет в обыденный язык советских людей 
XX века. В повседневность войдет еще одна знаменитейшая сталинс
кая формула об обострении классовой борьбы в обществе по мере 
•родвижения к социализму. Оказывается, первоначальный вариант 

»той формулы сложился у Кобы задолго до того, как он всерьез 
шумался о ее применении в своей практической политике: «Раз и 
навсегда зарубите себе на носу, либеральствующие товарищи, —  об
ращался он в адрес меньшевиков в 1907 году,—  что чем более 
»‘мнательно борется пролетариат, тем более контрреволюционной 
I пжовится буржуазия. Таково наше объяснение*6-’.

Несмотря на то что кличку «Коба» он использовал в своей по- 
s' гцневной подпольной жизни несколько раньше, первый раз подпи- 

Itii.i статью этим псевдонимом только в июле 1906 года. Статья на
спалась: «Маркс и Энгельс о восстании». И это не случайно. Иосиф 

«п о м н и л  об этом воинственном литературном персонаже и его име
ни в связи с вооруженными выступлениями против царской власти, 

«•хлестнувшими страну. Это была совершенно особая заметка, посвя
щенная тому же вопросу, что и знаменитая работа Ленина «Уроки 
ристания*. Вышедший одновременно с этой заметкой в отдельной 
врошюре сталинский комментарий «Современный момент и объеди

нительный съезд рабочей партии* еще в большей степени затрагивал 
■опросы вооруженной борьбы. Не важно, что из этих работ стано- 
■ т с я  совершенно ясно—  Коба лишь понаслышке, из вторых или 
рн-тьих рук узнает о теоретических разногласиях в германской ео- 
|л.1.|| демократии. Важнее то, что он, полемизируя с заграничными и 
шстными меньшевиками, которые говорили: «рано взялись за ору- 
lute*. ссылаясь на Маркса и Энгельса, повторил вслед за Лениным 
рроки* декабрьского вооруженного восстания. Оказывается, главная 
ки<шна поражения, по Сталину, в том, что не хватало оружия и не 
кмло хорошо обученных боевиков. Здесь уже Коба проявляет боль
ше»’ самостоятельность и не только перелицовывает на грузинский 
■ И  то, что писали по-русски заграничные лидеры. В  отличие от 
шшкого, он, никогда не возглавлявший и даже не участвовавший 
р » " 1' ни в одной боевой операции (слухи об участии в вооружен



B.C. ИЛИЗАРОВ

ном ограблении банка не в счет), с большим апломбом рассуждает о 
проблемах организации восстания и вооружении. Почему самодер
жавие устояло, риторически спрашивает Коба меньшевика-оппонента-1 
Оказывается: «Прежде всего потому, что у народа не было, либо 
было слишком мало оружия, —  как бы вы сознательны ни были, 
голыми руками против пуль не устоять!., в уличных боях народ —  
герой, но если его не ведут вооруженные братья и не показывают 
примера, то он может превратиться в толпу». И только в последнюю 
очередь Коба назвал в ряду причин поражения —  разрозненность 
выступлений и слабую организацию восстания*5'1. Впрочем, и эта ста
тья всего лишь комментарий к документам IV  «Объединительного* 
съезда РС Д РП , опубликованным в той же брошюре.

Надеялся ли Коба, как и другие знакомые ему революционеры, 
оказаться когда-нибудь в числе победителей самодержавия? Рассчи* 
тывал ли он дожить до победного часа и воспользоваться плодами 
победы? После 1905— 1906 годов революционное движение резко 
пошло на спад. Сталину было уже около тридцати лет. Чем дольш* 
шло время, тем все меньше оставалось надежд на скорую победи 
революции. Спад революционного движения, сибирские ссылки, поб*» 
ги, нелегальная бродячая жизнь, туберкулез, тиф и другие болезни 
порождали, и не у него одного, чувство усталости и раздражении 
Особое раздражение вызывали мелкие бесконечные склоки, времен
ные альянсы и новые раздоры в руководящих'заграничных круга* 
«теоретиков*. Но путь профессионального революционера уже бц| 
окончательно выбран, и как ему, наверное, тогда казалось, вся сю 
дальнейшая судьба уже была предопределена. Что же его могло ждатц 
на что он мог рассчитывать в будущем, какова была перспектива? 1

Сталин редко кого поминал добрым словом, даже после чьем  
либо смерти. Курил фимиам перед тенью Ленина, публично скорбв  
по убитому Кирову, тяжело переживал самоубийство Надежды А лл»  
луевой. Можно назвать еще два-три имени, которые Сталин личИЙ 
поминал за гробом добром. Но одним из первых в этом ряду б|Я 
малоизвестный молодой грузинский революционер Г .П . Телия. Oiiflf 
были почти ровестники. Выйдя из низов, Телия выучил русский (мый 
и самостоятельно освоил марксистские азы. Так же как Сталин. (Щ 
участвовал в пропаганде марксизма в грузинской среде. Умер Т е л Н  
в мае 1907 года от туберкулеза. Его мирная смерть почему-то проиЯ 
вела особо большое впечатление на Кобу. Мне показалось, ‘i i n l  
короткой судьбе соратника он вдруг увидел тогда свою скорую суШ  
бу, и душа его затрепетала. Надгробное слово «Памяти тов. Телия» 4
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яркое публицистическое произведение раннего Кобы. В  нем он мо
билизовал все то лучшее, чему его учили наставники в духовной 
семинарии. Даже зачин этой заметки построен «от обратного», т.е. 
по классическим правилам надгробного слова.

«Чрезмерное восхваление умерших товарищей вошло в обычай 
it наших партийных кругах. Замалчивание слабых сторон и преуве
личение положительных —  характерная особенность нынешних не
крологов. Это, конечно, неразумный обычай. Мы не хотим следовать 
этому обычаю. Мы хотим сказать о тов. Г. Телия только правду, мы 
хотим познакомить читателя с Те лия, каким он был в действитель
ности. И  вот действительность говорит нам, что тов. Г. Те лия как 
передовой рабочий и как партийный работник был до конца безуп
речным и неоценимым для партии человеком. Все то, что больше 
всего характеризует социал-демократическую партию: жажда знаний, 
независимость, неуклонное движение вперед, стойкость, трудолюбие, 
нравственная сила —  все это сочеталось в лице тов. Телия. Телия  
воплощал в себе лучшие черты пролетариев. Это не преувеличение. 
! 1ам это покажет сейчас его краткая биография.

Тов. Телия не принадлежал к числу «ученых». Он самоучкой 
одолел грамоту и стал сознательным». Далее автор кратко изложил 
основные вехи жизни почившего героя. Это Телия поднял однажды 
красное знамя над толпой демонстрантов, это за ним гналась по пя- 
| им полиция, это он организовал в Батуми подпольную типографию, 
гго, как и Кобу, арестовывали, сажали в Кутаисскую тюрьму, и он, как 
и Коба, заболел в тюрьме туберкулезом. Но его беспокоило лишь 
"«но —- «праздное сидение и бездействие». Он словами Кобы вопро
шал: «Когда же я дождусь того дня, когда по-своему развернусь на 
просторе, снова увижу народную массу, прильну к ее груди и стану 

м у ж и т ь  ей», —  вот о чем мечтал запертый в тюрьме товарищ».
■  ' мня, как и Сталин, так же успешно совершал побеги, да и вся его 
Ц*и.чнь, описанная в некрологе, почти зеркально отражала крестный 
■ у гь  революционера Кобы. Телия, как и Коба, не только бежал из 
■ирьмы, вел подпольную жизнь профессионального революционера, 
■ н  имеете с ним ездил в 1905 году на партийный съезд в Таммер- 
Ии>рс И только здесь Коба сообщает читателю, что друг-то чуть ли 
В |  до конца своих дней был меньшевиком, правда, мало похожим на 
B | i v ih x  представителей враждебного крыла. «В  это время в партии 
«■"исходил раскол, —  писал Сталин. —  Тов. Телия тогда примыкал
■  м> ныневикам, но он вовсе не походил на тех «казенных» меньшеви- 
■ко которые меньшевизм считают «кораном», себя правоверными, а
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V

большевиков —  гяурами. Телия не походил и на тех «передовых* 
рабочих, которые считают себя «социал-демократами от рождения*... I  
Характерным свойством Телия было именно то, что он отрицал фрак
ционный фанатизм, всем своим существом презирал слепое подража
ние и до всего хотел дойти своим умом». Услужливые редакторы I 
И М Э Л  предложили Сталину заменить слово «гяур* (неверный, соба
ка) на что-то боле привычное и благозвучное для русского слуха, но 
Сталин с ними не согласился.

Мы так привыкли, что именно большевики, Ленин, Сталин, Зино
вьев и другие воплощали в себе крайнюю нетерпимость, что странно 
и непривычно читать теперь рассуждения Кобы о вреде политичес 
кого фанатизма. В  заслугу соратнику-меньшевику Сталин поставил 
(что бы вы думали?), оказывается, то, что он с увлечением читал 
книги, как Мартова, так и Ленина. «Надо было видеть исхудавшего, 
пожелтевшего Телия, который, настойчиво корпя над книгами, с улыЛ 
кой говорил: как я вижу, решить, быть ли большевиком или меньшв-J 
виком, не так-то легко; пока не изучу эти книги, до тех пор мой 
меньшевизм построен на песке». И лишь после этого он заявил: *Я, 
товарищи, большевик; как мне кажется, тот, кто не большевик, несом 
ненно, изменяет революционному духу марксизма». «Только теперь, — 
продолжал Коба, —  он начал серьезную литературную деятельность 
Во время своей болезни он написал: «Что нам нужно* (см. «Ахали 
цховреба»), «Старые и новые мертвецы* (ответ Арч. Джорджадзе), 
«Анархизм и социал-демократия», «Почему нас называют бланкис 
ми» и другие. К  этой фразе добавлена сноска: «Последние две б| 
шюры не могли быть напечатаны, так как были захвачены полит 
во время обыска*. Сноска принадлежит Сталину. Речь, возможна 
идет об обыске в редакции газеты «Ахали цховреба», где заправлял 
Коба и куда Телия, может быть, передал свои работы. Удивительна, 
однако, то, что в то же самое время и в той же газете Коба начиняЩ 
публиковать серию статей из отдельных разделов своей первой к » *  
ги или брошюры под очень схожим названием, что и брошюра T t (  
лии: «Анархизм или социализм?» Да и упоминавшаяся ранее яр к^  
заметка «Маркс и Энгельс о восстании» была опубликована в тч 
самое время и в той же газете, что и первые фрагменты брошюры 
ведь эта работа не столько говорила об уроках восстания, скол 
была направлена против меньшевиков, обвинявших большевик»» 
бланкизм е. Как могло получиться, что два хорошо знающих flp ff 
друга человека, работающих в одной партийной организации и д ш  
печатающиеся в одной газете, пишут в одно и то же время, на олний

I C T *

Я

ж»*

Я
« > м
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те же темы, в том числе обширный теоретический трактат об анар
хизме и социал-демократии, и не боятся недоразумений? Впрочем, по 
словам того же Кобы, Телия в последние месяцы был уже так плох, 
что общался с другом при помощи переписки. Настораживает и то, 
что сталинская брошюра сейчас имеет две редакции, т.к. после закры
тия газеты Коба еще два раза возобновлял ее публикацию в других 
изданиях. Но ни в одном из вариантов работа так и не была завер
шена. И  совсем уж странно, что вождь уже в зрелые годы никак не 
мог сообразить, какая же редакция основная и в какой последова
тельности следует печатать отдельные статьи этой работы в соб
ственном собрании сочинений. «Анархизм или социализм?» —  пер
вая и по существу единственная работа Сталина, посвященная теории 
диалектического и исторического материализма, которая еще несколь
ко раз будет перерабатываться, а затем войдет в качестве теорети
ческой главы в «Краткий курс* истории ВК П (б ). Даже после Вели
кой Отечественной войны она переиздавалась отдельной брошюрой.

Завершая некролог, Сталин писал: «Такова картина короткой, но 
полной бурь жизни тов. Телия.

Изумительные способности, неиссякаемая энергия, независимость 
и апостольский дар —  вот что характеризует тов. Те лия»65. «Апос
тольский дар*! Ну, никак не мог Коба вытравить в себе не только 
национальное, но и семинарское восприятие мира.

Давно стало общим местом заявление о глубоком антисемитиз
ме Сталина. Проблема, требующая отдельного и очень серьезного 
рассмотрения. У  меня сейчас создается впечатление, что, как и многое 
другое в душевной и интеллектуальной жизни вождя, «еврейский 
вопрос* —  действительно очень важная составляющая его жизни и 
практической политики —  развивался в его внутреннем мире как 
бы циклически. И  первый такой «цикл* завершился ко времени 
V Лондонского съезда партии, собравшегося весной 1907 года. Вер
нувшись на Кавказ, Коба поделился своими наблюдениями и впечатле
ниями в статье «Записки делегата».

Среди жителей Гори во времена детства Сосо евреев практичес
ки не было. Преобладали армяне и грузины. Даже русских было 
немного. Но мальчик, воспитываемый набожной матерью, а затем в 
духовном училище, вторым после имени Христа конечно же должен 
был услышать имя предателя Иуды и имя народа, кричавшего во 
времена царя Ирода: «Распни, распни Его... и пусть кровь Его будет 
на нас и детях наших*. После того как Иосиф перебрался в Тифлис, 
«еврейский вопрос* он уже воспринимал не только в трактовке ду
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ховных наставников и истории церкви, по и на практике, в жизни. 
Еврейская община Тифлиса была в те времена одной из самых древ
них и довольно многочисленных на Кавказе. В  повседневной жизни 
Иосиф привык видеть в местных евреях Мелких торговцев и ремес
ленников, имеющих низкий социальный статус. И в этом смысле 
всех «инородцев» Грузии, включая армян, азербайджанцев (до рево
люции их называли «татарами»), он воспринимал как нации, равно с 
грузинами угнетаемые русским самодержавием. По мере втягивания 
в политическую борьбу для него становилась все ощутимее не толь- 
ко социальная, но и национальная составляющая. Среди российских 
социал-демократов разных течений русские, евреи и грузины состав
ляли абсолютное большинство. Но внутри этого течения национальный 
состав был далеко не одинаков. При желании за политическими 
пристрастиями можно было легко обнаружить национальный мотив. 
Сталин, примкнув к большевикам, которые на самом-то деле длитель
ное время были в РС Д РП  в меньшинстве, все чаще выступал не 
только против меныпевиков-грузин, но и против меныпеников-евре- 
ев и бундовцев. И  еще один немаловажный факт, который, как я 
думаю, оказал негативное влияние на отношение Сталина к евреям п 
то дореволюционное время. Именно на Лондонском съезде он увидел 
и услышал блистающего Л .Д . Троцкого. Коба тоже выступал, но го
ворил кратко, невыразительно и затрагивал малозначимые вопросы 
Обстоятельства политической борьбы и личная зависть породили 
первые приступы антисемитизма «Кобы Ивановича». Этот гибрид
ный псевдоним он сознательно избрал во время работы съезда и 
потом подписался им под газетным отчетом. В  отчете, написанном 
уже по-русски, Коба Иванович впервые публично обозвал Троцкот  
(«красивая ненужность») и также впервые использовал статистику 
съезда для анализа национального состава и для далеко идущих поли 
тических выводов. Позже национальный состав съездов и руководя
щих партийных органов будет им отслеживаться с неизменным вин 
манием.

«Не менее интересен состав съезда с точки зрения национальна 
стей, —  делился своими впечатлениями «Иванович». —  Статистики 
показала, что большинство меньшевистской фракции составляют ев 
реи (не считая, конечно, бундовцев). Далее идут грузины, потом рус
ские. Зато громадное большинство большевистской фракции состав 
ляют русские, далее идут евреи (не считая, конечно, поляков и ла г и 
шей), затем грузины и т.д. По этому поводу кто-то из большевики» 
заметил шутя (кажется, тов. Алексинский), что меньшевики —  евреи
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ская фракция, большевики —  истинно русская, стало быть, не мешало 
бы нам, большевикам, устроить в партии погром»66. Не будем очень 
сильно придираться к шутливой интонации. Делегаты съезда, как и 
сам автор, явно в доброжелательном тоне обсуждали национально- 
политический состав съезда. Но затем Коба Иванович переносит 
вопрос в более широкую область классово-национального состава 
населения России. И  тогда он уже без всякой ссылки на статистику 
заявляет, что в большевистской партии потому преобладают русские, 
что они представляют истинно пролетарские промышленные районы 
империи. Меньшевики же, среди которых преобладают евреи и грузи
ны, представляют районы «мелкого производства». Коба конечно же 
просто повторил самоутешительные доводы, которые приводили сво
им последователям большевистские лидеры, терпящие поражение на 
съезде. Но то, что истинные пролетарии —  это большевики и рус
ские, а меньшевики и евреи —  это мелкие торгаши, примазывающиеся 
к революции, он крепко усвоил на будущие времена. Он также повто
рил, причем с откровенным удовольствием, ядовитое замечание Розы 
Люксембург в адрес Бунда, которая в отличие от Алексинского сама 
была еврейкой по национальности: «Тов. Роза Люксембург художе- 
ственно-метко охарактеризовала эту политику Бунда, сказав, что по
литика Бунда не есть политика зрелой политической организации, 
влияющей на массы, что это —  политика торгашей, вечно высматрива
ющих и вечно выжидающих с надеждой: авось завтра сахар подеше
веет»67. Так «еврейский вопрос» сравнительно плавно вошел в по
вседневную жизнь новоявленного Навуходоносора.

В Кобе Ивановиче уже было все то, что потом обнаружилось и 
развилось в зрелом Сталине. Но те первичные мнения, взгляды и 
пристрастия, которые выработал в себе провинциальный грузинский 
[ччюлюционер-пропагандист, стали приобретать сосем иное качество, 
когда он завладел абсолютной государственной властью.

« В Е Л И К И Й  М О У Р А В И »

Состав ленинского руководства российским го- 
i ударством был более интернациональным, чем за всю предыдущую 
историю. Так или иначе, в нем было представлено большинство на
циональностей, проживавших в России. Самым видным партийно- 
тсударственным деятелем, кровно связанным с Кавказом, был гру
пп | Джугашвили (Сталин). Он был членом высшего политического
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органа —  Политбюро Ц К  РКП (б ), а также стал одним из первых 
народных комиссаров советского правительства. То , что впервые в 
истории России был создан специальный государственный орган, На
родный комиссариат по делам национальностей, который возглавил 
нарком грузин, также было не случайно. После того как Сталин 
завладел единоличной властью, до конца войны он продолжал соблю
дать в руководстве определенный национальный баланс, стараясь из
бегать обвинений в землячестве, одновременно шумно демонстрируя 
и приверженность к «интернационализму», и к «великорусскому» 
шовинизму. Политика Сталина, со всеми ее разновидностями, была а 
высшей степени конъюнктурна и демагогична. Но с середины тридца
тых годов, благодаря его личной поддержке, все более заметную роль 
во властных структурах стали играть кавказцы —  грузин Серго Орд
жоникидзе, армянин Анастас Микоян. Главным же действующим «ли
цом кавказской национальности* в сталинском руководстве был, 
конечно, мегрел Лаврентий Берия. С середины тридцатых годов и до 
самой смерти Кобы Берия был не только его «глазами и ушами», не 
только организатором и исполнителем его самых тайных замыслов, 
Судя по той особой доверительности, которая возникла между ними 
со времени совместной работы над фальсификацией истории боль
шевистских организаций Закавказья, Берия стал для Сталина особен
но близким лицом. Конечно, как и со всеми другими близкими людь
ми, Сталин играл и судьбой Берия, то приближая, то отдаляя его, то 
поручая самые важные и тайные дела, то демонстрируя недоверие и 
отчуждение. Стиль отношения Сталина к политически близким лю
дям —  это особая тема. Длительное время у Сталина было несколькн 
человек, которые пользовались его особым расположением. Это рус 
ские Молотов. Маленков, еврей Каганович и грузин Берия. По раз
ным причинам другие члены Политбюро, включая Кирова и особен
но Орджоникидзе, пользовались гораздо меньшим расположением 
вождя и, похоже, именно поэтому так рано расстались с жизнью, Я 
думаю, что Сталин, как многие, воспитанные в атмосфере обостренно
го отношения к национальной проблеме, постоянно подсчитывал со
отношение национального с другими факторами в каждом приблн 
женном человеке. Привычка тщательно взвешивать национальный 
фактор в повседневной, а значит и в политической, жизни была вое 
питана в нем еще со времен кавказской юности и подпольной моло
дости.

Но с середины тридцатых годов не только люди с Кавказа все 
чаще стали появляться в различных партийных и государственны*
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учреждениях, в ближайшем окружении Кобы, на даче, в быту, в 
карательных органах. Культура Кавказа, в особенности Грузии, в 
том числе литература, музыкальный фольклор, все в больших масш
табах стали проникать в общероссийскую культуру. Любимые с 
юности писатели и поэты вождя переводились на русский язык и 
издавались массовыми тиражами. Приведу несколько примеров, ил
люстрирующих неизменный интерес стареющего Кобы к Кавказу, к 
своей родине,

В сохранившейся части сталинской библиотеки я нашел несколь
ко десятков книг на грузинском языке и много переводной литера
туры с дарственными надписями авторов, переводчиков, составителей. 
Среди них, например, грузинский перевод «Божественной комедии» 
Данте Алигьери, несколько изданий поэмы Шота Руставели «Витязь  
н тигровой шкуре», книга Т .  Амиранашвили «История грузинского 
искусства (Т . I. Тбилиси, 1944), И. Джавахишвили «Введение в исто* 
рию грузинского народа» (Т , 2, Тбилиси, 1937), работы по кавказове
дению и языкознанию Н. Марра, А. Чикобава, художественные произ- 
недейия К. Гамсахурдиа, Г. Леонидзе и др. В  библиотеке вождя нахо
дится сейчас и экземпляр книги Шота Руставели на русском языке, 
изданный в 1937 году, с дарственной надписью Светланы Аллилуе- 
ной своему брату: «Милому Васе в день рождения, Светлуха. 4 марта 
1944. Примечание: Этот фолиант предназначен для создания уюта, 
лежа на столе»68. Действительно, эта громоздкая книга в тяжелом 
переводе Пантелеймона Петренко и с портретом Руставели, нафанта
зированным Сергеем Кобуладзе, предназначена больше «для создания 
уюта», чем для чтения. Не знаю, знал ли Сталин о существовании 
дореволюционного и очень удачного перевода поэмы К. Бальмонта, 
но то, что он лично инициировал работу над текстами средневекового 
персидско-грузинского памятника литературы, это очевидно. Напом
ню, что еще в семинарии он зачитывался романтической поэзией 
Руставели, и даже сам нарисовал его воображаемый портрет. Светла
на Аллилуева утверждает, что отец любил иногда рассуждать о досто
инствах русского перевода поэмы69.

В библиотеке Сталина есть также сборник повестей и рассказов 
Ильи Чавчавадзе, который был издан на русском языке в 1937 году с 
предисловием В. Гольцева. Автор предисловия сослался, конечно, на 
:<>клад-брошюру Л . Берии «К вопросу об истории большевистских 
организаций в Закавказье» (издание 1935 года), в которой Чавчавад- 
i f  характеризовался как основатель «феодально-прогрессивного» по
этического направления70. Гольцев первым высказал предположе
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ние, что Чавчавадзе (член Государственного Совета царской России), 
возможно, был убит в 1907 году по распоряжению царской охранки 
за свои антиимперские антирусские настроения. Позже в БСЭ и и 
справочниках уже без всяких сомнений утверждалось, что он был 
тайно убит охранкой, хотя на самом деле писатель был известным I  
карточным игроком, бретером и очень вспыльчивым человеком. По- 4 
этому подлинные мотивы убийства первого светского наставника Кобы 1 
скорее всего имели мало общего с поздней официальной версией 
Хотя в целом Чавчавадзе был скорее национал-либералом, он очень 
откровенно высказывал свои националистические взгляды, причем нр 
только позволял себе традиционные для многих грузинских национа
листов антиармянские выпады, но в литературных произведении* 
допускал выпады антирусского характера. Предисловие Гольцем  
помогало русскому читателю относиться к ним с пониманием. «Что 
же касается национализма Ильи Чавчавадзе, —  писал он, —  его нельзя 
оценить по достоинству, если не вспомнить, что при царском режиме 
революционный и демократический национализм являлся средством I 
самозащиты маленьких угнетаемых народов, что в частности Илье 
Чавчавадзе и его соратникам приходилось вести борьбу против ре- 1 

акционных публицистов вроде Каткова, цинично предлагавших гру■ ( 
зимам перенести свои национальные знамена в цирк, против кавкаэ | 
ских попечителей вроде Янковского, изгонявшего грузинский язык 3 
даже из программ начальных школ, против тбилисских экзархом, 
проклинавших с высоты амвона грузинский народ*71.

Чавчавадзе действительно значительный грузинский писатель, но < 
первые переводы его произведений на русский язык уже в советское 
время не очень удачны. Приведу небольшой отрывок из его повести ■  
«Записки проезжего. От Владикавказа до Тифлиса», в котором одно- | 
временно пародируются лермонтовский «Герой нашего времени*, Го- I  
голь с его образом России, как «птицы-тройки», и художники-пере | 
движники с их чувствительными портретами русского мужика-тру i 
женика. щ

«Удивительно! Как прекрасно тупое лицо этого ямщика на карти 
нах русских художников, —  этого самого ямщика с толстой шеей. I  
ленивой, распущенной повадкой и какими-то скотскими. нечеловечсО'J  
кими движениями! Настолько хорош портрет, настолько—  даже c l  
виду —  отвратительна действительность!..

—* Кто изобрел этот возок? —  спросил меня француз, указыняящ  
пальцем на почтовый возок, на котором неуклюже дремал еше не 
очухавшийся от сна ямщик.
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—  Русские, —  ответил я.
—  Да, пожалуй, ни один народ не станет его у них оспаривать!
—  Что поделаешь? Вся Россия так ездит*72.
Как мы помним, перевод вышел в 1937 году. Оставалось десять 

лет до начала эпохи борьбы «с безродным космополитизмом* и 
инспирированных Сталиным заявлений на весь мир о русском при
оритете в большинстве областей мировой науки и техники.

* * *

На всех упомянутых книгах из библиотеки Ста
лина, имеющих отношение к Грузии, нет видимых следов размышле
ний вождя. Но зато они в изобилии встречаются на других изданиях, 
художественных и научных произведениях, хранящихся ныне в его 
архиве. Помимо переписки и официальных документов, там есть три 
группы источников, характеризующих его личное отношение к  Гру
зни в период своего могущества. Одна группа —  это публикации 
произведений самого Сталина на грузинском языке, как дореволюци
онные, так и советского времени. Помимо тех, о которых уже шла 
речь в связи с изданием первых томов сочинений, упомяну брошю
ру на грузинском языке (1905 года издания) «Вскользь о партийных 
разногласиях». На ее обложке Сталин собственноручно начертал 
значительно позже: «Составлено И . Сталиным*”  В  сборник статей 
«Об основных вопросах борьбы компартии Грузии», изданный в Тб и
лиси в 1934 году, включены работы как дореволюционного периода, 
так и более поздние тексты74. Эта публикация предшествовала докла- 
ду и брошюре Берии и, возможно, послужила для нее теоретическим 
подспорьем. На страницах этого сборника есть замечания Сталина на 
грузинском языке, главным образом грамматического характера.

Вторая группа источников, находящихся в архиве Сталина,—
• то художественные произведения и киносценарии на тему истории 
I рузии. Третья группа —  научные книги и статьи по истории и куль
туре Грузии и народов Кавказа. Последние две группы опубликова
ны как на русском, так и на грузинском языках. На всех них есть 
Колее существенные пометы Сталина также на двух языках, которые 
он делал до начала пятидесятых годов, т.е. фактически вплоть до 
т воей кончины.

В истории Грузии, как и в истории любого народа, есть разные 
игрсонажи: благородные герои и негодяи, сильные духом подвижни
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ки и приспособленцы, тупые исполнители чужой злой воли... Все, как 
у всех. По-детски идеализируя своих родителей и предков, человече
ство ищет в них опору во всем, даже в заведомо сомнительном с 
точки зрения обычной морали. Потомки всегда оправдают предкои. 
которые в целях ли защиты отечества, восстановления его целостно
сти или независимости, т.е. в целях «высших* национальных интере
сов, прибегают ко лжи и коварству, используют в борьбе измену и 
неблагодарность. Но если в интересах «народа» это делали «они», 
наши отцы и деды, то и «нам», их наследникам и потомкам, можно и 
должно делать то же. А поскольку у других народов есть свои 
авторитетные предки, которые им «завещали* то же самое, но по 
отношению к своим ближним и дальним соседям, то на земле, нд 
поле боя идут сражения не только между живыми потомками, но и 
между тенями предков, «подхлестывающих» их эмоциональными бн 
чами. Попробуем понять, почему Сталин избрал в качестве офицн 
ального героя древней Грузии Георгия Саакадзе, чье поведение с точ
ки зрения общечеловеческой морали было далеко не безупречным 
При этом оставим для специалистов споры о реальном историчес
ком лице, жившем в Грузии в самом конце X V I —  начале X V II века.

В  истории Грузии было множество исторических деятелей, из* 
древле пользовавшихся огромным уважением и удостоенных благо
дарной памяти потомков. Например, особой любовью пользуются три 
властителя Грузии X II века: Давид Строитель, Георгий Ш и царица 
Тамара. При них страна достигла наивысшего расцвета, а территория 
Грузии включала в себя части теперешних Армении и Азербайджана 
Они с успехом отражали нашествия турок-сельджуков, достигли боль
ших успехов в экономике и культуре. Но Сталин, возможно еще с 
юности, избрал в качестве образца исторического героя не их, а вое* 
начальника-авантюриста, потомственного «моурави*. Так называли 
воеводу, административное лицо, управлявшее небольшой территорм 
ей феодального государства. В конце X V I —  начале X V II века Грузи! 
стала яблоком раздора для двух могущественных соседних мусуль
манских государств —  Персии и Турции. Поучаствовав в различны* 
феодальных войнах, Саакадзе в 1612 году вместе с дружиной перг 
шел на службу к известному персидскому завоевателю и государ- 
ственному деятелю шаху Аббасу I. Там он зарекомендовал себи • 
качестве талантливого полководца и верного сатрапа. В 1623 Году 
шах поручил ему вместе с группой других военачальников возгла 
вить поход на Грузию, которую раздирали феодальные междоусоби* 
цы и которой пытались овладеть турки. Оказавшись на родине. Сан

248



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

клдзе в 1625 году изменил персам и вместе с грузинским царем Те й
муразом 1 разбил собственные войска, выделенные ему шахом. Но вскоре 
он рассорился и с грузинским царем, был разгромлен соотечественни- 

ши, и поэтому бежал под защиту своих бывших врагов в Турцию, где 
через несколько лет был убит. Судьба Саакадзе довольно обычна для 
юго времени, когда отважные авантюристы, наемники и конкистадо
ры из различных стран Европы и Азии с легкостью переходили от 
шного правителя к другому. Вспомним хотя бы русского князя 
Андрея Курбского. В  грузинской исторической и литературной тра
диции образ «Великого Моурави* очень быстро приобрел черты 
ищитника угнетенного отечества, хитроумно использовавшего одних 
( воих врагов против других. Возможно, именно этим образ Георгия 
< аакадзе и привлек к себе Иосифа Джугашвили еще в юности.

В сентябре 1938 года Сталин получил в подарок книгу от Анны 
Антоновской —  писательницы, специализировавшейся на историчес- 
И1Х романах. По традиции того времени подарок был предназначен 
•Вдохновителю нашей героической эпохи Иосифу Виссарионовичу 
Сталину». При этом она сочла нужным добавить: «С глубоким ува
жением и любовью, автор*. Книга называлась «Диди Моурави. Исто
рический роман (Грузия X V I— X V II вв.)». Она вышла в издательстве 
•Заря востока* в 1937 году. Книга была написана и напечатана по- 
русски, хотя издана в Грузии и ее грузинское название было напеча- 
tiHo русскими буквами. У меня нет сведений, позволяющих утверж- 

ш нь. что это был личный заказ вождя, но книжка явно пришлась по 
душе Сталину, и он ее прочитал всю, от корки до корки, включая 

[^тварь-комментарий. Книга написана талантливо, читается легко, не- 
■►ттря на обилие персонажей, грузинских, тюркских, персидских слов
■  иыражений. Конечно, автору помогали грузинские историки, о чем 
■ л ь  соответствующее указание. Переводчиком стихов и составите
лем комментариев выступил Борис Черный. Как всегда, даже когда 
■нал с увлечением, Сталин отмечал карандашом неточности и, как 
■м считал, допущенные автором ошибки. Так, он везде, где встретил, 
1б»ел карандашами разных цветов и поставил вопросительные знаки 
миом со словами «чурек* и «аул*. Судя по контексту, счел неумест
ный вкладывать тюркские слова в уста средневековых грузин, при- 
1».ъ1сжавших к индоевропейской (или, как тогда говорили, яфетичес- 
Ь и ) языковой группе. Ему почему-то не понравилась и поэтическая 
|мгнка расстояния, отделявшего русское царство времен Бориса Го- 
li'iim a от Грузии: «Далеко очень русский царь сидит, сто восемьдесят 
Ш и и  взойдет, пока к нам помощь доберется...* Слово «солнц* он
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подчеркнул и поставил рядом знак вопроса. Но зато он взял себе на 
заметку такую вот историческую справку, выписанную автором из 
научного издания:

«Географическая обособленность кавказских племен и на- .
родностей в условиях средневековой замкнутости хозяйства 
способствовала образованию изолированных друг от друга 
поселений, которые, при наличии различных религиозных воз
зрений, нередко считали ближних и дальних соседей своими 
непримиримыми врагами»75.

С не меньшим интересом, чем сам роман, Коба изучил приложен
ный грузинско-русский словарь, отметив с десяток незнакомых ста
ринных грузинских и тюркских слов. Он отметил имя легендарно! н 
царя Грузии IV  века до н.э. Парнаоза, слова: «садтхуцеси» —  министр 
двора, «Самцхе-Саатабаго» -— юго-западная часть Грузии, «Светицхо 
вели» —  название Мцхетского собора, «Тархан —  по-татарски —  вол|* 
ная» и т.д.76. Как всегда, он пользовался случаем, чтобы пополнить 
освежить свои знания, в том числе и знание грузинского языка.

В  1940 году выходит вторая часть романа, и вновь Сталин прощ 
тывает ее с различными карандашами в руке. Замечания все те ; 
Значит, он не счел нужным сообщить о них в свое время автору'1 
Роман Сталину явно все больше нравится. Еще бы, исторический 
персонаж выглядел в романе как былинный богатырь, защитник боя 
ных и угнетенных, был справедлив даже к врагам, его окружил» 
предатели и негодяи, а все его сомнительные поступки, оказываете^ 
содержали в себе тайный умысел помочь несчастной родине, 
одном из эпизодов хочется сказать особо. Шах, отправляя Велики 
Моурави походом на Грузию, оставляет у себя заложником его сы| 
Паата. Саакадзе знает, что сыну не жить, если он изменит Аббасу. I 
этом догадывается и Паат. Тем не менее Великий Моурави п одни к 
ет восстание, громит персов, а взамен получает от liiaxa голову сын 
Та к демонстрировалась любовь героя к родине, которая сильнее 
ческих родственных привязанностей. Хотя на самом-то деле литер 
турный Саакадзе жертвовал жизнью сына ради приобретения 
ственного царства. Конечно, ни писательница, ни вождь не могли м| 
положить, что через год после выхода второй книги сын «Великш 
Сталина Яша окажется в немецком плену и как бы повторит cyjn 
сына Великого Моурави. Как и Паат, Яков, невольно давший ш 
возможность продемонстрировать готовность жертвовать в войне, 
жизнью своего единокровного сына, пропадет в немецком плену i 
смысленио и бесполезно.
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* * *

Сталин попытался материализовать любимого ис- 
| шрического героя своей юности, и поэтому решил поведать о нем и 
[ 14 о деяниях всему СССР. После выхода второй части романа, видимо, 

С'ыл объявлен конкурс на лучший сценарий для фильма. Коба высту
пил в качестве верховного арбитра. В  архиве Сталина сохранились 

| дна литературных сценария и его записка о них78. Один сценарий 
м.шисан в соавторстве Анной Антоновской и Борисом Черным, по 
мотивам уже опубликованного романа, а другой —  грузинским писа- 
н>лем-«орденоносцем» Георгием Леонидзе. Сталин внимательно про
читал оба сценария. Произведение Леонидзе ему явно не понрави- 
юсь. И  действительно, герои будущего фильма чересчур напыщенны, 
п сценарии нет кинематографической динамики. Текст раздражал

II галина неточностью исторических и бытовых деталей, нечеткими 
диалогами, неясно выраженными авторскими мыслями. Как человек, с 

(детства восхищавшийся профессиональными кулачными бойцами, он 
[сразу же подметил неточность в такой сцене: «Гиви схватил турка 
1одной рукой за руку, и глаза его на мгновение встретились с глазами 
[противника. Он ловко нанес ему удар под локоть. Турок выпустил 
In i руки кисть Гиви и упал. Дочь Гуриели с восторгом следит за 
горьбой из окна». Сталин, отметив эту неточность в тексте, сбоку 
[приписал: «В  борьбе нельзя б и т ь»79. Проявил он осведомленность и 
Ь  истории оружия. Автор написал: «Османы подбираются к Горийс- 
Ito ti крепости подкопом, закладывают мины и взрывают». Сталин ком
ментирует: «Мин не было тогда». И  хотя Сталии действительно 
■уча л литературу по истории войн и оружия, ошибается здесь буду
щий Верховный Главнокомандующий СССР. Минами тогда называли 
дюбой заряд пороха, заложенный в подкоп, под укрепление. За не- 
1*ш1ько десятилетий до описываемых событий стена Казанского кремля 
1|. ш взорвана такой миной по приказу Ивана Грозного. Леонидзе 
Ию б те  не повезло с Горийской крепостью. Явно желая угодить вож- 
■>', он заставляет своего героя совершить стремительный бросок на 
||' защиту. Но поздно, перед ним возникает «Горийская крепость,
■  > 1уразрушенная, наполовину выгоревшая». Сталин рассмеялся: «ха- 
|н га...»80 Ему ли было не знать, все детство лазавшему по ее разва- 
1*нам, что во времена шаха Аббаса она стояла нерушимо. Впрочем, 
Ьтоверных сведений на сей счет нет.

В нескольких местах на полях сценария Сталин написал: «Глу-
■ 1 . « Г лупая сцена». Вот одна из сцен, не понравившихся Кобе:
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«Саакадзе:
—  Что ты будешь делать, если меня убьют?
—  Этого не будет!
Саакадзе;
—  А е с л и  с л у ч и т с я ?

—  Я  у б ь ю  т о г о ,  к т о  у б ь е т  т е б я !

Саакадзе улыбнулся»81.
Если учесть, что Великий Моурави ведет диалог с собственно^} 

женой, то в подобных случаях горская романтическая душа ждет ОТ] 
нее, по крайней мере, жертвы собственной жизнью, а не ответной 
кровной мести, что более подобает родственнику-мужчине. В  общем, 
этот сценарий Сталину не понравился.

Сценарий Антоновской и Черного действительно много лучше, 
авторы хорошо знакомы со спецификой кинематографического по
строения образов, да и русским языком они владеют профессионал!, 
ней. Главное же, они уловили потребность вождя в романтическом 
восприятии истории родины и ее былинных героев. Это становитс! 
очевидным буквально с первого кадра и с первых титров:

«И з затемнения. Надпись: *1609*.
Цифры заполняют экран. За ними фоном видны повисшие нм  

пропастью замки. Клубятся облака. Над замками парит одинокий 
орел. Быстрый наплыв.

Надпись:
Князья все больше раздробляли Грузию на отдельные княжестве  

И х  беспрерывные междоусобные войны расшатывали устои царств!» 
От произвола князей страдали крепостные крестьяне, ремесленнм# 
люд, азнауры-дворяне. Турция и Иран, пользуясь внутренним полк  
жением Грузии, стремились окончательно поработить страну. В r t j  
эпоху бурь и потрясений на борьбу с князьями и внешними лораАф 
тителями за объединение Грузии в единое государство обнажил с а Л  
меч Георгий Саакадзе»82.

Здесь изложена обычная для периода расцвета историософии с ш  
линизма концепция раздробленного распрями государства, которн_ 
ценой титанических кровавых действий некоего вождя объединяете 
им на погибель внутренним и внешним врагам. Ни для кого не бмШ  
секретом то, что эта концепция служила средством для проведем®* 
аналогий с историей сталинской России периода борьбы с оппо.шш  
ями. Фильм о Саакадзе, который вышел на экраны в те же примс|)Ш 
годы, когда появилась первая серия «Ивана Грозного», должен Аш  
доказать, что не только в России, но и в Грузии был исторически
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прототип «Великого Сталина*. Однако литературный сценарий дей-
■ гнительно написан хорошо, лучше даже, чем роман. Он создает ат
мосферу мрачноватой рыцарской романтики, переливается блеском 
драгоценных камней и металлов, удивляет хитроумием подземных 
\адов и интриг, освещен всполохами сабельных сеч. Кстати, Коба, 
конечно, не мог пропустить неточность —  в сценарии говорится, что 
грузины рубились «шашками*, т.е. было использовано русское слово 
тюркского происхождения. Сталин везде исправил «шашки* на «саб
ли**3. Вообще, вопреки обычаю, замечаний по тексту мало, и это, 
несмотря на то что читал он сценарий чрезвычайно внимательно. Как 
»то нередко бывает, авторы по ходу изложения в одном месте сами 
ипутались в том, о ком у них идет речь: о турецком или о персид- 
i ком посольстве? Безошибочный глаз профессионального редактора 
тут же заметил сбой, а рука Сталина внесла нужные исправления64.

Мне особенно понравилась заключительная сцена, отсылающая 
1Моциональную память и воображение зрителя к первым кадрам 
фильма:

«Стремительно закружился двухэтажный хоровод. Гремит леку- 
рн, и барабанный ритм пляски переходит в ритм конского бега.

И уже все дружинники и ополченцы с копьями наперевес уст
ремляются вдаль.

Впереди мчится Саакадзе с обнаженным мечом. Его взор устрем- 
Ьсн на вершины, где, сливаясь с облаками, повисли над бездной много- 
Ившенные княжеские замки.

Заполняя весь экран, клубятся облака над замками; над ними 
Шарит одинокий орел»85. Сцена, достойная аналогии с «Песней о Ни- 
■елунгах».

Н А  КАКОМ  Я З Ы К Е  И ЗЪ ЯС Н ЯЛ С Я  
Н А РО Д  Д Р Е В Н ЕГО  УРА РТУ ?

Во время войны, точнее, во второй ее половине. 
Вг^лкн читал произведения Константинэ Симоновича Гамсахурдиа —  
Ьнзианного метра грузинской художественной литературы. Член 
п>, жнской Академии наук, он писал на родном языке большие 
кы ;ш ы  о преобразованиях в деревне, перевел на грузинский «Бо
р г  твенную комедию» Данте. Но больше всего Гамсахурдиа просла- 
Р<н< н писаниями исторических произведений. Два романа —  «Дес- 

и великого мастера» на русском языке и первый том романа
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«Давид Строитель» на грузинском языке —  находятся ныне в ста
линской библиотеке-архиве.

В  Грузии роман «Десница великого мастера» вышел в 1939 году 
и скорее всего после одобрения Сталиным, в 1944 году был издан на 
русском языке для всесоюзного читателя. Возможно, именно поэто
му замечаний и помет Сталина на русском издании практически т*т 
Роман же «Давид Строитель*, кажется, так и не был переведен при 
жизни вождя, хотя первый том вышел в Тбилиси в 1942 году. Ста* 
лин сделал на нем много замечаний на грузинском и русском язы
ках. Писатель закончил этот роман-эпопею в четырех томах только 
в 1958 году, т.е. после смерти сановного цензора.

Действие романа «Десница великого мастера» разворачивается по 
времена царя Георгия I, правившего в начале X I века. Именно в его 
вдемя был возведен в древней столице Грузии, в городе Мцхет* 
соборный храм Светицховели, в архитектуре которого впервые на  
шли отражение национальные черты. Согласно историческим источ 
никам, храм был возведен под руководством выдающегося царско 
зодчего Фарсмана Перса. Попав в плен к грузинам, он принял хри 
тианство и построил несколько архитектурных шедевров. По в 
писателя храм Светицховели строит подмастерье Перса, грузин Ко 
стаитинэ Арсакидзе. По мнению писателя, именно его рука, —  «д 
ница великого мастера», высечена в камне на фронтоне храма. Ст 
лин перечитал весь русский вариант романа и только в самом кон 
сделал одно замечание. Царь Георгий из рода Багратидов перед см 
тью жалуется на непонимание со стороны соотечественников: *Г' 
зии я отдал отрочество свое и юность, но грузины звали меня «аб 
зом», а абхазцы —  «лазутчиком картлницев», —  меня, Багратио 
лаза»86. Лазы —  наименование одного из родственных племен, 
Сталин, видимо, был недоволен самоидентификацией царя, Подче 
нув название племени, он напротив этой фразы поставил знак и 
роса. Этническое происхождение царского рода Багратидов, вых 
цев из Турции, не ясно. Некоторые исследователи, помимо грузи 
ких, ищут армянские, иудейские или персидские корни. Для Стал 
этот вопрос решался однозначно.

Как уже говорилось, в X II веке при царе Давиде Строителе 
дальиая Грузия достигла пика своего могущества. Именно этому i 
и его эпохе и была посвящена еще одна историческая эпопея I'.i 
хурдиа. Несмотря на войну и перегруженность делами верхов» 
командования, Сталин находит время для чтения, правки и злых 
ментариев в адрес автора этого исторического романа. Текст
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мльно испещрен замечаниями грамматического и стилистического 
характера, написанными разными карандашами. Это лишний раз под- 
пкрждает, что Коба и к старости свободно читал по-грузински и 
хорошо чувствовал стилистику языка автора-грузина. Особенный поток 
«амечаний вызвала глава, в которой автор предложил свою трактов
ку исторической эпохи времен Давида Строителя. Сталин испещрил 
псе ее страницы по-русски и по-грузински, наставив массу знаков 
«опроса, многочисленных крестов и реплик типа: «Глупо сть», « Че- 
пу ха», «Тэк-с», «неправда», «ха-ха-ха», «напротив» и т.д.87. Мне не- 
м тестно, довели ли до сведения автора все эти замечания вождя?

* * *

Примерно в то же военное время Сталин с инте
ресом познакомился с учебником дЛя старших классов националь
ной школы «История Грузии. С древнейших времен до начала 
XIX века*. Учебник, изданный в 1943 году на грузинском языке, был 
Написан группой ведущих историков и вышел под редакцией акаде
мика С. Джанашия. То , что Сталин читал учебник именно во время 
войны, косвенно подтверждает надпись, сделанная его рукой на после- 
4мих чистых листах книги:

*3000 тонн икры
£Q

I ^ 0 . 0 0 0  п у л о в » 8 8 .

В СССР во все времена икра осетровых и лососевых рыб была 
нноценна золотому запасу страны, но особое значение она приоб- 
ла именно во время войны. Возможно, поэтому маршал Сталин 

^Ично вел учет ее добычи и запасов, так же как он в это же время 
1 учет вооружениям и боеприпасам.
Сталин почему-то особенно интересовался генеалогией царского 

^минского рода. Во всяком случае, он тщательным образом изу- 
л генеалогическое древо Багратидов, помещенное в качестве при- 
циения к учебнику. Обвел карандашом имена наиболее выдающих- 
*го представителей, начиная с Георгия II и кончая последним пра- 
(ч л им независимой Грузии Ираклием II. Как всегда, с большим 
мманием изучил схематические карты, наглядно показывающие рас
тение границ и сфер влияния феодального Грузинского государ- 

и период его наибольшей экспансии. Обвел цветными каранда
ши названия городов и княжеств не только центральной части
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собственно Грузии, но и расположенные на территории греческой 
Колхиды. Северной Армении, Абхазии и Кавказской Албании. ПараЛ' 
лельно с обычным, ставшим уже автоматическим редактированием 
текста, отмечал для себя на грузинском языке наиболее интересны* 
или спорные места.

Как это ни странно, но древнейшую историю Грузии и грузински 
го народа Сталин, видимо, и в зрелые годы знал не очень хорошо 
Возможно, она еще недостаточно была изучена серьезными профес* 
сионалами-историками. Перед войной история и культура древней 
Грузии стали изучаться очень интенсивно. Сталин восполнял сном 
пробелы в знаниях обычным для себя способом: читал и рецензиро* 
вал художественную литературу, школьные учебники, энциклопедии 
и научно-популярные работы.

Рассказывая о первых этапах истории грузинского народа, ante 
ры учебника не могли пройти мимо истории государств Урарту g 
Ассирии. В  главе, посвященной этим государствам, наряду с грамм» 
тической правкой грузинского текста Сталин подчеркнул утвержд» 
ние авторов о том, что в IX  веке до н.э. Урарту было основа!# 
хеттско-субарскими племенами89. В  учебнике проводилась мысль, 
Урарту —  это детище хеттско-субарских племен мусков и тубалк* 
которые и были прямыми предками современных грузин. Об лрм* 
нах и других кавказских племенах не было упоминаний вообще It ** 
же время знаменитые уже тогда на весь мир клинописные урартсм§ 
таблички и бронзовые крылатые сфинксы, чьи фотоизображения нф  
же помещены в учебнике, были отнесены к «халдейской*, т.е | 
ассирийской культуре. Сталин подчеркнул имена урартского Ц |н  
Менуа и его сына Аргишти, подчеркнул и название причерноморской 
племени киммерийцев, совершивших набег на Урарту, причем тут М  
написал перевод: «Кимерийцы — Кимрыо80. Здесь он обнаружил хм# 
комство с яфетической теорией академика Марра.

Также внимательно вождь прочитал раздел, описывающий терЮ 
торию Грузии в античные времена. Отметил названия греческих ф  
лоний Фазис, Диоскурия и других городов. В  конце раздела. '<«Ш  
всю страницу размашисто, как резолюцию, написал по-русски: 
му авторы умалчиваю т о том , ч т о  М и тр и д а т  и П о нтиш Щ I  
государство были правителем и государством греческим?»**

Особое внимание уделил начальным этапам становления Г)*У1Щ 
ского (Иберийского) государства. Авторы учебника исполмоаМ  
традиционную полулегендарную схему, согласно которой иб е рит*#  
царь Парсман Первый, родом из Парфии, приходился родным г>р«1ф
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царю Понта Митридату, которого тот и посадил на трон. Сталин 
отметил эти моменты, очень похожие на обстоятельства призвания 
норманского Рюрика и его братьев на правление в русские Новгород 
и Киев. В  разделе о распространении христианства в Грузии подчер
кнул текст и написал на полях по-грузински: «Рабыня Нина Каппа- 
докийская ознакомила жену царя Мариана с христианством »9'1. 
Возможно, он предлагал добавить в текст учебника канонический 
факт, хорошо ему знакомый из уроков в духовной семинарии. Вооб
ще же главку о христианстве в Грузии Сталин редактировал наибо
лее основательно. Вычеркнул несколько сомнительных строк, а в 
мм месте, где авторы говорили о прогрессивном значении принятия 
христианства для феодальной Грузии, добавил, что в первую очередь 
оно способствовало «отмене рабовладенияо93.

Уже в эти годы он считал себя большим знатоком в области 
происхождения и истории языка и письменности. Там. где авторы 

I итож или свою версию происхождении грузинской письменности и 
iv  развития в эпоху правления царицы Тамары, на полях он поставил 

I «опрос на русском языке: «Когда переходят о т  иероглифической 
{п и сьменности к Фонетической?*'1'

С карандашами в руке Сталин прочитал еще несколько разде- 
I  юн учебника. В  основном они были посвящены оборонительным 
|«ойнам Грузии против нашествий турок, персов, Тамерлана. В этих 
тмзделах замечания незначительные. Добравшись до X IV — XV веков, 
I t . галин, возможно, потерял интерес к учебнику или его отвлекли 
I (ш ударственные дела. Как уже говорилось, тщательно изучил генеа-
I  логическое приложение, помещенное в конце книги.

* * *

Очередной пик интереса к истории Грузии насту
пил в 1950— 1952 годах. Сталину уже за семьдесят лет, но он все так 
*'■ уверенно начинает раскачивать очередную псевдонаучную, а на 
мш>м деле злобно-пропагандистскую волну. Меняется лишь темати
ки К старости его все больше интересовали собственные истоки. 
В » . | и в зрелые годы он занимался переписыванием своей личной 
■ичрафии, истории партии, России, был инициатором пересмотра все
мирной истории, то на склоне лет его умственный мир все больше 
Внимала история родной Грузии. Особое внимание он уделял исто- 
р  , началу, т.е. происхождению грузинского народа и государства, а
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заодно как бы и собственным, личным истокам. Впрочем, он никогда 
не забывал, кто он и откуда родом. Я  думаю, что знаменитая кампании 
против таи называемой «яфетической теории» академика Марра и 
его школы была первоначально вызвана не только желанием разде 
латься с монополизировавшим советское языкознание однобоким 
научным направлением и утвердить самого себя в звании великою 
ученого. Невзлюбив Марра за почти не скрываемый научный сно
бизм и высокомерие даже по отношению к нему. Вождю и Учителю, 
он к тому же не принял марровскую трактовку происхождения я:1ы 
ка и культуры именно грузин. Марр сближал происхождение язык.( 
и культуры различных кавказских народов. В  частности, он искал и 
находил единство в истоках армянской и грузинской филологии 
Марр был академиком с дореволюционным стажем, возглавлял с 
1919 года и до самой смерти в 1934 году Академию истории матери 
альной культуры. Он был одним из тех, кто открыл на территории 
Армении в районе озер Ван, Гарни и Варнак древнейшие памятники 
Урарту. Сохранились письма Марра Сталину, в которых чувствует» 
менторская интонация. До войны Коба не мешал утверждаться «куль 
тику* Марра в языкознании и кавказоведении. Но с годами он уже 
сам все более безапелляционно судил, критиковал, насмехался нпд 
выводами и предположениями маститых ученых. Искал скрытый злой 
умысел или сознательное умалчивание за каждой строкой научного 
исторического труда, посвященного Грузии и Кавказу. Окружающие, 
зная его особую подозрительность, старались услужить и, проявлм» 
«бдительность*, инициативно сигнализировали вождю обо всем н* 
стораживающем.

Летом 1950 года на страницах «Правды* появилась его статьи >• 
несколько реплик в связи с развязанной им же дискуссией на тему 
«Марксизм и вопросы языкознания*. Главным объектом напялл  
стал покойный к тому времени Марр и здравствовавшие представите 
ли его «школы*. Скорее всего, именно в связи с этой кампаний 
Сталин и просмотрел книги наиболее ярких последователей Марра 
на которых ему указал кто-то со стороны. На самом деле общм  
вопросы языкознания были лишь одной из проблем. Другая кампВ 
ния, менее заметная, но со временем вполне способная превратиться 
в очень значимую, велась вокруг истории Грузии и ее соседей-армми

В самом начале 1950 года в столичном издательстве «Искуссв 
во* был опубликован на русском языке первый том обширного трА  
да Ш .Я . Амиранашвили «История грузинского искусства». На грузив» 
ском языке эта книга вышла еще в 1944 году и, конечно же, несла Mi
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себе следы влияния концепции Марра. Амиранашвили специализиро- 
иался на истории Грузии и Ирана, был члсном-корреспондентом АН  
СССР, с 1939 года работал директором Музея искусств Грузии. Ф ун
даментальный труд Амиранашвили охватывал значительный период: 
от первобытно общинного времени и до потери независимости, т.е. до 
присоединения Грузии к России. Сталин тщательно изучил только 
первую главу: «Архаическое искусство Грузни и Закавказья по архе
ологическим данным*. Именно в этой главе речь идет об Урарту и 
происхождении грузин и истоков их культуры. Амиранашвили до- 
нольно взвешенно подошел к освещению этих проблем. Сталин, с 
начала с синим, а затем с красным карандашом в руке, отследил его 
мнение.

«В  различных районах Гр узии ,—  писал Амиранашвили,—  от
крыты памятники мегалической культуры древнейшего типа, относя
щиеся, по всей вероятности, к эпохе позднего неолита. Профессор 
Л Меликсет-Беков, изучающий мегалитические сооружения в Грузии, 
относит их к IX  в. до н.э.. когда возникло Ванское царство (Урарту)»'-*5.

«Для датировки этих памятников Л . Меликсет-Беков приводит 
гвидетельство историка X I в. Леонтия Мровели о том, что грузины 
■шип. в IV  в. до н.э. впервые стали строить крепостные стены на 
извести, в отличие от с у х о й  кладки, являющейся характерной особен
ностью древнейших «циклопических» построек»9*. «Социальную струк- 
туру Закавказья И. Мещанинов определяет как родо-племенные об
щины, находящиеся в процессе разложения, обозначая ее как «урарт
скую стадию»97.

Таким образом, автор, прикрываясь мнением авторитетов, осто
рожно намекал, что государство Урарту не имеет непосредственного 
отношения к истории Грузии.

Сталин исправил неточное, по его мнению, написание армянского 
Ил шания древних каменных тотемных столбов в виде рыб или наве- 

Ьи.шных бараньих шкур. «Вишапы, как теперь окончательно установ
и л и ) ,  были связаны с горной ирригационной системой». Сталин на 
Июлях слева правит: «Вешапы»98. Ом еще с юности читал и говорил 
п о  армянски и, видимо, поэтому считал себя специалистом и в этом
■ пике.

Кавказ —  один из мировых центров, где впервые началась 
выплавка металлов, в том числе железа. Автор монографии 
отметил, что один такой центр древней металлургии « ...нахо
дился севернее древнего Элама, откула она распространилась

I  / \ не только на Кавказ, но и в страны Западной Европы»99.
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«На территории Грузии во многих местах обнаружено большое 
количество медных топоров, форма которых родственна медному то
пору из Майкопского кургана и ранним топорам сумерийской эпохи 
из Ура. Таким образом, бесспорно существование в Грузии длитель
ного периода металлической культуры...*100. Рассказывая о производ
стве железа, Амиранашвили сослался на мнение древних: «...Аммиан 
Марцеллин и др. считали железо произведением картвельского пле
мени халибов»101.

Сталину явно понравилось, что установлена обширная связь ме
таллических памятников, найденных на территории Грузии, с памят
никами других древнейших цивилизаций, а первые на Земле выплавки 
железа вообще связываются с именем одного из коренных грузинс
ких племен.

На него также произвело хорошее впечатление и то, как автор 
сближал грузинский пантеон языческих богов с пантеонами других 
древнейших народов. Амиранашвили проводил мысль, что для всех 
народов древнего Востока был единый культ женского божества 
плодородия: «Сумеры называли эту богиню Нина. Нана (Нинни, И н
нина), в Ассиро-Вавилонии ее чтили под названием Иштар и т.д.»|и,.! 
Нина (Нана) одно из самых распространенных на Кавказе женских 
имен и доныне.

«Грузинские летописи сообщают, что статуя этой богини стояла 
среди других изображений богов в Армази, и приводят ее сумерийс 
кое название —  Аннина»103.

«Как известно. Рея. Кибелла. Иштар. Нина —  имена одной и той же 
богини плодородия»104.

На пятидесятой странице монографии Сталин подчеркнул всею 
одно имя, но имя это было особо значимо: «В  грузинском сознании 
миф о непревзойденном герое Амиране занимает такое же место,! 
какое занимал в Месопотамии и частично в Малой Азии эпос ■  
Гильгамеше. Заимствованное странами античного мира у картвелы}*! 
ких племен, это сказание в виде мифа о Прометее заняло почетное 
место в религиозно-мифологическом творчестве человечества»|о;'

Так автор связал историю и культуру Грузии с древнейшими 
культурами мира: Шумера, Ассирии и Вавилона. Древнего Рима. Гро 
ции и Финикии.

И  все же на этот раз он читал книгу не только из любознатель
ности или по необходимости из цензурных и политических сообра-i 
жений. Он заранее знал, что ищет. Сталин уже несколько раз наш
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кался глазами на те общие места, где автор почтительно ссылался на 
мнение Марра и марристов. Но вот он обнаружил прямое влияние 
концепции Марра:

«Итак, в искусстве древней Колхиды основной темой является 
н зображение племенного тотема волка, которое на определенной ста
дии развития религиозно-магического мышления имело доминирую
щее значение*106. Подчеркнув определение древнейшей стадии разви
тия мышления человека как «религиозно-магическое», Сталин на по
лях красным карандашом с толстым грифелем написал: «ХА-ХА*.

«Тотемное животное сопровождается фантастическими атрибута
ми, объяснение которых нужно искать в народных сказаниях и а 

лигиозно-магических обрядах и представлениях», —  писал автор. 
Сталин на чистом верхнем поле страницы комментирует: «религи- 
озно-магический чудак*107.

«Как было отмечено выше, в искусстве древней Колхиды раннего 
периода основное место занимала космическая тематика, кЬторая на 
(юлее поздней стадии развития заменилась тотемической»108. И вновь 
на полях справа: «ха-ха». И так он комментирует почти везде, где 
епречает слова «магический», «магия». Жирно их подчеркивает и 
пишет: «Чудак* или «ха-ха*. К счастью для автора, это были благо
душные реплики, которые символизировали доброе, хотя и критичес
кое отношение вождя к автору научного труда. Печальных послед
ствий для судьбы Амиранашвили они не имели. И  .все же пусть 
кгивенно, но и для него стали предостережением строки из письма 
«л мина «К некоторым вопросам языкознания. Ответ товарищу Е. Кра
шенинниковой*, опубликованного в июле 1950 года. Цитируя Марра, 
Сталин писал: «Если эту «труд-магическую* тарабарщину перевести 
мп простой человеческий язык, то можно прийти к выводу, что... 
M.ipp отрывает мышление от языка»109 и т.д.

* * *

Одним из преемников Марра по линии археоло
гических изысканий и исследований культуры древнего государства 
У|>.|рту был историк-востоковед Б .Б . Пиотровский. В  1945 году он 
|ыл избран членом-корреепондентом А Н  Армянской ССР. а через 
Нм награжден Сталинской премией. В  Академию наук Армении его
• |>млн за труды по древней истории армянского народа. Почетную 
вмлинскую премию он получил за книгу «История и культура Урар
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ту», вышедшую в Ереване в 1944 году. Занимая множество админис
тративно-научных должностей, Пиотровский одновременно состоял 
в руководстве Государственного Эрмитажа в Ленинграде.

В  начале 1951 года, т.е. несколько позже того времени, когда 
Сталин знакомился с книгой Амиранашвили, вышел солидный акаде
мический сборник работ специалистов в области древнейшей исто
рии: А .П . Окладникова, Т.С . Пассек, С .Н . Руденко, С. П . Толстова.
А.Ю . Якубовского и др. Была там и большая статья Пиотровского, 
названная кратко: «Урарту». Сборник и статья попали к Сталину 
скорее всего «по наводке®. «Доброжелатели» из редакции газеты 
«Правда», видимо, лучше простых читателей были осведомлены о 
втором пласте кампании против «школы Марра». На титульном 
листе сборника, находящемся в архиве Сталина, красуется ннвентар 
ный номер и штамп: «Библиотека «Правды».

Сборник открывается небольшим «Введением», написанным 
Г .Б . Федоровым в обычных академических традициях того времени: 
безудержное восхваление достижений русской науки и ее представи
телей и обязательная ругань в адрес науки буржуазной. Но Кобу 
интересовало не это. Его подозрение вызвало упоминание, к тому ж<* 
со ссылкой на авторитет Ленина, давно упраздненного им института:!

«В  1919 г. по декрету, подписанному Лениным, была со-

Х здана Государственная академия истории материальной куль
туры, преобразованная затем в И н с т и т у т  истории материала 
ной культуры Академии наук СССР (И И М К  А Н  СССР)* 110,]  

Сталин отлично помнил, что этот институт, возглавлявшийся Мар 
ром, в 1934 году был фактически упразднен под видом преобразовав 
ния в Институт археологии. Получалось, что автор проявляет скры- 
тое недовольство проведенной реорганизацией и косвенно помин.кч 
добром опального Марра. На следующей странице автор перечислил 
особо выдающихся археологов:

«За выдающиеся достижения в области археологических иссли 
дований удостоены Сталинской премии крупнейшие советские учм 
ные Б.А. Рыбаков, С.А. Киселев, Т.С . Пассек, Б .Б. Пиотровский, А II 
Окладников. С .П. Толстов и другие»1" .  Фамилию Пиотровского С т и  
лин обвел карандашом, а сбоку поставил грузинскую букву • 
заменявшую ему знак «нотабене*. Автор «Введения» очень старалЛ 
всех похвалить за видимые достижения в науке, но особенно восхМР 
лял Пиотровского, что бдительный вождь моментально заметил, Фа 
доров счел нужным еще раз упомянуть, что Пиотровский был 
гражден Сталинской премией: «Член-корреспондент Академии im m
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Армянской ССР, доктор исторических наук, лауреат Сталинской пре
мии Б .Б . Пиотровский...» 11'-’И наконец, когда автор, явно преувеличи- 
н;!я. присвоил Пиотровскому честь первооткрывателя истории Урар
ту. Сталин взорвался:

«Глубокие и разносторонние исследования позволили

Х Б .Б . Пиотровскому впервые в науке восстановить историю 
образования, развития и гибели Урарту». Сталин обвел слово 
«впервые*, поставил рядом с крестиком знак «?* и зло напи
сал: *ха-ха...*пз.

Он, давно интересовавшийся историей Урарту, отлично знал дли
тельную эпопею открытия и изучения этой цивилизации. Все подоб
ные преувеличения лишь множили подозрения вождя.

Почитаем теперь статью Пиотровского глазами Кобы. Он отме
чает все, что наводит на мысль о древнеармянском происхождении в 
именах царей, названий местностей и других терминах урартской куль
туры.

Рассказывая о находке бронзовых листов с изображением оса- 
ды ассирийцами городов Урарту, Пиотровский писал: «Над изобра
жением пояснительная надпись: «Город С у г у н и э . Арама Урартско- 
К>«114. Даже для непосвященного имя явно звучит по-армянски. И 
древнее название озера Ван звучит в ассирийской надписи сомни
тельно. Пиотровский пишет: «Сверху пояснительная надпись: «Ста
тую (изображение мое) у моря страны Наири я поставил, жертвы 
богам моим я принес*115. «От Сугуна я ушел, спустился к морю 
Наири (озеру Ван), мое оружие омыл я в море, жертву принес я 
моим богам*. В надписи еще несколько раз упоминается имя урартс
кого царя Арама, и каждый раз Коба делает пометку. Пиотровский 
пишет, что ассирийская надпись имеет также отношение «...к походу 
н 858 году до нашей эры, предпринятому против того же урартского 
паря Арама». Цитирует текст с названием тогдашней столицы: «К  
Ар 1л ш к у .  царскому городу Арама Урартского, я приблизился*"6.

Наибольшего расцвета Урарту достигло в конце V III века 
«<> н.э. при царе Руса. Сталина привлекло это имя своим 

Ьмвучием с армянскими и русскими словами, или по каким- 
id иным причинам. Пиотровский, упоминая о нашествии ас- 
. ирийского царя Саргона. пишет, что «...урартский царь Pvca. 

кледивший за действиями своего противника, выступил в по- 
»од и зашел в тыл ассирийцам*117. Имя царя Руса Сталин 

МН'олнительно обвел карандашом. Подчеркнул наименование 
1р'' шденции царя: « Т у ш п у * . Отметил он и рассказ древнего
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источника о созидательной деятельности царя: «Текст рас- Ц  
сказывает: «Царь Руса, правитель их {т.е. урартов), по жела- [[ 
нию сердца своего указал выход вод, он вырыл канал, несу
щий проточную воду, воду изобилия, как Евфрат, он заставил U  
течь. Он вывел бесчисленные арыки от своего русла и воис- \\ 
тину оросил нивы ...*'18

Отметил другие наименования иных древних стран и богов119. Но 
подлинная «идеологическая диверсия» началась с главы «Первые на 
ходки памятников Урарту*.

Пиотровский цитирует легендарный рассказ средневеко
вого армянского историка о любви армянского царя и биб
лейской Семирамиды, деятельности которой и приписывались 
памятники Урарту. «В  «Истории Армении*, написанной ар
мянским средневековым историком Моисеем Хоренским. при
водится легенда об армянском царе Ара Прекрасном и об 
ассирийской царице Шамирам»130. Одному из современных 
историков «было поручено обследовать и описать замеча
тельные памятники в районе озера Ван, приписываемые Мои
сеем Хоренским царице Шамирам —  Семирамиде» 121.

Сталин явно ждал, что Пиотровский наконец-то проговорится и 
открыто объявит Урарту исторической предшественницей Армении 
Тем более что дальше автор повествовал о клинописных текста» 
Урарту. И каждый раз, когда автор упоминал клинописные таблички, 
наскальные надписи и тексты, Сталин подчеркивал и буквально вскрн 
кивал: «На каком языке?*, «Какой язы к?*, «Язы к?», и так почти 
двадцать раз!*22

Среди уникальных наскальных памятников Урарту есть так H r  
зываемая «Дверь Мхера». Изображение двери высечено на глухоЯ  
скале, и она, разумеется, никуда не ведет. «Она высечена на с к л о м  
горной гряды Зымзым-дага, —  пишет Пиотровский, —  и ванцы на
зывают ее «Мхери-дура». т.е. «Дверь Мхера*. Мхер был одним И|1 
героев древнего армянского эпоса о четырех поколениях сасунскя| 
богатырей*123. От дважды подчеркнутого слова «армянского» С тм  
лин направил стрелку к знаку «?*, а от слова «дура* идет другШ  
стрелка и комментарий: «это турецкое». Выходит, он считал с с Я  
знатоком не только армянского, но и турецкого языка.

Как мы помним, Коба не возражал, когда Амиранашвили сблнж*| 
древнейшие восточные, греческие и римские легенды с древнегрум* 
ским эпосом. Но когда похожее, хотя и гораздо менее смелое г б ш  
жение попытался сделать Пиотровский в рамках армянской история

264



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

он возмутился. Пиотровский предположил, что легенда о «Двери Мхера* 
и горе «Зымзым-даг* проникла в Западную Европу и трансформиро
валась там в знаменитый сказочный «Сезам —  открой дверь». (То ч
нее было бы сказать, проникла через арабские сказки «Тысяча и одна 
ночь»), «Сюжет этой легенды проник и в Западную Европу, причем 
в ней гора, скрывающая сокровища, называется созвучно «Зымзым»:
. Земси или Сезам (т.е. к у н ж у т ) » .  Сталин на полях справа начертал: 

<ха-ха-ха*т . Возмущаясь «армянской экспансией» в область исто
рии Урарту, Коба тем не менее не забывал и о великорусской гордо
сти и приоритетах.

II Когда историк отметил, что одна из надписей —  это «пер- 
// вая из урартских клинообразных надписей, открытых в пре- 
// делах России и попавшая в свод урартских текстов и Закав- 
// казья, составленный в 1898 году видным русским ассироло-
II том М .В . Никольским»125, Сталин одобрительно отметил этот 

пассаж косыми линиями.
По мере чтения становилось все более очевидным, что Пиотровс

кий однозначно трактует культуру Урарту как протоармянскую. И 
также по мере дальнейшего чтения Сталин все более раскалялся.

«Во второй четверти V III века до нашей эры после непродолжи
тельной войны с мелкими племенами Закавказья к Ванскому царству 
была присоединена вся Араратская равнина, и административный урар
тский центр был перенесен уже на левый берег Аракса. На "прибреж
ной в то время скале, господствовавшей над всей равниной, Аргишти 
построил свою крепость, назвав ее Аргиштихиннли. Позднее на этом 
же месте был расположен Армавир, древняя столица Армянского цар
ства*11'6. На полях справа: «/V.», и вновь: «ха-ха».

«Толпы пленных и скот угонялись из Закавказья в центр Урар- 
iy  —  Биайну*.

«На протяжении почти всего V II I  века до нашей эры Аргишти- 
хинили был крупнейшим, если не единственным, административным 
центром в Закавказье»|ат. Таким образом, по воле Пиотровского и 
попреки тому, что до этого читал Сталин у грузинских историков, в 
Закавказье V III века до н.э. все меньше места оставалось для циви
лизации древиегрузинских племен. Лиш ь однажды Пиотровский 
глухо упомянул хеттов, впрочем, никак не связав их с протогрузин- 
i кими племенами. Но Сталин и на это чутко отреагировал: «Под  
£! папой Хате следует разуметь мелкие хеттские княжества в север
ной Сирии»128.
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Автор статьи подводил итоги, так ни разу ие упомянув грузинс
кие племена и не определившись в отношении языка-урартских тек
стов. Я  не знаю, чувствовал ли Борис Борисович Пиотровский вес
ной— летом 1951 года, какая туча собирается в Кремле, чтобы пасть 
на его голову? Наверное, нет. Действительно, большую опасность мало 
кто предчувствует.

В конце тридцатых годов Пиотровский возглавил экспедицию, 
которая раскопала развалины последней столицы Урарту город Тей- 
шебаини на холме Кармир-блур, близ Еревана. Упоминая об экспеди
ции, он писал:
I «Раскопки этой крепости, производящиеся Академией наук

Армянской ССР и Государственным Эрмитажем, дали бога
тейший материал, характеризующий культуру последнего пе
риода истории Урарту»129. Судя по зигзагам, линиям и стрел
кам, Сталина потрясла «противоестественная» связь между 
Эрмитажем и Академией наук Армении. В  гневе он так и 

' написал на верхнем поле листа: «Какая между ними связь?*.
Пиотровский сам, не подозревая того, как бы все больше дразнил 

Кобу—  коммуниста-интернационалиста, «Вождя и Учителя народов*. 
В  предпоследнем абзаце своего труда он писал, а Сталин подчерки
вал: «С падением последнего оплота урартской власти в Закавказье, 
с разрушением скифами города Тейшебаини, заканчивается целый 
этап развития общества, когда значительная часть Армении входила а 
состав древневосточного рабовладельческого государства Урарту». 
Но что-то, видимо, сработало в душе историка. Возможно, ему помог
ла годами вырабатывавшаяся интуиция, вовремя предостерегающая об 
опасностях советского идеологического минного поля? Или он был 
осведомлен, что, как человек близкий когда-то к академику Марру, 
находится под особым подозрением? Скорее же всего, он, как и мно
гие в стране, знал об антиармянских и грузинофильских настроениях 
вождя, и поэтому сделал единственно правильный шаг. В  самом пос 
леднем абзаце написал: «В  процессе распада этого большого государ 
ства Передней Азии, на основе слияния народов мелких стран, входии- 
ших в состав Урарту, при освоении его культуры возникли соврс 
менные народы Закавказья —  армяне и грузины, создавшие в посла* 
дних веках до нашей эры свои государства» 130. Справа на полях Ста 
лии поставил знак: « N а слово «возникли» дополнительно обвел 
карандашом. Уф-ф! Можно сказать, пронесло.

Работы Пиотровского были положены в основу главы об Урар 
ту знаменитого учебника В .И . Авдиева «История древнего Востока»,
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За первое издание учебника, вышедшего в свет в 1948 году, Авдиев в 
1951 году получил Сталинскую премию первой степени. Об истории 
Урарту там было сказано в духе теории Марра, работы которого 
много цитировались. Но во втором издании учебника вышедшем в 
марте 1953 года, т.е. когда Сталин уже лежал в морге, автор счел 
нужным отметить, что особое место в этом издании «занимают раз
делы посвященные истории Урарту...»131 В нем уже автор обильно 
цитировал заметки Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», в 
которых Марр обвинялся в антинаучности и в антиисторизме.

В  начале 1970-х годов, будучи аспирантом Института истории 
СССР, я несколько раз слышал яркие выступления Б .Б . Пиотровско
го. М ог ли я или кто иной подозревать, что в 1951 году его судьба 
могла быть прервана одной чертой мягкого синего карандаша?

* * *

Сталин любил Грузию, но это совсем не предпо
лагает, что он особенно любил грузин, как и вообще людей. Любовь 
к Грузии была иносказательным выражением любви к себе. Само
лю бование, нарциссцизм —  неотъемлемое свойство истинного на
ционалиста. Почти каждый год он ездил в Грузию отдыхать, на
слаждаться ее природой, климатом, солнцем, кухней, воздухом. Дочь 
пишет, что последний раз отец приехал на родину летом 1951 года.
• Он отдыхал, и я видела, как он наслаждался сладким воздухом 
Грузии, ветерком с Куры, пробегавшей рядом с Ликанским дворцом, 
где он останавливался... Ему было уже семьдесят два года, но он 

I очень бодро ходил своей стремительной походкой по парку, а за 
мим, отдуваясь, ковыляли толстые генералы охраны... Завтракал и 
обедал он, —  как всегда летом, —  в саду, где-нибудь под деревом. 

| Он просил ловить в Куре свежую рыбу, вспоминал грузинские назва- 
I пня рыб и наслаждался воспоминаниями»132. Коба всегда любил Гру

зию, но «терпеть не мог «феодальных почестей», оказываемых ему 
| рузинами»133. Он не верил в искренность, даже своих соотечествен- 

I пиков. А более тяжкого греха, чем фальшь по отношению к нему, для 
I него не существовало.

О том, что историю своей маленькой горной родины он рассмат
ривал всего лишь как предысторию своей грандиозной личной судь- 
ны, хорошо иллюстрирует уже цитировавшаяся поэма Г. Леонидзе 

I •Сталин. Детство и отрочество». В  «Прологе» поэмы кратко пере
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сказывается древнейшая история Грузии, в ее уже знакомом нам 
варианте. Вот как там говорится о древнейших пращурах грузин: 

Здесь пришельцы очаг положили.
Что из края далекого хеттов  
Принеслись на мерановых крыльях,
В боевые кольчуги одеты.

Шли в потоках кровавых по плечи,
В ураганах, сметавших полки их,
За плечами у них — Междуречье 
И Галисия, Каппадокия.

Былое в прахе, травы свесились...
Мечи разбиты, стяги брошены...
О, сколько здесь, под сенью персиков,
Лзийских, римских орд положено!

Все тако/се гроздей сок желтеет,
Кура вскипает пеной заново 
Над Искандера сном, Помпея,
Сном диадоха, Чингисхана114.

Я не имею возможность процитировать весь исторический про- 
-лог поэмы, переведенной, напомню, в 1947 году. Но любому, даже не 
очень искушенному в истории читателю становится ясно, что от 
древних хеттов до-Иосифа Джугашвили был пусть длинный, но при
мой путь. И и победах над знаменитейшими врагами его предков 
есть частица и его победы, а значит —  сияния славы.

1 Насколько мне известно, российская философская мысль одна из пер
вых во второй половине XIX века задалась вопросами соотношения души, 
разума и тела человека, рассматривая эту проблему на стыке богословской 
и научной проблематики. См., например: Юркевич П,Д. Сердце и его зн** 
чение в духовной жизни человека по учению слова Божия. /  /  Философ*, 
ские произведения. М., 1990. С. 69— 103: Соловьев В.М. О философских 
трудах П.Д. Юркевича. / /Соч., т.1. С. 156— 175. Однако все ограничилось 
попыткой совместить те или иные телесные органы с душевной и интел
лектуальной деятельностью человека. В то же время 3. Фрейд и психоана
литики XX века рассматривают эту проблему пол совершенно иным уг
лом зрения.

1 Сталин В.И. Избранные сочинения в 3-х томах. Т .  1. М., 1999. С. 3—4.1 
■‘ Сталин. К шестидесятилетию со дня рождения. Изд-во «Худ лит< 

ра». М., 1939. С. 25. «На правах рукописи». /  /Государственная обществе»»
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Глава 5

ЖЕНШИНЫ КОБЫ

Ч Т О  ЕС ТЬ  Л Ю БО В Ь?

Вначале не собирался писать ни об амурных по
хождениях Сталина, ни о его взаимоотношениях с женщинами. Ко
нечно. я, как и многие, не лишен естественного любопытства и с инте
ресом читал у различных авторов о его первой и второй жене и о 
дочери Светлане. О других женских персонажах биографии Сталина 
известно совсем мало или, как выясняется, ничего не известно. Впро
чем, сплетни, тем более если они обличены в интригующую форму, 
занимают свое и вполне почетное место в мировой историографии. 
Классический пример —  книга древнеримского историка Светония 
•Жизнь двенадцати цезарей*, наполненная интереснейшими сплетня
ми об интимной жизни римских правителей, Сплетня, словно абор* 
лажный мостик, злорадно заброшенный пиратствующим историком 
или обывателем на борт настигнутого наконец-то гигантского кораб
ля-призрака. Но только глупец может рассчитывать на то, что впере
ди его ждет легкая победа и все глухие интимные тайны, как затхлые 
трюмы, будут беспрепятственно вскрыты. Как правило, здесь ожидает 
множество сознательно расставленных ловушек, искусно замазанных 
пятен, а главное —  масса грязи. Современная околоисторическая ли
тература почти сплошь принадлежит перу обыкновенных литератур
ных сплетников. Сплетен о личной жизни Сталина циркулирует сей
час в несколько раз больше, чем о жизни всех двенадцати римских 
цезарей, вместе взятых.

Итак, тему: Коба, Сталин, женщины, любовь —  я сначала как бы 
«ывел за скобки. Но так же неожиданно, как это иногда бывает во 
»1" мя археологических раскопок, нечаянные важные находки в мес- 

■лх, казалось бы, исхоженных и не раз разворошенных предшествен
никами, изменили мое отношение к этим сюжетам. Они вдруг пред- 

ш лл и  в качестве существенных для глубинного промера сталинской 
■уши.
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*  *  *

Как бы ни была интересна каждая женская судьба 
сама по себе, для целей нашего исследования более значима совмест
ная судьба «Ее» —  женщины и «Его* —  Сталина. Интересен самый 
момент перекрещивания судеб и порождаемая этим перекрещивани
ем душевная энергия, ее вспышка, распад. Н и  одна женщина, вторгнув
шаяся в душевную жизнь мужчины, не может затем быть произволь
но им изгнана или затушевана. Часто, хотя и не всегда, именно образ 
близкой когда-то женщины начинает исполнять роль совести. Для 
многих образ умершей матери, жены или бросившей любовницы ста
новится зеркалом для души, своеобразной внутридушевной иконой, к 
которой в определенную минуту обращаются всем существом. Не i 
случайно в христианском пантеоне образ заступницы девы Марии 
ближе именно страждущему.

Не секрет и то, что отношение человека к противоположному 
полу вообще есть одно из главных проявлений его глубинных душен 
ных сил и свойств. Отношение мужчины к женщине: матери, любо»- 
нице, жене, дочери, бабке, теще, к случайной знакомой, коллеге по 
работе и т.д., пусть мимолетное и платоническое, это физическое 
проявление одного и того же трудно фиксируемого, но очень осязав- ] 
мого душевного чувства. Во всех перечисленных возрастных, родо- ] 
вых и социальных символах женственности прослеживается единое 
для любого мужчины отношение к породившему его самого и по
рождающему от него началу. К тому же Сталин был кавказцем, а там 
особенно обладание женщиной есть высочайший жизненный при.* 
Случайно или нет, но в большинстве своем женщины, с которыми он 
сравнительно надолго связывал свою жизнь, были очень молодыми, 
даже не вышедшими из отроческого возраста. Любил ли их Коба, н 
что для него было любовью?

Природа нас устроила так, что человек никогда не видит самого 
себя. О другом (или —  другой) мы судим, прямо и непосредственно 
наблюдая, слушая, общаясь, контактируя в разных формах, вплоть до! 
телесного прикосновения. Как результат —  получаем очень стабиль»! 
ный, объемный и в то же время бесконечно изменчивый, текучий- 
образ «другого». Но о себе, о собственном образе, мы имеем возмож
ность судить лишь опосредованно, и лишь через него —  «другого» I  
Помимо того, что мы не видим себя как целое, объемно, разом ik m I  
свою фигуру, мы, что важнее —  никогда не видим своего живого,! 
подлинного лица. В  лучшем случае мы видим только его напряж ем
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ное отражение в зеркале, на фото- и кинопленке, т.е. собственную 
легенду о себе, свою «личину». Та к все мы, добросовестно занимаясь 
самообманом, пытаемся «ваять* собственный образ. На самом же 
деле подлинный, органичный, развивающийся образ видят и оценива
ют только другие, причем «видят® его на границе сознания. Так пси
хология личности, психология индивидуализации личности перетека- 
гт в психологию ее социализации, т.е. ее включения в клеточную 
ткань общества. Михаил Бахтин, всю жизнь постигавший тайну обра
за «другого», в черновиках записал: «Простая формула: Я гляж у на 
себя глазами другого, оцениваю себя с точки зрения другого. Но за 
згой простотой необходимо вскрыть необычайную сложность взаи
моотношений участников... этого события*1.

Для мужчины огромное значение имеет то, как его воспринимает 
и оценивает женщина, каким она его видит. Та  самая женщина, кото
рая всегда единственная, но в единстве своем многолика. Восприни
мает ли она его как желанного, а если отвергает, то в каком обли
чим —  матери, жены, дочери, любовницы, продавщицы, одноклассницы, 
соратницы по революционной борьбе, соседки по дому?.. Если же 
принимает или отвергает, то за что и какого? За что можно полюбить 
малоперспективного, с надменным прищуром глаз начетчика-семина- 
риста, будущего сельского священника? Или мужчину со многими 
физическими недостатками, совсем не красавца, не имеющего серьез
ного образования, профессии, денег, положения? Как воспринимает 
очень молодая, совершенно неразвитая, неграмотная девушка-подрос- 
гок, выросшая в Восточной Сибири, у Полярного круга, в таежной 
гнисейской деревушке, уже зрелого мужчину, невыразительно «рубя
щего» коротенькие фразы с грузинским акцентом, сильно отличаю
щегося внешностью и повадками от привычного облика деревенского 
мужика-добытчика славянского или финно-угорского типа? Или как 
видит недавняя столичная гимназистка своего уже стареющего мужа, 
i t.-me большими физическими недугами (прихрамывающего, с плохо 
гнущейся рукой), которого даже незнакомые с ним женщины в один 
гплос признают за необыкновенного красавца и гения, почти за чело- 
ш'ка-бога. Можно ли полюбить в этом «боге» человека, от которого 
не то что с любовью рожать, но которого смертельно опасно просто 
увлекать обычной женственной кокетливостью, естественной расчет- 
.'иностью, необходимораздражающим подзадориванием? Известно, что 
см, власть, деньги, положение, надежность избранника —  это самые 
распространенные и вполне необходимые предпосылки для стабиль
ней женской любви. Но когда в человеке чего-то уж слишком, чего-

275



Б.С. ИЛИЗАРОВ

то чересчур, когда ум перехлестывает в злобную и жесткую горя- 
чечность, граничащую с безумием, а надежность —  в манию, или, когда 
власть деперсонифицируется настолько, что от человека и мужчины 
остается только символ, «живой портрет», то может ли идти речь о 
любви к нему, символу и портрету? Что должно происходить в душе 
женщины, тем более очень молодой и неопытной, или напротив, пере
жившей своего первого мужа и уже нарожавшей от него детей, что 
должно происходить в их душах в тот момент, когда их судьба пере
секается с судьбой такого человека-бога? Что в ней берет верх: 
благодарность, страх, благоговение, усиленная сексуальность —  дали- 
лово торжество женской силы?

О том, способен ли был сам Сталин любить, по отношению к 
кому и в каких формах его любовь проявлялась, не писал, кажется, 
никто. Только дочь вспоминала: «...его ласку, его любовь и нежность 
ко мне в детстве я никогда не забуду. Он мало с кем был так нежен, 
как со мной, —  должно быть, когда-то он очень любил маму. Еще 
любил и уважал свою мать»*. И  действительно, в его письмах и 
матери, второй жене и дочери проскальзывают известные человечные, 
любовные нотки. Разумеется, здесь речь идет не о трудноуловимом 
метафизическом или религиозном понятии «любви», а о любви муж
ской. одновременно и плотской, и отвлеченно-романтической, и спон
танно-душевной. и рационально обузданной. Но именно из этой л:с 
бовной «смеси» и состоит немалая часть потаенной человеческой 
души.

Со времен семинаристской юности и до самой смерти было 
Кобе что-то особо притягательное. Совершенно ясно, что женщин 
не искали в нем и не могли найти каких-либо особых физическ 
или выдающихся интеллектуальных достоинств. Тем более в те вр 
мена, когда он скитался по тюрьмам и ссылкам или скрывался : 
нелегальных квартирах. Все его материальное благополучие мног 
предреволюционные годы заключалось в длиннополом демисез 
ном пальто, ярко-красном шарфе, по преданию связанном еще м 
тушкой Кеке, и фетровой шляпе. На некоторых сибирских фотогр 
фиях он предстает в этом «пижонском» и неуместном по климат 
ческим условиям обличии. У него не было своего постоянного ж 
лья, денег, профессии, будущего. Его интеллектуальный багаж 6i- 
также незначителен. Покинув семинарию, он нигде больше не уч ‘ 
ся. Он практически не занимался и самообразованием, столь оби 
ным для большинства революционеров, а тем более для ссыльн 
поселенцев. В  ссылках он почти ничего не писал и не овладел ни
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ким ремеслом, если не считать охоту и рыбалку. Так за что же, до 
появления в «большой* власти, женщины могли ценить этого стран
ного человека? Похоже, именно за «странность*, т.е. за те особые, 
незримо излучаемые душевные свойства, которые ценятся всеми жен
щинами мира выше материальных, интеллектуальных или физических 
достоинств. Он был в их глазах бескорыстным «страдальцем*, бор
цом и поэтому вызывал «со-чувствие». А сочувствование —  самый 
норный и надежный путь к женскому сердцу и телу. Даже самая 
опытная и искушенная женщина, которую не прельстишь умом, ост
роумием или богатством, не всегда устоит перед гордым, притесняе
мым, нищим, смелым и пусть косноязычным, но страстным пропо- 
т  ,шиком. Сочувствие, вызываемое не убогостью и беззащитностью, а 
страстностью и жертвенностью —  перед такой «приманкой* не усто
ит и еще только созревающая женская душа. Она сама может высту
пить в качестве активной, роковой искусительницы, отвечающей на 
призыв. При этом «проповедь*, ее суть и смысл, вторичны, важен он, 
взывающий. Не обладай женщина способностью «со-чувствия», т.е. 
i мособностью откликаться, сопереживать мужчине, история лишилась 

вы тысяч пламенных революционеров, не признанных в свое время 
n-ниев, великих полководцев. Да что там говорить —  семья до тех 
пор семья, пока женщина сочувствует мужу как мать, даже если он 
trapiue ее на несколько десятков лет. Та к что женское сочувствие —  
высший и незаменимый эликсир любви. При условии, что он, избран
ник. действительно испытывает нужду в этом эликсире,

Сам же Коба, как и миллионы других мужчин, ценил в женщине 
Ь  первую очередь молодость, материнское, родовое, сексуальное. О 
чувствах предпочитал не говорить, —  «это для баб»...3

М А ТЬ  И  Д И ТЯ

Сохранилось редкое свидетельство о раннем дет- 
■пе вождя. Будучи в последней приполярной ссылке в деревне 
■урейке в 1914— 1916 годах, Сталин а присутствии охранника рас- 
■ш ывал местным детям о себе: «...был капризный, иногда плакал. 
Шилось плохо*4. Мальчик Сосело был болезненен, капризен и обере- 
Ьсм от жестокого отца матерью, которая, в свою очередь, нуждалась
1 1 ыновней защите. Однажды, когда отец в очередной раз избивал 
Lib, сын бросил в него нож. Отец с криком погнался за ним, но 
ш лмика спрятали соседи5. Конечно, его капризность и конфликты с
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отцом мргли иметь обычный, возрастной характер. Однако агрессин 
ное поведение отца и еще более агрессивное ответное поведение сына,] 
скорее всего, было связано с матерыо. любовь которой оии не сумели 
поделить. Дом и вся обстановка жизни была угнетающе нищенской. 
В  крохотной лачуге (едва ли десять шагов в длину), в ее единствен 
ной комнате стояли «стол, четыре некрашеных табуретки, кровать, 
сундук, ящик для хлеба, буфетик, самовар...»1’ Будучи в Гори мною 
лет назад, я видел этот дом, если не ошибаюсь, с земляным или кир 
пичным полом и дерновой крышей. Уже тогда мне было неясно, ни
же здесь пространство для ребенка, где он играл, спал? Спал с родит** 
лями на одной-единственной кровати-тахте? Даже на полу там иг 

было места. Неожиданное пояснение дали все те же услужлииыр 
авторы юбилейного жизнеописания вождя. Оказывается, малолетний 
Сталин спал в подвале, который к тому же имел отдельный вход с 
улицы и не был соединен с горницей: «В  нижнее, подвальное, поме
щение ведут семь ступенек: ступеньки идут винтом, полуповоротом. 
Совершенно прокопченный темный свод подвала, стены, обмазаннм* 
простой глиной. Свет сюда проникает лишь через верхушки оком, 
находящиеся на уровне панели. ...Подвал —  низкий, темный. ЗдеС| 
стояла колыбель Сталина. В  середине, подпирая балки потолка, C TO tlf 

кривой столб. Три ниши, где хранились материалы: кожи, дратва, шил», 
инструменты отца, запасы продуктов на зиму и разные домашни* 
вещи, В  стене, совершенно черной от копоти, очаг. Стоит единстве# 
ная поцарапанная, некрашеная табуретка...»7 В этом описании пор» 
жает не столько нищета и убогость жизненной обстановки, стоА 
обычной и для царской, да и советской России, сколько холодность! 
даже жестокость родителей, отселявших младенца от матери на »с«* 
долгую ночь. Ясно, что, взрослея, сын вряд ли мог мириться с такЩ 
насильственным отторжением от дневного света, воздуха и от маг#< 
ри. Скорее всего, она все чаще брала его к себе в постель, тем сами» 
оттесняя отца и вынужденно отдаляя от себя супруга. Полож ен* 
усугублялось еще тем. что вместе с ними в доме жили два ученЛ 
отца по сапожному делу. Когда Сосело было около пяти лет, я пр*| 
полагаю, что именно из-за тесноты и семейных неурядиц родиш§  
решили подыскать другое жилье. С тех пор они начали кочевать т  
Гори9. Кончилось все это тем, что отец после долгих запоев и Снчиф 
ных драк с матерью, сыном, с соседями уехал в Тифлис и болын*| 
семью не вернулся. Сосо тогда было около одиннадцати лет.

Об отце Сталин никогда никому не рассказывал, хотя в полмц|§ 
ских анкетах указывал, что он умер только в 1909 году, т.е. ivx#
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Кобе шел тридцатый или тридцать первый год9. Был ли отец на его 
i нидьбе, общался ли с внуком, знал ли о революционной деятельности 
Кобы, не женился ли сам второй раз? Ничего не известно, неизвестно 
даже, как он умер и где похоронен. Светлана Аллилуева считает, что 
пи был убит и драке. Вызывают большие сомнения подлинность 
недавно обнаруженной могилы и тем более фотографии Виссариона 
Джугашвили.

А Сосо, похоже, лет до пятнадцати, т.е. до отъезда в Тифлисскую 
духовную семинарию, поневоле разделял одно ложе с матерью. Речь 
идет о том, что столетиями, как в нищей крестьянской России, так и 
на некоторых южных окраинах империи, дети спали бок о бок на 
одном ложе с родителями, которые здесь же рожали, болели и умира
ли. вблизи с ними, растущими и мужающими. Мать же Сталина не 
только внешне выглядела как монашка, но скорее всего, после ухода 
мужа, когда ей было лет двадцать шесть —  двадцать восемь, действи
тельно провела все дальнейшие годы своей семидесятисемилетней 
жизни в аскетическом одиночестве. Говорят, что она была очень 
набожна и поэтому часто общалась с местными священниками, от 
которых получала действенную помощь.

Мать родилась в крестьянской семье Глахи Геловани, где было 
еще двое сыновей. О своих дядьях Сталин никогда не вспоминал и их 
судьба толком неизвестна. У матери были густые каштановые воло
сы, большие темные глаза и рыжие веснушки. Поскольку ее соб- 
i гненная мать Мелания умерла рано, она с юности умела много тру
диться и самостоятельно поддерживать существование. Но женских 
навыков гармоничной супружеской жизни, видимо, получить от нее 
не успела. Как и для многих одиноких женщин, сын стаЛ центром ее 
мира и забот. Именно по ее настоянию и с помощью местных свя
щенников он попал в духовное училище, а затем в семинарию. Когда
• 1902 году он в первый раз был арестован и с непривычки сильно 
■лпугался, именно к ней он посылал умоляющие о помощи записки и 
Именно она, и ойять не без помощи настоятеля местной церкви, выз
волила его. Да так, что он даже не был судим.

Несмотря на свою бедность, мать находила возможность присы- 
IBTI. ему в Сибирь продуктовые посылки и даже иногда баловать 
♦угылкой замечательного грузинского вина. Один из жителей си
бирского села Курейка, которого Сталин, будучи в ссылке, как-то 

«гостил, запомнил на многие годы вкус этого виноградного вина. 
И^ньше он никогда ничего подобного не пробовал. Судя по тем 
Впсылкам, которые она продолжала ему отправлять уже в Кремль, в
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посылках в Сибирь были его любимое ореховое варенье, грузинс
кие сладости и фрукты.

Его письма к матери дореволюционной поры не сохранились, 
Сама она не знала русского языка, была неграмотна и за нее, очевидно, 
писали другие. Впрочем, в Грузии сейчас хранятся ее воспоминания, 
якобы написанные на грузинском языке ее рукой. Скорее всего, 
мать и сын любили друг друга, но это не мешало им иметь собствен
ные мнения о каждом. Мать, как большинство волевых родителей, 
выстроивших в своем воображении будущность ребенка, до конци 
своей жизни не могла простить ему, что он сломал свою священни
ческую карьеру из-за женщины или революции. Он тоже навсегда 
запомнил ее попреки и то, как она частенько жестоко лупила его за 
дерзкие и грубые шалости. После революции они почти не встреча
лись.

Сталин никогда не приглашал ее в Кремль. Даже в гости. В  
сохранившихся письмах Надежды Аллилуевой к «Кэкэ» (так она е» 
называла) раз или два звучит нота сожаления о том, что свекрови 
опять не смогла приехать к ним. При этом Аллилуева сама объясни! 
ла причину —  вредность для здоровья кавказской старухи москове* 
кого климата. Думаю, что эту мысль внушал матери и жене Сталии 
И сам он, отправляя коротенькие записки на грузинском языке пр 
мерно раз в полгода, а то и раз в год, никогда в них не звал ее 
Москву.

Записки почти сплошь стандартны по смыслу, да и по форме:
«18 / IV  22
Мама —  моя!
Здравстйуй!
Будь здорова, не допускай к сердцу печаль.
Ведь сказано: «Пока жив —  радовать буду свою фиалку, умру 

порадуются черви могильные».
Эта женщина —  моя жена. Постарайся не дать ее в обиду.

Твой Сосо»"’.
Написано по восточному красиво, но если вдуматься, —  по 

новни холодно. О своей женитьбе, которая произошла еще в 1919 
он пишет так, как восточный князь сообщает об отправке с пох 
домой своей новой наложницы. И  все же этот литературный, 
почти трепетный тон так необычен для грубого и чаще зло-ядоии 
го Кобы.

Судя по запискам, он любил мать, но, как многие, любил на рас 
янии и только тогда, когда она напоминала о себе, в остальное
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время полностью выключив ее из своей такой насыщенной события
ми жизни. Как хороший сын, он позаботился о ней. Ее поселили в 
Тифлисе, в бывшем доме генерал-губернатора. Правда, она, по своей 
многолетней привычке к тесноте, занимала в нем всего одну комнату, 
где за ширмой у железной кровати молилась, принимала многочис
ленных иностранных гостей и где стены были увешаны фотопортре
тами ее сына. При ней находился целый штат прислуги и разнопле
менных приживалок, ее старинных знакомых. Судя по тому, что ее 
время от времени посещал сам правитель Грузии и Кавказа «Лаврен
тий» (так она называла Берию), ее жизнь тщательно охранялась, а 
сама она была под непрестанным и заботливым надзором. Дважды в 
неделю ее посещала Нина Берия. Их сын Серго Берия позже со слов 
родителей вспоминал, что Екатерина Джугашвили, несмотря на свою 
необразованность, любила рассуждать о политике и даже как-то зая
вила окружающим: «Я  задаю себе вопрос, что мой сын не поделил с 
Троцким!»11 Короче, она жила как вдовствующая грузинская царица, 
любила «великосветские» сплетни и подчеркивала свою независимость. 
Одевалась она просто, предпочитая праздничное национальное пла
тье: «черный платок с белыми кружевными лечаками, по суровому 
грузинскому обычаю, квадратом обрамлял ее строгое выразительное 
лицо*,г.

Время от времени ее навещала Надежда, но только однажды, в 
июне 1935 года, к ней привезли всех детей Иосифа. «Возможно, —  
вспоминала Светлана Аллилуева, —  что инициатором поездки был 
Ьерия, мы останавливались у него в доме. Около недели мы провели 
тогда в Тбилиси и полчаса были у бабушки... Она жила в каком-то 
старом, красивом дворце с парком; она занимала темную низкую  
комнату с маленькими окнами во двор. В  углу стояла железная кро
пать, ширма, в комнате было полно старух —  все в черном, как 
полагается в Грузии. На кровати сидела старая женщина. Нас подве
ли к ней, она порывисто нас всех обнимала худыми, узловатыми рука
ми, целовала и говорила что-то по-грузински... Понимал один Яша и 
"Твечал ей, —  а мы стояли молча... Мы скоро ушли и больше не 
ходили во «дворец», и я все удивлялась, почему бабушка так плохо 
живет? Такую страшную железную кровать я видела вообще впервые 
it ж изни*13. В  архиве Сталина есть фотография —  внуки вокруг ба
бушки, лежащей на кровати. Видимо, она была больна и уже не вста- 
»яла.

Вскоре, в октябре того же 1935 года, сам Коба неожиданно посе
тил мать. Для нее это было так необычно, что для подготовки визита
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был вначале прислан Берия. Скорее всего, как и в случае с внуками, 
это был прощальный визит, т.к. Кеке последнее время постоянно 
болела. Если Берия и проявлял инициативу, то скорее всего потому, 
что боялся —  патрон может не застать мать живой. И действительно,' J 
прожила она после визита внуков и сына около года.

Визит сына к матери был скромно, но исчерпывающе освещен в < 
центральной печати. Ему были посвящены Две хорошо написанные I 
статьи в «Правде», но, конечно, не без ставшего уже обычным репор- I 
терского лизоблюдства. В  то время «Правду» фактически редактиро- ] 
вал сам Сталин, через своего ближайшего помощника Мехлиса.

Первая короткая заметка была опубликована на второй странице 
газеты под скромным названием «Мать». Описанная в ней обстанов
ка и эмоциональная окраска мало похожи на описание Светланы I 
Аллилуевой: «Мы пришли в гости к матери Иосифа Виссарионовича 
Сталина. Три дня назад—  17 октября—  здесь был Сталин. Сын. 
75-летняя мать Кеке приветлива, бодра. Она рассказывает нам о неза
бываемых минутах.

—  Радость? —  говорит она. —  Какую радость испытала я, вы 
спрашиваете? Весь мир радуется, глядя на моего сына и нашу страну, , 
Что же должна была испытать я —  мать?

Мы сидим в просторной светлой комнате, посредине которой —  | 
круглый стол, покрытый белой скатертью. Букет цветов. Диван, кро- ] 
вать, стулья. Над кроватью —  портреты сына. Вот он с Лениным, вот 
молодой, в кабинете...

—  Пришел неожиданно, не предупредив. Открылась дверь —  вот 
эта —  и вошел он. Он долго целовал меня, и я тоже. —  Как нравится 
тебе наш новый Тифлис? —  спросила я. —  Он сказал, что хорошо] 
вспомнил о прошлом, как жили тогда. Я работала поденно и воспиты
вала сына. Трудно было. В  маленьком темном домике через крышу 
протекал дождь, и было сыро. Питались плохо. Но никогда, никогда 
не помню, чтобы сын плохо относился ко мне. Всегда забота и лю
бовь. Примерный сын!

Весь день прошел весело. Иосиф Виссарионович много шутил и 
смеялся, и встреча прошла радостно...»14

Такое впечатление, что речь идет о протокольной встрече дву* 
старых дипломатических знакомцев, а не о свидании любимой матери 
с обожаемым сыном. И действительно, эта встреча, как и встреча с 
внуками, была публичной, напоказ! Они обставлялись и проводились 
как этапные политические и государственные «мероприятия». Ни 
внуки, ни сын не оставались ни минуты наедине с бабушкой и мат»*
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рью. Как в первом, так и во втором случае ответственным лицом за 
«мероприятие* был Берия.

Однако Сталин не удовольствовался столь скромной и краткой 
информацией о сыне и его матери. Через два дня в «Правде* вновь 
было дансг, но уже развернутое сообщение ТА СС : «...На удобном, 
обтянутом ковровой тканью диване за столом сидит скромно одетая 
пожилая женщина в роговых очках. Голова ее покрыта черным плат
ком. Перед нашим приходом она просматривала газету. М ы пожима
ем ее старческую руку. При упоминании имени сына глаза загорают
ся радостью. В  ее взоре и ласка и гордость.

—  Моя встреча с Сосо... Я  не видела его уже порядочно времени, 
нездоровится мне, чувствую себя слабой, а при встрече с ним так 
обрадовалась, будто крылья выросли...

Зябко закуталась в шалевую накидку. Годы берут свое... Малей
шая прохлада может повлиять на ее здоровье.

—  Приходит наш Лаврентий (секретарь крайкома В К П (б ) Л . Бе
рия), —  продолжает она, —  н говорит, что пришел Сосо, что он уже 
здесь и сейчас войдет. Открылись двери, и на пороге показался он, 
мой родной... Смотрю и не верю своим глазам. Он тоже обрадован.

Неожиданно как-то я заметила в волосах моего сына серебряные 
пряди. Я даже спросила: «Что это, сын, поседел, что ли?» А он отвеча
ет: «Ничего, мать, седина. —  это не важно. Чувствую себя прекрасно, 
ты не сомневайся в этом».

Потом сын-вождь попросил мать прислать орехового варенья для 
Светланы, расспрашивал о знакомых и близких, а затем, вместе с 
сопровождающими его лицами, ушел осматривать новый Тбилиси.

—  Скоро Сосо и товарищи вернулись с прогулки по городу. 
Опять много беседовали, —  продолжала мать. —  Угостила я его хо
рошо. Не забыла дать на дорогу и банку орехового варенья для 
Светланы.

Но день был короток. Скоро наступила минута прощания. Подо
шел Сосо ко мне и крепко, крепко меня поцеловал...»15

Судя по газетному отчету, они действительно не виделись много 
лет. Та к много, что он успел поседеть. В  отчете не говорилось, что 
мать не удержалась и бросила сыну упрек: «А жаль, что ты так и не 
| тал священником»... И  здесь же Светлана Аллилуева добавляет: *Он 
повторял эти слова с восхищением: ему нравилось ее пренебрежение 
к тому, чего он достиг, —  к земной славе, к суете*16. Может быть, 
’.сйствительно нравилось ее особо кавказское материнское упрям- 
( т о , но он не мог не чувствовать и некую двусмысленность в этом
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упреке. Она же не могла не понимать, какой славы и могущества 
достиг ее мальчик, и все же упрекала.

Я  не понаслышке знаю, как долго на Кавказе могут не общаться 
друг с другом самые близкие и горячо любящие родственники. Даже 
смерть не всегда полностью усмиряет их.

Больше мать и сын не увидятся. Он попрощался с ней навеки 
еще при ее жизни. Он не поехал и на похороны —  в полный мах 
шла кровавая жатва тридцать седьмого года. Но похоронили ее по- 
княжески, возле церкви св. Давида, рядом с могилой Грибоедова и 
княгини Чавчавадзе. Это небольшое мемориальное кладбище распо
ложено в красивейшем месте Тбилиси, на Давидовой горе. Говорят, 
что позже Сталин расспрашивал чету Берия о последних днях жизни 
матери17. Значит, вспоминал.

ГРЕХ С ЕМ И Н А РИ С ТА ?

У  меня есть веские основания утверждать, что Ста
лина из предпоследнего класса духовной семинарии Тифлиса исклю
чили на двадцать первом году жизни не за революционную деятель 
ность, как это он утверждал сам в официальной биографии, или из-з* 
того, что'не смог оплатить обучение, как об этом сказано в архивны* 
семинарских бумагах. Напомню —  за него, как за бедняка, все годы 
платило духовное ведомство, почему же об этом вновь встал вопрос 
на последнем году обучения? Есть документы, на основании которых 
можно предположить, что у будущего священника где-то окол 
1898 года родилась внебрачная дочь, за что его, возможно, под «благ 
пристойным* предлогом и изгнали.

16 апреля 1938 года на имя Поскребышева была направлена «со
вершенно секретная» служебная записка. Об особом характере эт 
го документа говорит хотя бы то, что письмо собственноручно нап 
сал один из крупных работников Н К В Д  СССР того времени В. Ив 
нов. На бланке наркомата карандашом Иванов начертал: 

«Служебная записка.
В  Ц К  ВКП (б )
Тов. Поскребышеву.
Посылаю вам письмо Михайловской М .. полученное нами на ими 

тов. Сталина.
Прилож.: упомянутое.

В. Иванов»” .
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Вот текст послания почти шестидесятилетнему Сталину, написан
ного чернилами на нескольких тетрадных листах в «косую* линейку. 
Все стилистические и грамматические особенности я, по возможнос
ти, сохраняю:

«Многоуважаемый товарищ Сталин.
Игрой судьбы, или игрой стечения обстоятельств я являюсь род

ной теткой мужа очень близкого Вам по крови человека. Если вы 
помните Вашу юность и раннюю молодость (а это никогда не забыва
ется)*, то Вы, конечно, помните маленькую черноглазую девочку, ко
торую звали Пашей. Она Вас хорошо помнит. Мать Ваша говорила 

' грузински и эта Паша эти слова запомнила: Милая дорогая детка.
Я  познакомилась с Пашей и ее матерью в первые годы Револю

ции. Это была высокая стройная черноокая красавица грузинка, сме
лым и открытым взглядом. На мой вопрос к ее матери—  почему 
Паша такая черненькая, т.к. мать ее была светлая, мать Паши ответи
ла, отец ее грузин. Но почему же Вы одни? На этот вопрос мать 
Наши ответила, что отец Паши посвятил себя служению народа, и Вы 
это Сталин. Эта Паша послала свои детские карточки через секрета
риат Вам, но они кажется, к Вам не попали.

Откуда я все это знаю? Позавчера .ко мне приходит высокая жен
щина в платочке скромно одетая. Паша как Вы изменились, похуде- 
fljt? На эти мои вопросы она ответила: муж умер, ребенок мой умер, 
мать, которая была единственным близким человеком и ту недавно 
похоронила. Я одна, одна, на целом свете, и заплакала. Я приехала в 
.Москву, чтобы выполнить завет матери, передать свои детские кар- 
тчки  т. Сталину. На мой удивленный вопрос,—  а разве он Вас 
знает? —  она ответила, —  даже очень хорошо, когда я была малень
кая, Я  внимательно взглянула на Пашу и вижу, что у ней Ваше лицо 
г  Сталин. То  же общее выражение открытого смелого лица, те же 
глаза, рот, лоб. Мне стало ясно, что Паша близка Вам по крови. 
<-''стра. или дочь, или племянница. Но оставлять ее в таком положе
нии нельзя. В  дни молодости Вы пережили не мало, и поймете, что 
жлчит нужда. Л Паша, потеряв мать, впала в такое отчаяние, что 
«бросила работу, сша машинистка. Забросила свои дела, и лишилась 

■еже площади. Я  сказала Паше, что попасть к тов. Сталину трудно, 
tl.nua сказала, я хочу на него только взглянуть, чтобы мне вернули 

■ okj площадь. Паша как- то умудрилась ее потерять.

В скобках текст зачеркнут. Все подчеркивания принадлежат автору
•Нсьма.

285



Б.С. ИЛИЗАРОВ

Она тщетно пытается добиться с Вами свидания с 20 марта и ее 
письмо к Вам, т. Сталин, и ее детские карточки, до сего времени 
находятся в секретариате. Она значится под фамилией моего пле
мянника: Прасковья Георгиевна Михайловская.

Но вот несчастье, она пропала. Она вчера ушла от меня в 10 утра, 
и не вернулась. Весь лень и всю ночь я прождала ее. Страшно беспо
коюсь, не случилось ли несчастье с ней. Она могла попасть под трам
вай, желая добиться свидания к Вам, она доведенная тщетностью этого 
могла покончить собой. Что с Пашей, где она, помогите разыскать ее 
В Вашем секретариате с ее детскими карточками, может быть указан 
ее адрес, где она проживала в Москве. Там ее дальше без прописки 
не держат. Я  предложила ей временно поселиться ко мне. Ходила в 
домоуправление в 6 веч. —  домоуправ, на замке. На следующий день 
несу ее паспорт в 10 утра —  опять та же картина, заперто. Днем не 
могла потому предъявить, что Паша ушла с паспортом и не верну 
лась. Она всегда живет в Р у л н и  Саратовской губ.

Ради Вашей матери, которой была близка эта девочка в прошлом 
нужно найти, куда она пропала. Очень жаль, что Вы не видели Пашу, 
когда я ее увидела первый раз—  18 летняя красавица. Смерть е* 
матери очень ее изменила. Кто бы она Вам не была —  племянниц*, 
сестра, но поразительное с Вами сходство доказывает, что она близм  
Вам по крови. К Вашему сведению сообщаю, что своей молодостью и 
красотой Паша не торговала, а всегда жила честным трудом и потому 
такой родственницей можно гордиться. Теперь я понимаю, почек# 
мне всегда казалось, что где-то раньше я знала Вас. Это выражен иг 
смелого открытого лица и есть выражение Ваше и Паши, если • 
прошлом Паше, как и Вам, пришлось пережить немало. Необходимо 
разыскать, где сейчас Паша и дать ей отдохнуть.

По Вашему приказанию Пашу разыскать нетрудно. Она каждм#! 
день звонит в секретариат. [Надо] предложить ей, чтобы она пришл* 
Если конечно она жива и с ней не с л у ч и л о с ь  несчастье. У  меня. Я  
вещи, подушка и одеяло и то, что она не пришла ночевать, меня стр«||| 
но беспокоит. М . Михайловская»19. Указан московский адрес.

Не подлежит сомнению то, что о письме было доложено С г.ы* 
ну. На записке Иванова рукописная резолюция: «архив*. Уже <miw 
то, что его не уничтожили, как не имеющего серьезного значении, | 
напротив, направили в личный архив вождя, говорит само за се<Я 
Письмо написано малограмотной женщиной и не очень вразумитглц 
но, но все же ясно, что она, ссылаясь на мать Сталина, напоминает N f
о событиях 1898— 1899 годов. Поскольку Прасковье (Паше) «и пор
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ные годы революции» было около 18 лет (именно тогда М. М ихай
ловская впервые с ней встретилась), то и год ее рождения падает 
скорее всего на 1899-й, т.е. именно на тот год, когда Сталин был 
исключен из духовной семинарии. Как известно, у Кобы не было ни 
сестер, ни племянниц, ни других близких кровных родственниц. То , 
что Михайловская не знает, как обозначить степень родства Паши, 
можно отнести на счет наивной хитрости пожилой женщины, остав
ляющей «свободу» выбора в этом щекотливом вопросе самому Ста
лину. Ссылка на то, что мать Кобы знала о существовании девочки и 
даже как-то принимала в ней участие, вряд ли можно отнести на счет 
фантазии автора письма или женщины, претендующей на роль первой 
дочери вождя. Конечно, Кеке к этому времени (1938 год) уже была 
мертва и не могла подтвердить или опровергнуть свидетельства М и 
хайловской, но ссылка на фотографии и письмо к Сталину, передан
ные Пашей в секретариат (откуда, видимо, они были отправлены в 
Н КВД ), слишком серьезный довод, чтобы отмести всю эту историю. 
И конечно, то, что руководство Н К В Д  СССР сочло необходимым в 
деликатной форме переслать Сталину это письмо, возможно уже пос
ле ареста Прасковьи (после ее «внезапного» исчезновения утром в 
япрельские дни 1938 года), говорит о многом. Исчезновение Праско
вьи Михайловской и мало скрытый, но отчаянно преодолеваемый 
ужас малограмотной тетки ее покойного мужа, нацарапавшей посла
ние в защиту несчастной женщины, красноречивее массы более оп
ределенных фактов. Для меня особенно убедительно прозвучала зак
лючительная фраза об оставленных подушке и одеяле и материнское 
сочувствие не только к Паше, но и к Сталину, которому в молодые 
годы тоже «пришлось пережить немало». И это все, что пока можно 
рассказать о Паше, возможно первом сталинском ребенке, испортив
шем ему духовную карьеру и развернувшем ее в революционное 
русло.

Очень может быть, что именно эта история, о которой семинарс
кое начальство по понятным причинам предпочитало не распростра
няться, и послужила той отправной точкой, с которой начинается 
реальный отсчет революционной судьбы Кобы. В  конце концов, в 
революцию приходят столь же неисповедимыми путями, как и в лю- 
fiyio другую сферу общественной и духовной жизни. Кавказ, как и 
песь Восток, чадолюбив. Детей, даже «незаконных», любят не меньше 
официально признанных. Бедная как мышь Кеке, может быть, пыта
лись хоть как-то помочь маленькой Паше, чья мать была явно не из 
огтоятельных слоев? Кто знает? Сам же Коба вспомнил о ее суще
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ствовании, скорее всего только ознакомившись с этим письмом. Даль
нейшее —  покрыто еще более густым мраком.

Л И Д И Я  П Е Р Е П Р Ы Г И Н А  —
М А Л О Л Е ТН Я Я  Л Ю Б О В Н И Ц А  «О С ЬК И  
К О Р Я В О ГО »

В  первый раз он обвенчался законным браком, по | 
православному обряду в 1906 году, когда ему исполнилось двадцать j 
семь лет, на очень молоденькой пышной грузинке, с поволокой в 
глазах, Екатерине Сванидзе. Говорят, что родом она была из деревни 
Диди-Лило, откуда были родом дед и отец Кобы. Очень может быть, -I 
что это был брак «по сговору» родителей, точнее —  матери. Конечно, I 
лишь по случайности ее звали так же как мать Сталина. Через год от 
нее родился сын Яков, а через два месяца Като (Екатерина) умерла. 
На фотографии похорон Коба выглядит убитым горем.

В промежутках между официальными и неофициальными же
нитьбами и параллельно с ними Сталин не упускал случая завест|Щ 
любовницу. В  1910 году он жил в Баку с партийной соратницей и 
дворянкой Стефанией Леонардовной Петровской, с которой познако
мился еще в Соливычегодской ссылке в 1908 году. Именно оттуда J 
она последовала за Сталиным на Кавказ. Когда их арестовали, именно I  
он просил у местного жандармского начальства разрешить официаль
но на ней жениться20. Но брак не состоялся. Наиболее известны его 
амурные похождения в сибирских ссылках, где он чувствовал себя! 
особенно заброшенно и одиноко. Во время пребывания во второй 
сольвычегодской ссылке в 1910— 1911 годах у него родился сын 
Константин от молодой вдовы Матрены Кузаковой. После револю
ции Сталин тайно поддерживал их. Все в той же Вологодской ссыл
ке в 1912 году он отбил у своего товарища и в будущем самою 
близкого клеврета В .М . Молотова девушку Марусю, о чем тот м яв  
забывал до самой смерти. Там же в Вологде у него случился и б о л е »  
продолжительный роман с не очень красивой и не очень молодой! 
Полиной Георгиевной Онуфриевой21. Были и другие более или мене* 
длительные связи. Так что женщины его любили. Но об истории, о 
которой я сейчас расскажу, до недавнего времени мало кто знал.

Работая в архиве Сталина уже несколько лет, я как-то решил 
просмотреть документы, связанные со слухами о его провокаторскими 
дореволюционной деятельности. В  1956 году в американском жу|*
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нале «Лайф» появилась фотокопия документа, якобы доказывающая 
связь Сталина с тайной царской полицией. Произошло это на фоне 
начавшейся борьбы за разоблачение «культа личности Сталина». То г
дашний руководитель государства Н.С. Хрущев отдал распоряжение 
Председателю К Г Б  Ивану Серову разобраться с этим вопросом. В  
июле 1956 года Серов направил письмо на имя Хрущева, в котором, 
опираясь на мнение экспертов, доложил, что документ, опубликован
ный в «Лайф», фальшивый..Одновременно с этим Серов писал: «Кроме 
того, по рассказу гражданки Перелыгиной было установлено, что 
И .В. Сталин, находясь в Курейке (крохотная деревня в Восточной 
Сибири. —  Б .И .) ,  совратил ее в возрасте 14 лет и стал сожитель
ствовать.

В связи с этим И .В . Сталин вызывался к жандарму Лалетину для 
привлечения к уголовной ответственности за сожительство с несо
вершеннолетней.

И .В . Сталин дал слово жандарму Лалетину жениться на Перелы- 
гиной, когда она станет совершеннолетней. Как рассказывала в мае 
месяце с.г. Перелыгина, у нее примерно в 1913 году родился ребенок, 
который умер. В  1914 году родился второй ребенок, который был 
назван по имени Александр. По окончании ссылки Сталин уехал, и 
она была вынуждена выйти замуж за местного крестьянина Давыдова, 
который усыновил родившегося мальчика Александра. За все время 
жизни Сталин ей никогда не оказывал никакой помощи. В настоящее 
иремя Александр служит в Советской Армии и является майором»-2.

На документе сохранились визы девяти руководящих членов 
партии и правительства, в частности: Булганина, Кагановича, Мален
кова, Молотова, Микояна, Ворошилова и др. После этого на записке 
Серова поставили гриф, означающий высшую степень секретности: 
•Особая папка». Общий отдел Ц К  КПСС. 18 июля 1956 г.». Возмож
но, по инициативе Молотова было решено не обнародовать эти факты, 
поскольку сохранилась резолюция именно с его подписью: «В  архив 
президиума ЦК. В. Молотов. 18.V II .56». Никто из членов Ц К никог- 
,1.1 об этой истории не рассказывал. И это понятно. Разоблачение
• культа личности» пошло по инициативе Хрущева не по линии дис
кредитации личности, как это произошло с Берией, а по более серь
езной политической линии. Напротив—  личные достоинства Ста
тна, в частности его бытовой аскетизм, остались для народа вне 

сомнений; Свою роль здесь сыграла и «мужская солидарность» —  
Почти у каждого члена Политбюро были свои семейные и сексуаль
ные тайны.
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Возникает вопрос, —  насколько достоверны сведения Серова? I  
Действительно ли в жизни Сталина была эта девочка, был ли от нее 
ребенок, насколько аморальны были поступки будущего «вождя»?

В  середине 1956 года быть причастным к интимной жизни Ста- а 
лина было уже неопасно. Но и настаивать на своей причастности к I  
его судьбе, и потому нагло обманывать высших чинов советской I  
тайной полиции и государства, Лидии Перелыгиной не было большо- 1  
<го смысла. Но я обнаружил и более серьезные аргументы, подтверж- 1 
дающие в основном ее показания и в то же время значительно I 
уточняющие их.

И з второй редакции официальной биографии Сталина мне еще 
раньше было известно, что его выслали в Курейку не в 1913-м, а в 
марте 1914 года вместе с другим видным большевиком Яковом Сверл- J 
ловымгз. Вот что там говорится:

«3 февраля 1913 года Сталин был арестован на вечеринке, устро-Я 
енной Петербургским комитетом большевиков в зале Калашникове- | 
кой биржи. На этот раз царское правительство высылает Сталина » 
далекий Туруханский край на четыре года. С+алин вначале живет в 
станке Костино, а затем, в начале 1914 года, царские жандармы, опаса
ясь нового побега, переводят его еще севернее —  в станок Курейка, к  
самому Полярному кругу. Здесь он проводит 1914, 1915 и 1916 годы.Ш 
Это была самая тяжелая политическая ссылка, какая только м о гли  
быть в глухой сибирской дали*2*.

То , что Сталин впервые появился в Курейке в марте 1914 годл, 
подтверждается и другими источниками. Впрочем, и сама Перелыгин» 
сомневалась в точности даты встречи со Сталиным. Сохранилось 
письмо Свердлова сестре, перехваченное полицией, в котором он пц«Ш 
сал о будущем переезде в Курейку: «Меня и Иосифа Д ж уга ш вили  
переводят на 180 верст севернее, севернее Полярного круга на 80 вере»J  
Только двое будут на станке (в деревне. —  Б .И .)  и при нас д*А 
стражника»*5. Курейка до сих пор существует, но в действительное™  
она расположена несколько южнее Полярного круга. К каждому I f l  
ссыльных приставили по индивидуальному жандарму. Это был н М  
ключительный случай, т.к. по правилам полагалось одного жандарм* 
на пятнадцать ссыльных. До этого и Сталин и Свердлов так часто *  
дерзко убегали из мест ссылок, что их решили сослать в саммД 
отдаленный на тот момент пункт и приставить по персональному 
надсмотрщику. Жандарма, который охранял Сталина, действительна! 
звали Иван Иванович Лалетин.
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Сначала Свердлов и Сталин поселились вместе в доме братьев 
крестьян Тарасевых, где вместе со ссыльными проживало еще четве
ро. Через месяц ссыльные разъехались. Дело в том, что между Свер
дловым и Сталиным начались трения. Свердлов в то время писал: 
• Нас двое. Со мною грузин Джугашвили,.. Парень хороший; но слиш
ком большой индивидуалист в обыденной жизни. Я  же сторонник 
минимального порядка. На этой почве нервничаю иногда, но это не 
гак важно. Гораздо хуже то, что нет изоляции от хозяев*26. Спустя 
много лет после революции старшая сестра Надежды, Анна Аллилуева, 
вспоминала: «Коба рассказывал, как жил он со Свердловым в ссыл
ке... По неписаному распорядку тот, кто отправлялся за почтой, осво
бождался от домашних работ.

—  Любил я ускользнуть лишний раз на почту, —  посмеивался 
Сталин. Свердлову поневоле приходилось хозяйничать —  топить печку, 
заниматься уборкой...

Сталин совершенно спокойно позволял себе и ребяческое жуль
ничество, в котором он, все так же посмеиваясь, сам признавался:

—  Сколько раз старался провести тебя, увильнуть от хозяйства. 
Проснусь, бывало, в свое дежурство и лежу, как будто заспался... —  
говорил Сталин.

—  А ты думаешь, что я этого не замечал? —  добродушно и 
весело рассмеялся Свердлов. —  Прекрасно замечал*27.

Вскоре Сталин, по собственной инициативе, перебрался в при- 
г гройку дома, принадлежавшего тоже многодетной семье, фамилия 
которой в разных источниках пишется по-разному, но очень похоже: 
«Иерекрытины», «Перелыгины», «Перепрыгины». Деревенские жители, 
«плоть до хрущевской поры не имевшие паспортов, фамилии соседей 
часто перевирали, иногда насмешливо. В большинстве архивных ис- 
точников пишется, и современные потомки этой семъи помнят ее 
написание, в транскрипции «Перепрыгины*. Так буду писать и я. В  
семье не было взрослых, она состояла из семерых осиротевших под
ростков и детей: пяти мальчиков и двух девочек.

В  тот же день, когда я обнаружил докладную записку Серова, 
1вшел в букинистический отдел большого книжного магазина в 
Москве, где судьба преподнесла мне еще один сюрприз. Там приобрел 

книгу , изданную в самый разгар войны, в декабре 1942 года в Сиби- 
п и  в Красноярске. В  советское время этот город стал административ
ным центром края, в котором находилась деревня Курейка. В  Крас* 
И"чрске располагался и архив департамента полиции, в котором хра- 
ри.шсь документы о пребывании Сталина в ссылках. Книга «И .В . Ста
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лин в Сибирской ссылке» была написана по поручению Красноярс
кого краевого комитета В К П (б ) уже маститым партийным истори
ком М .А. Москалевым. Издать книгу о вожде пятнадцатитысячным 
тиражом без его ведома в то время было немыслимо. Вышла книга 
под редакцией друга Москалева секретаря Красноярского крайкома , 
В К П (б ) К .У . Черненко —  того самого, который после смерти Бреж- i 
нева и Андропова в 1984 году стал на несколько месяцев генераль- | 
ным секретарем Ц К  КПСС.

Мне повезло еще раз. Направив запрос в бывший Красноярский 
партархив, а ныне «Центр хранения и изучения документов новейшей j 
истории Красноярского края», я получил дополнительные сведения о 
приполярном периоде жизни вождя*.

Хотя книга действительно была отпечатана в 1942 году, в прода- ( 
жу она не поступила. В соответствии с принятой практикой ее конт- I  
рольный экземпляр направили на имя начальника Управления пропа
ганды и агитации Ц К  В К П (б ) Г .Р . Александрова. Авторы получили 
замечания от работников И М Э Л  и Управления пропаганды. Дорабо
тали книгу, вновь отправили в Москву. Прошел год —  нет ответа. 
Черненко пишет запрос: «Год тому назад направлены сигнальные 
экземпляры книги «Сталин в Сибирской ссылке»... до ,сих пор мы 
не получили ответа. Убедительно прошу сообщить Ваше мнение о 
книге и возможности ее издания»28. В  самом конце декабря
1943 года —  новый запрос29. Наконец, судя по письму «Всесоюзной 
книжной палаты» в Красноярск от 16 сентября 1944 года, отпечатан
ный тираж книги Москалева был разрешен к распространению30. Два 
года книга лежала на складах. Сам факт издания книги прошел мало-' 
заметно, совсем не так, как появление книг о Сталине Л. Берии, А. Бар- 
бюса, Л . Фейхтвангера. Наступили другие времена, и сделать головок
ружительную карьеру или приобрести мировую славу одной причас
тностью к биографическому воспеванию вождя было уже трудно. 
Если в предвоенное десятилетие Сталин активно занимался «ваяни
ем» собственного образа в его различных хронологических срезах: 
детство, юность, подполье, революция, Гражданская война, «Полково
дец», «Вождь»... то с началом войны Сталин притормозил эту дея
тельность. В  первые годы войны сам ее ход был плачевен, а затем 
еще долгое время был неясен окончательный итог. Поэтому, несмот** 1 
ря на постоянные напоминания различных биографов и издателей

* Благодарю работников Центра хранения документов новейшей ис
тории Красноярского края.
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иго собрания сочинений, Сталин отмалчивался и ждал. И  только в
1944 году, когда все явственнее стала обозначаться победа, Сталин 
счел нужным вернуться к дальнейшей разработке собственного геш
тальта. При этом сместил часть чиновников идеологических ведомств 
за «нерасторопность». Но сдержанное отношение Сталина к деятель
ности Красноярских партийцев могло быть связано и с тем, что, во- 
первых, автор был уже знаком Сталину по предыдущим работам, во- 
иторых, он был по национальности евреем, в-третьих, потому, что ста
ло очевидно —  автор волей-неволей ознакомился с некоторыми ще
котливыми тайнами биографии вождя.

В  феврале 1940 года Сталин разразился большим гневным пись
мом «не для печати» в адрес журнала «Историк-марксист», в кото
ром была опубликована статья Москалева «И .В . Сталин во главе ба
кинских большевиков». Статья, по его мнению, была полна ошибок, а 
главное, незаслуженно завышала роль Ворошилова и некоторых дру
гих бакинских деятелей в большевистской организации31. Его не 
могло не насторожить и то, что спустя два года однажды одернутый 
им автор вновь берется за сталинскую тематику.

А в 1942— 1944 годах, в самое, казалось бы, неподходящее время, 
на идеологических совещаниях принимаются решения полномасштаб
ного возрождения великодержавно-русского, пропагандистского кли
ше и, как его неизбежного дополнения, —  антисемитской составляю
щей. Первое, что было сделано, —  перекрывались всякие карьерные 
поползновения евреев, тем более в сфере идеологии, и тем более в 
такой опасной близости к образу самого вождя. И  хотя книгу, в 
конце концов, разрешили к распространению, она не получила ника
кого политического резонанса, а сам автор позже все же был репрес
сирован.

Как рассказал мне внук профессора Москалева, Михаил Викторо- 
иич Москалев, которого я знал, когда он был студентом, его дед в 
1942 году оказался в Красноярске по распоряжению правительства 
как человек, включенный гитлеровцами в список евреев, подлежащих 
немедленному уничтожению. Но в 1947 году он был арестован и 
посажен в советскую тюрьму уже как «троцкист». В  семье сохрани
лось предание о том, что в 1942 году, после выхода книги, М .А . Мос-
1.меву позвонил секретарь Сталина А .Н . Поскребышев, который со
общил об отрицательном отношении вождя к этому изданию. В  се
мье сложилось мнение, что это и послужило истинной причиной 
треста. Но мне представляется, что с мотивировками ареста историка 
надо еще разбираться. В 1947 году благополучно вышла другая книга
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М .А. Москалева —  «Русское бюро Ц К РС Д РП (б )»за. Не забудем, что 
именно с 1947 года началась открытая, масштабная и постоянно нарас- I  
тавшая, вплоть до смерти Сталина, борьба с «безродным космополитизм 1  
мом». Думаю, что профессор Москалев был наказан «по совокупное- ] 
ти» еще и за то, что, почти наверняка, узнал в Красноярске «лишнее».

Б.С. ИЛИЗАРОВ

В книге Москалева опубликованы фотографии ' 
молодых Сталина и Свердлова, фотографии и рисунки поселков, доми
ков и интерьеров, в которых проживал Сталин в разных сибирских 
ссылках и, конечно, —  в Курейке: фотографии музея вождя, жителей 
деревни, помнивших его. И книга и фотографии вышли в не очеж, 
хорошем полиграфическом исполнении, что было связано с войной 
и провинциальной издательской базой и что никогда в мирное время 
не допускалось по отношению к изданиям о вожде. Правда, внук 
историка рассказал, что у них в семье хранится экземпляр книги и 
отличном полиграфическом исполнении. Так что и во время войны 
делалось различие между массовым и элитным изданиями.

Накануне войны в Курейке или в областных городах встреча
лись не только старожилы, помнившие ссыльного Сталина, но и жили 
Перепрыгины-Давыдовы, Явно с их слов и слов других жителей селе 
Москалев писал в 1942 году: «К  пасхе (март 1914 года.—  Б .И )  
перешел Иосиф Виссарионович к Перепрыгиным... У  Перепрыгины* 
пять мальчиков и две девочки-сиротки, без отца, без матери. Жил1> 
бедно, скудно, день со щами, два со святым духом. Корову держали, -ч 
один только толк, что корова на дворе, а квас на столе.

Если бы не помощь Иосифа Виссарионовича, умерли бы с голи*
1 ду. Он часто поддерживал их. Наловит рыбы —  делится. Перепрьи н 

ны-то, было, и стеснялись, а он слова не даст вымолвить: «Бери, ешь»)
У Перепрыгиных часто молодежь собиралась на вечеринку. Ус» 

лышит Иосиф Виссарионович песни, откроет дверь и поет. Страст% 
любил песни»33, В  пристройке, где жил Сталин, отдельного входя < 
улицы не было. Так что открыть дверь он мог только в единствен 
ную жилую и проходную комнату-избу Перепрыгиных,

Петь он действительно любил, особенно когда был навеселе. II»  
если учесть, что в Курейке было всего 8 домов, в которых прожии» 
ло 38 мужчин и 29 женщин четырех-пяти фамилий, то «молодежь» -4 
это десятка два детей и подростков, включая Перепрыгиных, а Сталин! I
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va<e стукнуло 36 лет. Он был далеко не юноша. Одна из двух «пле
мянниц» —  девочек-сироток, о которых пишет Москалев, и есть мало
летняя любовница будущего вождя. И рыбой он вряд ли спасал от 
голода Перепрыгиных, а делился ею скорее как жилец и «родствен
ник». Более взрослые подростки сами были, как и все жители дерев
ни, прирожденными рыбаками и звероловами. В  Сибири в те времена 
жили бедно, грязно, но сытно.

Конечно, отношения взрослого мужчины с 14 летней девушкой- 
подростком не могли оставаться неизвестными населению крохотно
го станка. Тем более приставленному к Сталину для надзора жандар
му. Действительно ли Сталин дал заверения Лалетину в том, что 
женится на девочке, когда она станет совершеннолетней (т.е. в 1916—  
1917 гг.), утверждать теперь трудно. Впрочем, все мужчины в подоб
ных ситуациях довольно легко дают обещания, а Сталин к этому 
времени уже шесть лет как потерял первую жену и был формально 

[ свободен. Но тот факт, что у него был серьезнейший конфликт с 
жандармом Лалетиным, говорит о многом. Москалев цитирует вос- 

\ поминания разных сельчан, в том числе и Марьи Петровны Ддвыдо- 
I вой, о назревавшем тяжелом конфликте. Марья Давыдова, скорее 

нсего родственница Якова Давыдова, будущего законного мужа Лидии 
Перепрыгиной, о котором упоминается в записке Серова.

В 1942.году Москалев аккуратно процитировал маленький фраг
мент рассказа: «Колхозница Мария Петровна Давыдова вспоминает:

—  Однажды Иосиф Виссарионович взял у моего брата ружье и 
I хотел сходить на охоту. А охота у нас рядом, тайга начинается под 

окном. Жандарм Лалетин налетел на Иосифа Виссарионовича, обна- 
I  жил шашку и хотел его обезоружить. Брать ружье товарищу Стали

ну не разрешалось. Но товарищ Сталин не отдал ружья жандарму, а 
I  возвратил его брату. Помню, тогда жандарм порезал Иосифу Висса

рионовичу руки*. О том, что Кобе в горячке порезали шашкой руку, 
^помнили и другие жители станка. Невольно вспоминается предание 
и Тимуре —  Тамерлане, который в молодости спасся тем, что ухва-
I ился за обнаженное лезвие сабли, занесенной над его головой. Перед 
ионной, когда гробницу Тамерлана вскрыли, предание о «железном

I  хромце» подтвердилось.
Другим жителям села также врезался в память этот конфликт:

I «Особенно ревностно выполнял приказания начальства держиморда,
I тирепыи и жестокий охранник Иван Лалетин. Курейские старожи-

II помнят этого стражника с большими рыжими усами и окладис-
I  той рыжей бородой»31.
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Дело в том, что согласно инструкции охранник обязан был дваж
ды в день посещать поднадзорного; в десять часов утра и вечером. 
Лалетин же «часто ходил проверять Сталина невовремя и вваливался 
в его комнату без стука*. Захаживал и ночью. Он очень боялся, что 
Сталин в очередной раз сбежит из ссылки. Во время своих визитов 
он должен был поднимать на ноги весь дом, т.к. единственный вход в 
жилище Сталина вел через теплый хлев, а затем через единственную 
и убого обставленную горницу хозяев. Вечерние и ночные посеще
ния особенно должны были раздражать Сталина, если охранник зас
тавал его не одного. Отношения накалились до того, что Сталин 
пытался распускать руки, силой выталкивал его на улицу, и охранник 
опять обнажал оружие —  шашку.

в—  Как-то вечером весной 1914 года, —  вспоминает колхозник 
Федор Андреевич Тарасев, —  мы наблюдали такую картину: жан
дарм пятился к Енисею и трусливо махал обнаженной шашкой впе
реди себя, и товарищ Сталин.шел на него возбужденный и строгий, с 
сжатыми кулаками. Оказывается, в этот день товарищ Сталин сидел, 
работал и не выходил на улицу. Жандарму показалось это подозри
тельным, он и решил проверить. Без спроса ворвался в комнату, и 
товарищ Сталин в шею выгнал этого мерзавца»35.

Что так разозлило Сталина, над чем он так сосредоточенно рабо
тал, что даже срывался и набрасывался с кулаками на вооруженного 
жандарма? Хочу обратить внимание на достовернейший факт —  за 
время последней ссылки Сталин ничего серьезного не написал и 
даже заметно интеллектуально деградировал. Дальше смутных за
мыслов о продолжении работы по национальному вопросу дело но 
пошло. Хотя материалами коллеги его снабжали. К концу ссылки 
накопилось два-три мешка с книгами, большая часть которых валя
лась под кроватью. Но почему, собственно, мужчина —  надзиратель, 
не может войти без стука в помещение ссыльного мужчины, даже 
если он занимается недозволенной интеллектуальной деятельностью' 
Пусть и невежливо, но вряд ли это повод для опасных драк с воору' 
женным охранником. В  это же самое время, в той же Курейке и 
других местах ссылки, Яков Свердлов без каких-либо помех писал и 
публиковал статьи и целые политические трактаты. И  не он один.

Стычки с жандармом начались только после переселения Стали 
на в дом Перепрыгиных в начале весны и продолжались до мая 
1914 года, когда после неоднократных «настоятельных требований 
товарища Сталина* и Свердлова пристав Кибиров, чей пост находил 
ся в двухстах километрах от Курейки, в селе Монастырском, был
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вынужден заменить стражника. Возможно, это было сделано из-за 
опасения, что дело может дойти до кровавой развязки. Или же Коба 
нашел иной, одному ему известный, но убедительный подход к на
чальству? Так или иначе, вместо Ивана Лалетина прибыл покладистый 
и сообразительный молодой жандарм Михаил Александрович Мерз
ляков, который сам был потомком ссыльного поселенца, скорее все
го уголовного. Мерзляков вообще не заходил к Сталину в дом, а 
ждал, когда тот явится к нему с визитом. Часто отпускал его в тайгу 
на несколько недель одного на охоту или рыбалку. Это разрешалось, 
если ссыльный направлялся вниз по течению Енисея, т.е. на север. 
Мерзляков, обремененный большой семьей, охотно ездил вместе с 
Кобой в длительные «побывки* в соседние селения и поселки, где 
тот встречался со знакомыми ссыльными, В  будущем судьба вознаг
радит его за проявленную деликатность. В  феврале 1930 года, в раз
гар коллективизации, Мерзляков обратился к Сталину с письмом, в 
котором напоминал о былых своих заслугах пред ним и просил 
защитить от произвола местных властей. «Прошу тов. Сталина, —  
писал он, —  довести до сведения нашего сельсовета о том, что я 
действительно имел с Вами дружеские отношения во время службы 
и 'Гуруханском и не делал противодействия’1', которые сведения для 
меня нужны для вступления в колхоз «Красный ключ*, я думаю, Вы  
меня выручите, я думаю, я для Вас не был и не б у д у  ч у ж д ы м  элемен
том. я считаю. Вы меня не забыли, какой я был»36. Мало того, что он 
бывший жандарм и к тому же был стражником самого вождя, он 
попадал под разряд «кулаков» и был бы непременно репрессирован. 
Сталин не поленился написать простым карандашом доброжелатель
ное письмо-воспоминание на имя местного начальства. Факт сам по 
себе примечательный, если учесть, что он в эти годы все больше и 
больше приходил в бешенство, когда даже ближайшие родственники 
обращались к нему с просьбами о заступничестве.

Небрежно, параллельно размышляя о чем-то еще (на бумаге сле
ды каких-то расчетов), Сталин писал:

«В  сельсовет дер. Емельяновой Красноярского района и округа.
Михаила Мерзлякова знаю по месту ссылки в селе Курейка (Ту- 

рух. край), где он был в 1914— 1916 гг. стражником. У  него было 
тогда одно-единственное задание от пристава —  наблюдать за мной 
(других ссыльных не было тогда в Курейке). Понятно поэтому, что в 
•дружеских* отношениях с М их. Мерзляковым я не мог быть. Тем

* Здесь и далее подчеркнуто Сталиным карандашом.
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не менее, я должен засвидетельствовать, что. если мои отношения с 
ним не были «дружескими», то они не были и враждебными, какими 
обычно бывали отношения между ссыльными и стражниками. Объяс
няется это, мне кажется, тем, что М их. Мерзляков относился к зада
нию пристава формально, без обычного полицейского рвения, не шпи- 
онил за мной, не травил, не придирался, сквозь пальцы смотрел на мои 
частые отлучки и нередко поругивал пристава за его надоедливые 
«указания» и «предписания». Все это я считаю своим долгом засви
детельствовать перед вами.

Та к  обстояло дело в 1914— 1916 гг., когда М . Мерзляков, будучи 
стражником, выгодно отличался от других полицейских®37. После этого 
письма Мерзляков превратился в «ударника» колхозного строитель
ства и умер своей смертью. Та к что Сталин мог быть благодарным. 
Не трогал Сталин и семью Перелрыгиных-Давыдовых. хотя письмо 
Мерзлякова без сомнения напомнило ему о них в 1930 году.

* * *

В  своем послании Сталин не совсем искренен и 
точен. И з чужаков в Курейке кроме него и Свердлова был еще 
«ссыльнопоселенец из бродяг» Василий Ивасяк38. Сталин с ним сдру
жился. Не случайно именно в это время он избирает еще одну 
кличку —  псевдоним «Васька», «Василий»39, которым потом будет 
время от времени пользоваться, особенно в период Великой Отече
ственной войны. И своего второго сына он назовет Василием. Вооб
ще Коба, в отличие от многих революционеров из интеллигентов, 
легко находил общий язык с уголовниками, бродягами, охранниками 
и полицейскими, с представителями коренных сибирских народов, с 
таежниками и вообще с малоразвитыми и малокультурными людьми. 
Он легко становился для них авторитетом, о чем свидетельствует н 
данная ему в Сибири точная кличка: «Оська Корявый». Он сам о ней 
рассказал Молотову''0. И  на Кавказе одной из первых его кличек 
была «Чопур» —  корявый, щербатый. В  тюрьмах и ссылках (в кото 
рых Сталин провел, с 1912 по 1917 год, в общей сложности восемь 
лет) живущие рядом невольно становились «социально близкими 
элементами», как их стали торжественно величать в сталинскую зло- 
ху. До революции Коба не раз предлагал привлекать их {и уголовнн 
ков и полицейских) к революционной подпольной деятельности. 
Никогда со времен своих отсидок и ссылок его не отвращала и иг
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ужасала атмосфера российской тюрьмы, пересылки, этапа и самой 
ссылки. Он на своей шкуре изучил все слабости российской тюрем
ной системы, и поэтому со знанием дела ужесточал советскую, но 
уже социальную систему в целом. Г У Л А Г  являл собой синтез кол
лективного обобщенного опыта бывших революционеров, и не в пос
леднюю очередь —  Сталина.

Ж изнь в Курейке и отношения со стражником Мерзляковым 
были очень даже замечательные. Настолько хорошие, что Сталин, 
совершив перед этим пять успешных побегов из ссылок, на этот раз 
решительно отказывался бежать, несмотря на настойчивые понужде
ния и недоумения Ленина и Крупской. «Васька» объяснял им, что 
устал, болен и хочет дождаться официального конца ссылки, т.к. ле
гальному легче заниматься революционной деятельностью. На самом 
деле именно в Курейке у него остановился туберкулезный процесс в 
легких. Целыми днями он занимался рыбалкой, охотой, на недели 
уходил в тайгу к местным полярным кочевникам, постоянно ездил 
вместе с Мерзляковым в большое село Монастырское и другие 
пункты на встречи и вечеринки со С. Спандаряном, Л . Каменевым,
В. Швейцер, членами большевистской фракции Государственной Думы, 
со своими кавказскими земляками из других революционных партий. 
И они время от времени приезжали к нему в Курейку на пароходе 
или на собаках по замерзшему Енисею. Вера Швейцер, отбывавшая в 
те же годы ссылку в «соседнем» селе Монастырском (в двухстах 
км, южнее), так описала одно из своих путешествий в Курейку к 
Сталину: «Мчались под нескончаемый вой волков... Вот и Курейка. 
На берегу, там, где мелкая изломанная порогами быстрая речка Курей
ка впадала в бурный полноводный Енисей, разбросано было несколь
ко деревянных домишек, стоявших далеко друг от друга. У  самого 
Енисея на небольшой возвышенности виднелся деревянный дом, зане
сенный снегом. Здесь жил товарищ Сталин. Мы подъезжали. Собаки, 
завидев впереди жилье, бежали во всю прыть. И з домиков выбежали 
люди. Навстречу нам вышел товарищ Сталин. Местные жители с 
любопытством рассматривали полярных путешественников. И з со
седнего дома лениво вышел охранник, медленно и важно подошел к 
нам»41. Она же подробно описала как будто бы благополучное ста
линское жилье, жарко натопленное хозяйскими дровами, и огромного 
трехпудового осетра, только что пойманного Кобой в личной прору
би на Енисее. Куда и зачем он должен был бежать, тем более что 
шла Первая мировая война? Правда, ему из-за врожденных физичес
ких недостатков фронт, похоже, не угрожал. Самым страшным была
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тоска одиночества, от которой, по словам Свердлова, человек впадал 
в мозговую спячку и доходил до состояния анабиоза. Но не похоже, 
чтобы Сталин переживал в Курейке нечто подобное.

*  *  *

С начала тридцатых годов и до смерти Сталина 
работа по собиранию документов и воспоминаний о дореволюцион
ной деятельности вождя велась во всевозрастающем масштабе. Этим 
занимались и местные партийные работники и специально присылае
мые из Москвы эмиссары. Поскольку местные жители были сплошь 
неграмотными, то воспоминания записывались с их слов. Это следует 
учитывать, т.к. не все, что они рассказывали, оставалось на бумаге. В 
июне 1936 года были записаны воспоминания Мерзлякова, которые, 
как я понимаю, никто из исследователей до настоящего времени не 
видел. Они настолько безыскусны и полны такими характерными 
бытовыми деталями и многозначительными подробностями, что я ре
шил их процитировать почти полностью. Не забудем, что здесь мы 
имеем дело с наблюдателем-профессионалом, с цепкой, опять-таки 
профессиональной, памятью, и (как того требовало когда-то началь
ство от бывшего охранника), объективно описывающего обстановку. 
Я , по возможности, сохраняю просторечный стиль автора.

Рассказ Михаила Александровича Мерзлякова.
«В  1891 году мой отец ссыльный поселенец (свободный) со мной 

приехал в г. Красноярск и поселились на 25 км. от Красноярска, в 
Зеледеевской волости с. Емельяново.

В  1914 г. я выехал г. Таруханск с целью избежать мобилизации 
на войну т.к. из Таруханского края на войну не брали. В  том же 
году поступил в полицейское управление на должность стражника. 
В  начале июня 1914г. был назначен в поселок Курейка, где был в 
ссылке И .В . Сталин (Джугашвили). Пристав Таруханска Кибиров, при 
откомандировании в Курейку приказал в Курейке наблюдать и отве
чать за Джугашвили, наблюдать зорко т.к. этот Джугашвили очень 
ненадежен, уже не раз бежал из ссылки. В  Курейке было 8— 10 до
миков, проживали домохозяева следующие: Калашников Афанасии, 
мещанин Иванов, Перепрыгины 5 братьев и 2 сестры —  все батрачи
ли, 6 семей Тарасевых: Яков, Степан, Михаил, Федор и др.

Поселился я в доме у Тарасева Михаила. И з полит, ссыльных 
проживали Свердлов Я .М . и Джугашвили И .В ., жили они без семей.

зоо



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

жили в разных квартирах. И .В . Сталин у Перепрыгиных (батраков): 
Ионы, Дмитрия, Ивана и Георгия, сестер: Наталии и Лидии. Домик 
Перепрыгиных был маленький, старый, грязный. Спал И .В . на дере
вянной койке. Освещение состояло из керосиновой 5-и линейной 
лампочки.

Летом И .В . любил рыбачить и кататься на лодке, ловил рыбу 
переметами, рыболовные принадлежности доставал у приезжавших 
торгашей, покупал на месте, сам заготавливал лесу, любил ездить в 
местечко Половинка, что ниже по течению км. на 18, туда я его 
отпускал одного, временем я не ограничивал, иногда он на рыбалке 
пробывал дней до 15.

Свердлова охранял стражник Хорев, который проживал в доме 
Сотникова, Свердлов любил купаться с лодки, кататься на лодке рано 
по утрам, ходил всегда в очках, к рыбной ловле охоты не проявлял. 
При мне Свердлов проживал около 2 лет и отпросился у Кибирова 
выехать к жене в Монастырское. Последняя там учительствовала в 
пансионе, где воспитывался мой сын Геннадий.

И .В . очень любили местные жители, очень часто ходили к нему, 
ходил он к ним, часто просиживали у И .В . целые ночи. Он любил 
слушать примитивную музыку и порой веселое времяпрепровожде
ние жителей. И .В . сам готовил себе пищу, рубил дрова, чай кипятил 
в чайнике на железной печке. Избушка была плоха, а поэтому гряз
новатая, всегда был в ней дым. стекла в окошках побиты, закрывались 
дыры дощечками, газетами, корочками от книг, самим И .В . Ж ил он 
скромно, скудно, кормовых денег ему не хватало, местное население 
ему помогало, И .В . каждый раз за продукты платил жителям деньга
ми, помогал им деньгами в нужде, особенно батракам Перепрыги- 
ным. Почту я задерживать не имел права и всегда ему передавал. 
Почта... приходила раз в месяц, ему всегда что-нибудь присылали. 
Присылали посылки с медикаментами, которыми И .В . делился с мес
тным населением, были случаи, когда И .В . сам лично помогал лекар
ством людям, заливал раны йодом, давал порошки. В Туруханском 
крае, на каждых 15-ть ссыльных прикрепляли одного стражника, а к 
тов. Сталину и Свердлову по одному. К тов. Сталину приезжали 
инородцы (тунгусы) напр. Мандаков Гавриил и др. Привозили рыбу 
и оленье мясо, за что И .В . щедро расплачивался с ними. И .В . любил 
рыбу называемой пеляткой, которая водилась в при енисейских 
озерах.

С инородцами И .В . часто беседовал и подолгу, о чем они беседо- 
иали мне не известно. Знаю только, что им советовал мыться, брить

301



Б.С. ИЛИЗАРОВ

ся, стричь волосы т.к. последние были очень грязные. Помню, одного 
он побрил и снабдил мылом. Инородцы его уважали, хорошо отзыва
лись о нем. В  село Монастырское И .В . выезжал со мной раз Ю за  
все пребывание его в Усть-Курейке [и) моего пребывания там, в 
качестве стражника, приставленного лично к тов. Сталину. Летом 
ездили на лодке. Лодку тянули собаки, а возвращались на веслах. В  
дороге И .В . с нами был разговорчив, шутил. Зимой ездил на лошадях, 
ночевали на станках, на одном из них в 37 км от Курейки, где жил 
Оденцов мы часто останавливались. С ним И .В . был знаком по 
иркутской тюрьме (за что и как попал Оденцов в Туруханский край 
не знаю). Ж ил Оденцов на стане Канащеля. И .В . иногда по Здня  
проживал вместе со мной у Оденцова, последний жил с семьей. С 
Оденцовым И .В . делились воспоминаниями об иркутской тюрьме, в 
моей присутствии вспоминали строгости режима иркутской тюрьмы.
О политике при мне говорить стеснялись. В  Монастырском И .В . вст
речался с политическими ссыльными, с какими, где —  мне не извест
но, закупал там продукты, бывал там подолгу, иногда до 5— 7 дней.

Где он в эти дни, у кого жил, ночевал —  мне неизвестно. Сам
В .И . приходил в управление, говорил мне о том, что надо ехать об
ратно, и мы уезжали. По дороге население к И .В . относилось хоро
шо; стлали ему лучшую постель (перины, заячьи одеяла), хорошо 
кормили. Проезжавший по Курейке служитель культа —  никогда к 
Джугашвили не заходил. Если приезжали в Курейку начальники, 
купцы то останавливались у Тарасева Михаила, дом которого сщи- 
тался дворянской квартирой, Курейка была самая отдаленная и суро
вая ссылка для политических.

Стражник Лалитин*, у которого я принял Джугашвили и ору
жие, мне наказывал строго наблюдать за И .В , т.к. он собирается 
бежать, но я строгость к нему не проявлял. Лалитин проверял Джу
гашвили каждое утро, иногда и ночами, за что И .В . просил Кибироил 
снять Лалитииа, обижался на его и Свердлов, в результате чего 
Лалитина сняли и заменили мною. Мне известно, что Сталина и 
Курейку сослали потому, что он был серьезный политический ссыль
ный, для того, чтобы его лучше изолировать от других ссыльных, 
чтоб не мог оттуда сбежать. По моим наблюдениям И .В . бежать и > 
Курейки не собирался т.к. это было безнадежно.

До Сталина и Свердлова в Курейке из ссыльных никого ни 
когда не было. В начале 1917года я, возщик и И .В..поехали и*

* Таково написание фамилии в тексте.
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лошадях в Монастырское, откуда И .В . больше не вернулся, а я по
лучил новое назначение...

То в . Сталин, будучи в Курейке много читал и писал, что писал и 
читал —  мне не известно. Книгами он запасался в Монастыр[ском|. 
там же закупал канцелярские принадлежности и, кроме того книги и 
журналы получал по почте. В  Курейку приезжал к тов. Сталину из 
станка Горошиха какой-то ссыльный, долго находился у него, фами
лию ссыльного я не помню. И .В . очень любил детей, дети часто соби
рались у него, с ними он играл, ласкал их, бывало, расставит руки в 
сторону и бегает с ними по избе.

В  обращении с местным населением И .В . был очень вежлив, не 
называл как мы: «Гришка», «Мишка* и т.п., а называл: Григорий, 
Михаил, а взрослых и пожилых людей наз[ывал] по имени и отче
ству. Во время читки газет иногда говорил И .В .: «Румыния снова 
хорохорится». Курил всегда из трубочки с изогнутым мундштуком, 
курил простую махорку и иногда др. табаки. Носил черную шляпу, 
френч и брюки, черные диоганаливые, сапоги английского фасона —  
широкий носок. Мылся в курной (по черному) бане у соседа т.к. у 
Перепрыгиных своей бани не было. Зимой ходил в сапогах, а для 
выездов местное население давало ему унты и сокуй. Последние 
были сделаны из оленьих шкур. И .В . брил бороду, носил усы, на 
голове носил большие зачесанные назад волосы, волосы были краси
вые. В  Курейке местных жителей заедали комары и мошка, и В .И., 
спасался от них в тюлевой черной сетке, от мошки не было спасения 
и в доме, по этому И .В . спал под пологом.

Точно не помню, но, кажется, В .И . получал кормовых по 15 руб. 
в месяц, я же получал 50 руб. в месяц, этих денег мне никогда не 
хватало, а И .В . тем более, —  поэтому находился в постоянной нуж
де. В  присутствии детей И .В . рассказывал о своем детстве, говорил, 
что я был капризный, иногда плакал, жилось плохо. В Курейке В.И .- 
частенько ходил на прогулку, но далеко в тайгу не уходил т.к. 

заедали комары. На лодке катался один, в этом отношении был 
бесстрашный, даже местные жители удивлялись, как он в большие 
волны сам справлялся, его сильно бросали волны. Ширина Енисея у 
Курейки—- 5 км., [И .В . 1 переезжал один на другую сторону в лав
чонку за продуктами и. особенно за табаком, которого у нас часто не 
хватало. Пищу готовил И .В . Сталин исключительно сам. Приезжав
шими купцами, начальством не интересовался, разговоров у него с 
ними не было.
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Однажды, я слыхал анекдот, рассказанный тов. Сталиным такого 
порядка: о том, что у одного барина заболели зубы, и он своего слугу 
посылал за врачом, но забыл его фамилию, сквозь боль говорил, что 
фамилия врача Конев или Жеребцов, а в итоге она оказалась Овсян
ников, но ведь лошадь ест овес, есть, значит, что-то общее между 
этими фамилиями. Мы очень крепко смеялись т.к. тов. Сталин рас
сказал очень интересно, говорил он другие анекдоты, но их я не 
помню...

Зимой И .В , участвовал в устройстве «катушки», сам катался на 
ней и любил это время провождение. Перчаток у него не было, а 
чтобы не отморозить руки, он завязывал рукава, кроме того, И .В . лю
бил кататься на лыжах.

Мне 62 года, в 1929 году я вступил в колхоз»...'’-’ Далее Мерз
ляков повествует о своих злоключения и письме Сталина в его 
защиту.

Воспоминания Мерзлякова позволяют объяснить многие особен
ности, предсказать некоторые черты и стиль поведения будущего 
всемогущего правителя. Ему действительно неплохо жилось, несмот
ря на отдаленность ссылки и суровость климата. С появлением Мер
злякова у него была почти полная свобода передвижения. Он десятки 
раз ездил, пусть и в сопровождении стражника (почти—  друга), в 
различные населенные пункты и беспрепятственно встречался с со
ратниками и друзьями. Но особенно интересен рассказ о любви Ста
лина к охоте и рыбалке.

* * *

Если у него не было никакой городской, цивили
зованной профессии, то охота и рыбная ловля стали его не только 
важным подспорьем для существования, они стали средством для 
воспитания и развития особых черт характера. Длительные отлучки 
с одним из братьев Перепрыгиных в тайгу, с оружием, умение выслс 
дить, подстеречь и убить зверя, способность терпеливо ждать, пок;| 
рыба попадется на крючок, а потом, несмотря на ее величину и силу, 
затащить на лед или целеустремленно переплывать в лодчонке, п 
одиночку (с больной рукой и легкими!) пятикилометровый неспо
койный Енисей за желанной пачкой махорки —  все эти качестве 
охотника и рыболова мы без труда найдем у политика Сталин.» 
Хозяин Кремля терпеливо, иногда годами «водил» на невидимом крюч
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ке очередную политическую жертву, «прикармливал* ее всяческими 
должностями, посулами и обещаниями, то натягивал, то вновь отпус
кал «лесу*, а затем, когда жертва думала, что все обошлось, —  рывком 
'•подсекал» ее. Так действуют опытные рыбаки, когда имеют дело с 
крупной добычей. Иногда тактика из рыбачьей легко менялась на 
охотничью, но это сути не меняет. В  1917 году в Петрограде, а затем 
в Кремле появился грузин Коба, прошедший воспитание не только в 
православном духовном училище, не только в ссылках и тюрьмах и 
не только в конспиративном подполье, но и в Сибирской приполяр
ной тайге. Позже дочь писала: «Он вспоминал всегда о годах ссылки, 
как будто это были сплошь рыбная ловля, охота, прогулки по тайге. 
У него навсегда сохранилась эта любовь»13.

Охотник или рыбак —  это древнейшие человеческие профессии, 
объективно требующие навыков убийства и первично удовлетворяв
шие в человеке самые жгучие плотоядные потребности. Позже, в 
Кремле Сталин говорил соратникам, что нет большего удовольствия, 
чем выследить врага, уничтожить его, а потом выпить вина. Такой 
«охотник* без сомнения не только понимал смысл ницшеанской мыс
ли о преимуществах местонахождения по ту сторону добра и зла, но 
и собственным путем постигал ее, освежевывая очередную парную 
тушу и запивая удачу чаркой. И  еще штрих к  его бестрепетному 
отношению к живой плоти. Житель Курейки Ф .А . Тарасев вспоми
нал, что однажды, когда он уехал, его корова объелась какой-то травы, 
и ее пришлось зарезать. «Иосиф Виссарионович с соседями прире
зал нетель, а мясо прибрал и посолил, сделал все как хороший хозя
ин*14. Впоследствии именно так: «Хозяин» с большой буквы, называ
ло его кремлевское окружение.

Став во главе государства, Сталин, как и Ленин, Троцкий, Бухарин 
к другие, стал вести себя как аристократ новой формации, и пусть 
редко, но занимался охотой и рыбалкой, теперь уже проводя свобод
ное время. Сохранились фотографии начала тридцатых годов, на ко- 
трых он запечатлен с ружьем или удочкой в окружении охранни- 
ков-егерей и чаще всего в сопровождении К. Ворошилова. Как-то 
работники Оперативного отдела О Г П У  преподнесли ему в дар аль
бом с большим количеством таких фотографий. Но позже он, види
мо, вообще перестал охотиться. Молотов в старости вспоминал: «В  
Сталине от Сибири кое-что осталось. Когда он жил в Сибири, был 
рыбаком, а так —  не увлекался. Незаметно было, да и некогда*45. А к 
•II‘му теперь нужна была охота? Да и времени действительно не хвата-

Ведь для него отныне вся страна, на просторах которой он мог
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производить «отстрел* сотнями и миллионами, стала охотничьим уго
дьем. Он отбирал в жертвы самых значительных и ярких «особей»: 
из интеллигентов, бюрократов, рабочих, крестьян, партийцев... Отстре
ливал или рационально содержал их до поры в лагерях и зонах. 
Еще в Курейке пойманную однажды Мерзляковым беременную зай
чиху он разумно рекомендовал не убивать, пока та не родит зайчат. 
Но зайчиха, не вынеся неволи, сдохла, о чем мстительно помнил Мер
зляков лет двадцать. Позже Сталин так же относился к проблеме 
использования интеллектуальных способностей «врагов народа*, да
вая им возможность выложиться под бдительным присмотром «на 
воле» или в «шарашке». Но как же все в нашем мире неоднозначно 
и непрямолинейно! Рационализированное зло иногда вдруг коварно и 
призрачно, иррационально оборачивается добром.

Во время Великой Отечественной войны его «охотничьи* ин
стинкты обернулись иной стороной. Несмотря на ошеломляющие 
удары Гитлера, несмотря на глубочайшие раны, он, как кошка, рысь 
или пантера, продолжал яростно сопротивляться, пока не подстерег 
момент Сталинграда. «Зверь Сталина» оказался сильнее и изворотли 
вее «зверя Гитлера*. Кто бы из генералов ни разрабатывал и ни 
осуществлял этот план, конечное решение и вся историческая ответ
ственность за сражение лежала лично на нем, на Сталине. Он сам. 
своей дикой волей к власти, взвалил на себя эту ответственность. Но 
кровоточащие раны были нанесены, конечно, не ему лично, а телу: 
народному. На те годы, пока шла война, «зверь Сталина* был отвлечеН] 
от терзания тела народного, что и спасло страну не только от гитле
ризма, но и от многолетия «тридцать седьмого года*.

В  каждом человеке притаился до времени зверь, но не каждомЯ 
дано, а главное, не каждый пойдет на то, чтобы вскормить его челоне 
чиной. Говорят, до сих пор на террасе его дачи в Кунцеве стон» 
прислоненное у окна ружье. Коба до глубокой старости любил пост* 
релять из него в обнаглевших ворон. Это все, что осталось от *то 
былого увлечения.

* * *

Кобу арестовывали семь раз. В  тюрьмах и ссьш 
ках он был шесть раз. Бежал —  пять раз16. Он так часто убегал, ч Я  
сам он и его официальные биографы при подсчетах постоянно n y t f  
лись. Это хорошо видно по сохранившимся архивным документл^
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голь частые побеги дали основание некоторым современным ис
следователям подозревать его в связях с полицией. И  все же —  это 
домыслы. Не только Коба, все революционеры довольно легко убега
ли из мест царских ссылок. Из тюрем —  редко, а вот система ссыль
ных поселений была еще не отработана. Не было и концлагерей. 
Практически не было современных средств связи, дорог, внутренних 
войск. Все ссыльные, у кого было желание, здоровье и немного денег, 
довольно легко договаривались с местными жителями, и те их охотно 
доставляли за две, три тысячи километров до ближайшей железнодо
рожной станции на собаках, на лодке или на лошадях. Много раз 
убегал Свердлов, весьма дерзкий и романтичный побег из Сибири 
совершил Троцкий. Сталин сам со смехом рассказывал, что однаж
ды договорился с ямщиком о том. что тот вывезет его за такую 
плату —  на каждом полустанке он должен был выставить «по пол- 
аршина» водки, а на каждой станции «по аршину» (т.е. рюмки выстра
ивались в длину). Так что в тот раз Коба бежал на манер загулявше
го купчишки или опереточного гусара. Учитывая это, в советское 
нремя все местное население Сибири было так или иначе задейство- 
вано в охране и надзоре за населением ГУ Л А Га . Те , кто нарушал 
общие требования, сам становился гулаговским сидельцем.

Возвращаясь к воспоминаниям Мерзлякова, обратим внимание 
на то, что уже тогда обнаруживается привычка Кобы к ночным зас- 
юльям и гулянкам, во время которых он не чурался никакой компа
нии, особенно молодежной, а пил, плясал, пел и курил свою любимую 
| рубку. В  такие моменты Оська Корявый был не только по-грузинс- 
кн, но и по-русски простонародно «душевным* человеком. Когда он
• тал Хозяином, он просто перенес в Кремль привычки и атмосферу 
крохотной и убогой Курейки. В  Кремле все окружавшие его первые 
лица были много моложе (кроме Калинина) и всегда приходили на 
•вечерку* без жен. Молотов не раз описывал, как Сталин за столом

■  удовольствием вспоминал обстоятельства жизни в сибирской ссылке 
и любил потчевать особо избранных гостей кунцевской дачи сырой 

рроганиной из мороженой рыбы, привезенной прямо из Сибири, 
исльмой или, возможно, той самой «пеляткой*. И  его любовь к рус- 
ской бане оттуда же, из Сибири. Согласно записи в медицинской 
■«рте, в 1915 году его поразил сильнейший приступ ревматоидного 

грита, так что баня ему помогла. И з Сибири даже кинематографи- 
и' с кая интонация его «авторитетного* для окружающих туземцев 
учения типа: «Румыния снова хорохорится*, И  рисковая смелость, 
агорой он без сомнения обладал —  оттуда же. Тарасев рассказал,
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что однажды во время ледохода они вдвоем поехали на лодке ставить 
переметы. Поставив, решили отдохнуть. Когда проснулись, оказалось, 
что их со всех сторон окружила вода и до лодки, привязанной к 
дереву, надо добираться через широкую протоку. Сталин не стал 
паниковать, а. предварительно сняв переметы, дошел вместе с Тарасе- 1 
вым до лодки по горло в ледяной воде. Но безрассудно заходить 
далеко в тайгу он все же опасался.

В  Сибири же он получил и самый главный, ключевой для форми
рования сталинской психологии народный «урок». В  1935 году нака- I 
нуне очередной и самой страшной волны репрессий Сталин вдруг 
резко меняет направленность официальной пропаганды. Отныне, за
являет он, —  «кадры решают все». Он вдруг ощутил «голод в обла- * 
сти людей*. В  своей установочной речи на встрече с выпускниками 
военных академий 4 мая 1935 года Сталин неожиданно припомнил 
эпизод из своей сибирской жизни: «Я вспоминаю случай в Сибири, 
где я был одно время в ссылке. Дело было весной, во время полово
дья. Человек тридцать ушло на реку ловить лес. унесенный разбуше- ■  
вавшейся громадной рекой. К вечеру вернулись они в деревню, но без 1 
одного товарища. На вопрос о том, где же тридцатый, они равнодушно 
ответили, что тридцатый «остался там». На мой вопрос: «как же так, 
остался?» —  они с тем же равнодушием ответили: «чего ж там еще 
спрашивать, утонул, стало быть*. И тут же один из них стал торо
питься куда-то, заявив, что «надо бы пойти кобылу напоить». На мой 
упрек, что они скотину жалеют больше, чем людей, один из ни» 
ответил при общем одобрении остальных: «Что ж нам жалеть их. 
людей-то? Людей мы завсегда сделать можем. А вот кобылу... попро«* 
буй-ка сделать кобылу*. Вот вам штрих», —  завершил рассказ Ста
лин, может быть малозначительный, но очень характерный47.

Вольно или невольно Сталин в своей речи «передернул* смысл 
простонародного отношения к жизни и смерти, к ценности человек» 
М ужики смиренно, как к должному, отнеслись не к гибели товарищ*, 
а к той силе, которая погубила его, но если надо, то поможет родит* 
новых людей. («На все воля Божья: Бог —  дал, Бог —  взял».) Сталии 
же сохранял в памяти этот эпизод, как доказательство простонарод
ного пренебрежения человеческой жизнью, ее малой значимость» 
для коллектива, для народа в целом. Этот неправильно понятый си
бирский «урок» Сталин распространил на всех подданных, для котвн  
рых он сам выступал как вполне реальная неодолимая «высшим* 
сила. При этом он не только инициировал массовое уничтожение 
людей, но и как «Отец» пытался с помощью властных рычагов или*
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ять на деторождение, запрещая аборты и ограничивая разводы. В  
1936 году, когда вышел закон, началась нелепая компания по прослав
лению его инициатора. Вот какие печатали «приветствия» в его ад
рес: «Преисполненные глубокой благодарностью за сталинскую за
боту о семье, о детях, женщины- матери от всего сердца благодарят 
партию и советское правительство и лучшего друга советских жен
щин, отца счастливой детворы товарища Сталина»48.

И з своего детства я помню, как часто по ночам передавали по 
всесоюзному радио запись юморески А .П . Чехова «Лошадиная фами
лия*. Та к  вождь до конца жизни «рассказывал» подданным через 
эфир все тот же чеховский «анекдот*.

♦ *  *

В  Красноярском архиве сохранились записи вос
поминаний жителей села, с которыми Коба общался. И  все очевидцы 
как-то по-особенному рассказывают о Перепрыгиных. По воспоми
наниям И .М . Тарасева: «Общался И .В . Сталин больше всего с Пере- 
прыгиными и Тарасевой Ольгой Ивановной, которая всегда стряпала 
ему хлеб, печенье. М уку И .В . Сталин покупал в лавке (магазине). 
Приносил И .В . Сталин стряпать к Тарасевой О .И . потому, что Пере
прыгины —  девочки были маленькие и стряпать не могли»"13.

Другая жительница станка Елизавета Яковлевна Тарасева вспоми
нала: «Иосиф Виссарионович часто под угром (берегом. —  Б .И .)  
сидел на камешке и глядел, как починяют сети. Было у меня две 
коровы, так Иосиф Виссарионович брал у меня молоко, сметану иногда 
брал, рыбу —  «жить-то надо было». Сама я ходила к Перепрыги- 
иым —  сиротам, где жил Иосиф Виссарионович. Иногда показывала 
Лидии, как и что надо делать.

Часто звал меня И .В . к себе: «Бабка, иди к нам чай пить». Ну, я и 
<кажу, раз человек приглашает, так что же. Бывало, скажет Иосиф 
биесарионович: «Лида, Лида, бабушку корми хорошо». А я скажу, —  
•Ну что я, голодна, что ли*.

В обращении с людьми Иосиф Виссарионович был хорош, осо- 
шно хорошо относился к перепрыгинским ребятам —  что напрас- 
з зря сказать.

Был Иосиф Виссарионович веселым. Как только соберут вечер- 
у. так и его приглашают... и везде он участвовал. Ходит, бывало, по 
рогу и поет:

зоч
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Уж я золото хороню, хороню.
Чисто серебро хорошо, хорошо и т.д.

А голос у него хороший.
Петра моего учил плясать. Снимет свои сапоги и скажет: «Ну-ка. 

Петя, попляши у меня*50.
В  этих рассказах Лидия Перепрыгина выглядит хлопотливой мо

лодой хозяйкой в доме Кобы.
А вот ключевая зарисовка, противоречащая бодрому описанию 

Веры Швейцер: «Осип Виссарионович жил у сирот Перепрыгиных 
Изба была маленькая, темная. Зимой окна забивали досками. Русская 
печь дымила. Холодно. Ребята часто прибегали ко мне греться. А 
Осип один ходит в дыму. Сидит в пальто и жмурится. Но всегдМ 
веселый*51. Так что его жилье напоминало больше нору. Удивитель 
ное дело, будущий великий индустриализатор, коллективизатор и ге
нералиссимус, будучи взрослым мужиком, не был в состоянии хоть 
как-то наладить свой быт. привести в порядок и почистить сво* 
многолетнее жилье. Постепенно он опускался. Его  нищета (или не
ряшливость?) доходила до того, что он долгое время, может быть 
даже много лет, пользовался одним-единственным полотенцем. Нв 
все же, как истинный «учитель народов* он уже тогда «наставлял» 
местных остяков и тунгусов в элементарных правилах гигиены.

* * *

В  том же архиве обнаружились и две записи | 
воспоминаниями главной героини этого сюжета Лидии ПлатоновНИ 
Перепрыгиной (Давыдовой), относящиеся к 1950 и 1952 годам. В лор 
вой записи, сделанной, возможно, в связи с реорганизацией дом* 
музея Сталина в Курейке. Лидия Перепрыгина подробно описала рф 
дительский дом, пристройку, в которой жил Коба, и располож ен  
мебели в них. Похоже, что по этому плану и была воссоздана обеш  
новка в лачуге вождя. Делавшие запись работники Норильского кмр 
бината сочли нужным добавить: «Лидия Платоновна Перепрьп ни* 
Давыдова —  вдова, имеет 8 детей, самой младшей дочери 13 лет С 
некоторой долей горечи рассказала, что до сих пор ей не выдам 
пособия за многодетность»52.

Обратим внимание на то, что в 1914 году, когда она сошлаыЛ 
Кобой, ей в действительности было не более 13— 14 лет (в а р х и ш в  
документах указан год рождения —  1900). И  она уже, видимо, нц|
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первый раз жалуется на тяжелое материальное положение. Напомню, 
что и Серов доложил Хрущеву о том, что Сталин ей никогда матери- 
вльно не помогал.

В других, более подробных воспоминаниях, записанных в сентяб
ре 1952 года, в целом повторяется содержание других рассказчиков, 
но есть и любопытные детали: «Ранней весной в 1914 году на двух 
лошадях... были привезены из станка Костина в самую тяжелую  
ссылку на станок Курейка И .В . Сталин и Яков Михайлович Сверд
лов. Приехали в дневное время. Жители станка Курейка. хотя и не 
первый уже раз встречали ссыльных царским правительством людей, 
1.1 этот раз были очень встревожены. По стайку Курейка прошел 

слух, что привезли политических ссыльных,,. Никому из ссыльных 
не было столько теплого внимания со стороны жителей, как т. Ста- 
лину... До приезда т. Сталина, у Перепрыгиных стоял на квартире 
ссыльный —  т. Тобоха —  пожилой старик... Среди этих детей-сирот 
и жил И .В . Сталин до конца (декабрь) 1916 года. У  И .В . Сталина 
была отдельная комната, деревянная кровать, стол и табуретка... Белье 
носил белое в полоску и майки —  тельняшки... Когда И .В . Сталин 
уезжал, то литературу всю не мог увезти. После, находясь в Туру- 
ханске, И .В . Сталин попросил, чтобы мы отправили в Туруханск к 
Л.В. Сталину остальные книги. Я  отправила еще два мешка с надзи
рателем Мерзляковым. И .В . Сталин нам сообщил, что эти два мешка 
мшг получил... В  свободное время И .В . Сталин любил ходить на 
не1 ieринки. Всегда был веселый, любил танцевать, играть, петь песни... 
Ходил в гости на именины. Выпивал помаленьку, любил детей, всегда 
их угощал конфетами... Уехал И .В . Сталин в декабре 1916 года, вече- 

м с надзирателем Мерзляковым. Разрешение на выезд ему привез 
Мерзляков из Туруханска*. Так как Перепрыгина была неграмотной, 
to ta нее расписалась: «зав. партийной библиотекой Г  (ородского) К 
(омитета) ВКП (б ).,.*53

Помимо трогательных интимных деталей: знакомство с видом 
Нижнего белья Кобы, хорошо известная его кавказская привычка пос-
■  пира одаривать детей сладостями и очень доброжелательного на 
■о; момент тона Лидии, обратим внимание и на то, что расстались они, 
Ь . и по этому, мирно. Больше того, позже Лидия, по просьбе Кобы, 
Ьтправила ему в Туруханск еще пару мешков с книгами. Та к что о 
■юром возвращении любимого и женитьбе речь как будто тогда не 
l i j i . i  Впрочем, непонятно, почему Коба с охранником выехали из 
■ у рейки на ночь глядя? И почему это обстоятельство так запомни-
■  н:ь Лидии? Зимой в Приполярье ночь практически круглосуточ
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ная. Просто проводы затянулись на весь день. Об этом вспоминали 
другие жители. Дело в том. что Коба выехал в Красноярск не по 
«вызову», а как доброволец-призывник на фронт. Это обстоятельство 
впоследствии он тщательно маскировал, об этом не смели говорить и 
большинство мемуаристов, Ведь он официально всегда был ленинцем 
и «циммервальдцем», т.е. сторонником поражения своей страны и 
войне империалистической, которая должна была перерасти в войну 
гражданскую. Судя по воспоминаниям Б .И . Иванова, записанным а: 
1954 году, туруханские ссыльные уже в 1916 году были знакомы с 
письмом Ленина о Циммервальской резолюции, но Сталин избегал 
открыто выражать свое отношение к нейи . И  вдруг призыв в армию 
заведомого инвалида и как будто бы «циммервальдца»... Именно по
этому с ним как «призывником» местные жители на дорогу выпивали, 
т.е. «гуляли».

Почему так быстро (1917 год) после отъезда Кобы Лидия выхо* 
дит замуж за Давыдова? Может быть, Сталин откупился от нее, или 
сама по себе женщина была особо дефицитна в Приполярье? В  той 
же Курейке женщин было на треть меньше, чем мужчин, и выйти 
замуж даже с прижитым ребенком не было проблемой. Но все, на
верное, было еще проще. Воспрепятствовать его «призыву» на войну 
она не имела никакой возможности, и ждать возвращения немолодого, 
нищего и больного Кобы с фронта она явно не была намерена. Да и 
вернется ли кавказец в Сибирь, даже если останется цел? Наконец, 
время рождения Александра, по словам Лидии, —  1914 год, а по слО’ 
вам ее внука —  ноябрь 1917 года, плохо согласуется со временем 
прибытия Сталина в Курейку и его отъезда оттуда. Та к  что серы1*  
ные сомнения в том, что Александр действительно был сыном K oGmV 
пока остаются. Правда, сам Сталин был большой мастер по части 
маскировки многих пунктов своей биографии, в чем мы не раз уж#1 
убеждались. Например, похоже, что по его инициативе был измен*# 
год рождения Константина Кузакова, причем так, что тот по офини- 
альной версии родился на год, два раньше того времени, когда в дик*# 
вдовы Матрены Кузаковой появился ссыльный Джугашвили55. И дату1 
рождения своего законного первенца Якова он перенес на год позжШ 
в результате получилось, что он родился после смерти матери Екят*» 
рины Сванидзе. Современные историки много копий сломали вокруг 
вопроса о причинах переноса на год вперед и собственного дня рсиМ 
дения Сталина. Я  сам видел, что во всех дореволюционных полицеШ  
ких анкетах он честно указывал дату и год своего рождения: 6 декаА 
ря 1878 года5е. Но после революции, когда возникла необходимш (%
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упорядочить и выстроить свою биографию заново, дата рождения 
была им изменена. Сталин явно долго размышлял над этим вопро
сом, о чем свидетельствуют его карандашные пометы под биографи
ческими датами. А первопричина, на мой взгляд, проста —  в свое 
время матушка Кеке пошла на маленькую хитрость, т.к. при зачисле
нии в духовное училище в 1888 году Сосо мог показаться перерост
ком, По документам ему на тот момент шел одиннадцатый год57. Так, 
возможно, наивная хитрость матери позже породила целую сеть ста- 

[ линских хронологических хитросплетений и неизбежных рокировок.
Получилось, что он отныне стал ровесником своему заклятому врагу 

I Л. Троцкому. И волны истерии, которые поднимались им и его окру
жением каждый день рождения и особенно в каждое юбилейное 

к десятилетие, тоже были привязаны к этой фальшивой дате. Вообще 
же он часто назначал своим волевым решением день «свершения* 
тех или иных исторических событий примерно так же, как Ленин 
назначил 25 октября 1917 года «социалистическую» революцию в 
России. Даже День Победы над Германией он решил сделать своим, 

I личным —  назначив его и продлив войну (!) на несколько дней по 
I сравнению с общесоюзническим днем. Примеров жонглирования да- 
I гами или искусственного подтягивания к ним исторических и быто- 
I вых событий можно привести немало. Как выясняется, даже умер он 
I не на семьдесят четвертом, а на семьдесят пятом году жизни, украв 

этот год у себя и у мировой истории. Продолжалась игра в очеред
ные «эпохальные свершения и события» вплоть до конца СССР.

* * *

Поздней осенью 1916 года (по другим сведени
ям —  12 декабря58) Сталина вызвали в Красноярск под предлогом 
медицинского освидетельствования призывной военной комиссией. Если 
Лидия Перепрыгина действительно ждала от него второго ребенка, 
( талин, скорее всего через Мерзлякова, сам организовал эту поезд
ку, Пристав Кибиров почему-то выдал ему фальшивую справку, и
• талин и еще восемь «призывников» (в том числе гражданская жена 
1 мандаряна В. Швейцер, Л . Каменев, Б . Иванов, В. Панюшкин, Ф или
но») ехали из Монастырского до Красноярска две тысячи километ
ров в разгар сибирской зимы около двух месяцев (с 15 ноября до 
юнца декабря 1916 года). Поскольку самих жителей Туруханского 
«рая в армию никогда не призывали, то ссыльных «призывников»
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провожали очень торжественно, как образцовых патриотов, Для де
вяти человек был организован целый караван из 10— 12 саней. Каж
дый ехал в специально оборудованном и утепленном возке. Сопро
вождало их два стражника. И з казны всем выдали «сибирские шубы, 
оленьи сапоги... такие же рукавицы, шапки оленьи*. По дороге их 
везде хорошо угощали и обустраивали. «Начальником края, приста
вом Кибировым, —  рассказывал Иванов, —  была дана телеграмма по 
всем этим поселкам, чтобы для нас были приготовлены постели, 
пуховые подушки... молоко, рыба, мясо. Встречали нас хорошо»1* 
Двигались по льду Енисея не спеша, останавливаясь во всех населен
ных пунктах, где их шумно встречало местное население, соратники и 
знакомцы. В 1951 году был восстановлен маршрут, по которому дви
гался веселый караван. От Курейки до Красноярска насчитали 29 на
селенных пунктов. В том числе —  «Подкаменная Тунгуска», рядом с 
которой за несколько лет до того упал знаменитый Тунгусский ме
теорит60. И везде гуляли и пили. Среди путешественников оказалось 
два музыканта, которые всю дорогу играли на гитаре и мандолине. 
Обо всем этом (кроме любовницы и метеорита) поведали участники 
события Б .И . Иванов и Вера Швейцер. Воспоминания Иванова, похо
жие на протокол допроса, хранятся в Красноярском архиве*. В. Швей
цер поделилась своими воспоминаниями в книге, которая вышла в 
1940 году. В  той самой, на которой сделала дарственную надпись 
Светлане Сталиной и которая до сих пор находится в библиотеке 
вождя: «Дорогой Светлане Сталиной от автора. Вот какова была 
подлинная жизнь в борьбе за партию, за коммунизм*61.

♦ * *

Разумеется, в Красноярске из-за физических не 
достатков и болезней Сталина признали совершенно непригодным м 
военной службе. Кажется, только один Иванов и попал в казарма 
До окончания срока ссылки оставалось еще несколько месяцев, но, 
Сталин упросил начальство (именно упросил, сохранилось его про* 
шение, полное почтения к полицейскому начальству), чтобы его нос»*.

* В РГА СПИ хранится полный текст его воспоминаний. Сталин лмГ.цЯ 
«шутки ради* отправлять бывших соратников в те же места, где они с- 
ли при царизме. Туда же в Туруханский край он оправил в начале трилнЯ 
тых годов и Л. Каменева.
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лили в городе Ачинске. Он почему-то очень не захотел возвращать
ся в Курейку, к женщине, которая имела или ждала от него ребенка и 
на которой он как будто бы обещал жениться. Выходит, большой 
любви не было.

А вот как весь этот сложный сюжет изложен в «Краткой биогра
фии вождя: «В  декабре 1916 года Сталин, мобилизованный в армию, 
по этапу кбнаправляется в г. Красноярск, а затем в г. Ачинск. Здесь 
его застает весть о февральской революции. 6 марта 1917 года Ста
лин выезжает из Ачинска, с пути шлет приветственную телеграмму 
Ленину в Швейцарию.

12 марта 1917 года Сталин, мужественно перенеся все невзгоды 
туруханской ссылки, снова в Питере —  революционной столице Рос
сии»62.

* * *

В  декабре 2000 года я кратко рассказал об этой 
истории российской журналистке Элле Максимовой. После того как 
ннтервью опубликовали в газете «Известия»61, Максимова сообщила 
мне, что ей стало известно от возможного внука Сталина Юрия, что 
его отец Александр умер в 1987 году. Александр как будто знал о 
своем происхождении, но всю жизнь очень боялся репрессий. Ста
лин дважды пытался забрать его в Москву. Первый раз —  после 
окончания Гражданской войны. Второй раз—  в начале тридцатых 

i годов. Как я думаю, это могло быть в том самом 1930 году, когда 
Мерзляков своим обращением напомнил Кобе обо всей этой истории.

Первый раз ребенка не отдала мать, т.к. Сталин требовал, чтобы 
сама она оставалась в Сибири. Ведь Сталин уже был официально и 
счастливо женат на Аллилуевой, а появление еще одной, неграмотной, 
обремененной детьми таежницы в Москве, когда он уже стал одним 
из первых чиновников государства, было конечно нежелательно. Вто
рой раз сын якобы убежал в тайгу, узнав, что его разыскивает 
НКВД . Рассказанной мною истории Лидии и Кобы были посвящены 
лве газетные заметки Эллы Максимовой64, одна из программ герман
ского телевидения сделала об этом передачу, затем ее подхватили 
английские, немецкие, американские и российские издания. При этом, 
конечно, многое искажая, а главное, произвольно расставляя акценты.

Одновременно я вновь перечитал литературу, в которой хоть 
что-то говорилось о пребывании Сталина в Сибири. Известно, что
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новое знание по-новому раскрывает давно виденное и слышанное. 
Светлана Аллилуева еще в 1968 году писала: «Тетки говорили мне, 
что во время одной из сибирских ссылок он (Сталин. —  Б .И .)  жил с 
местной крестьянкой, и что где-то теперь живет их сын, получивший 
небольшое образование и не претендующий на громкое имя»05. О 
ком здесь идет речь —  о Константине Кузакове или Александре Да
выдове? Константин вместе с матерью и ее старшими детьми после 
революции был вызван Сталиным в Москву, получил приличное 
образование и занимал крупные партийно-государственные должнос- 
ти, в частности на Центральном телевидении. Так что речь идет 
скорее всего об Александре. Известный российский биограф Стали
на Дмитрий Волкогонов в 1992 году написал: «В  местах своей пос
ледней ссылки, так рассказывал мне старый большевик И.Д . Перфи 
льев, сосланный в эти кран уже в советское время, у Сталина были 
связь с местной жительницей, от которой появился ребенок. Сам 
«вождь», разумеется, никогда и нигде не упоминал об этом факте 
Мне не удалось установить: проявлял ли Сталин заботу об этой 
женщине, чей путь пересекся с этапной дорогой ссыльного револк» 
ционера...»60Здесь речь идет о сталинской «последней ссылке», т.е. о 
Перепрыгиной. И  мы теперь точно знаем —  даже пальцем не пошг 
велил всемогущий вождь, чтобы помочь пусть даже не сыну, а той 
девочке, которая три года дышала с ним рядом и делила постель и 

прокуренной,закопченной, холодной и грязной избе.
И все же, о моральной стороне всей этой истории судите сами. Я 

не сторонник размашистых аллюзий, но этой житейской истории ест», 
в чем-то близкая литературная параллель, изложенная Ф .М . Дост» 
евским в «Бесах». Напомню содержание девятой главы романа. Им 
теллектуально изысканный и не очень молодой вождь тайной реп» 
люционной организации Ставрогин совращает четырнадцатилетию» 
девочку-подростка, неухоженную и забитую Матрешу. Конец тр;ни* 
чен —  девочка повесилась, а для «пламенного революционера» Стаи 
рогина это был последний шаг перед организацией убийства copai по
ка по партии —  «перерожденца и предателя». Несмотря на очевиДНЯ 
факт совращения Сталиным малолетней Лидии, жизнь не все лите(ЧИ 
турное отражает зеркально.

Ранние браки и сексуальные связи в Российской империи, как nV 
многих странах мира, были обычным явлением. Вспомним знамгнШ 
тый рассказ няни Татьяны Лариной из пушкинского «Евгения OitM  
гина» —  в первой половине X IX  века, в русской деревне совершгмя 
спокойно выдавали в «тринадцать лет» за еще более молодого муиш
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На Кавказе ранние браки вообще были обычным явлением. Моя 
бабка по отцу, родившаяся в маленьком дагестанском ауле примерно 
в 1895 году, была насильно выдана тоже в тринадцать лет за деда —  
он ее выкрал. Ее первые два ребенка умерли, так же как два мальчика 
умерли у Кеке и один у Лидии Перепрыгиной,

А мемориальные дома-музеи И .В , Сталина и Я .М . Свердлова были 
открыты в Курейке еще в 1939 году, после чего хлынул поток орга
низованных партийными органами туристов. Сам станок начал пре
ображаться: «Здесь имеется сельский совет, почтовое отделение, се
милетняя школа, радиоузел, кинопередвижка. Работает рыболовецкий 
колхоз им. Сталина... Близ Курейки в подсобном хозяйстве велико
лепно выращиваются рожь, овес, картофель и др. культуры. Коровы 
рекордсменки дают по 25— 30 литров молока в день. В  станке ведет
ся большое строительство —  построен прекрасный павильон-футляр 
для домика-музея И .В . Сталина. Построено здание 7-летней школы и 
интернат для учащихся с других станков, построены жилые домики 
для учителей. Строится большой сельский клуб»67. Так восторженно 
писала в 1952 году в исторической справке научная сотрудница партий
ного архива крайкома КПСС П. Белогурова о тех самых местах, где 
случилось это романтическое сталинское увлечение. В  справке она 
процитировала и стихи поэта Лисовского:

Не вставал бы светел, беспечален 
Новый день для жителей станка,
Если б только не товарищ Сталин,
Живший здесь в избушке рыбака...

И это воистину так. После смерти Сталина все закрыто и заб
рошено. Курейка все больше возвращается в свое первобытное со
стояние.

1917 : Л Ю Б О В Ь  И  О КТЯБРЬС К А Я  
Р Е В О Л Ю Ц И Я . А Л Л И Л У Е В А

Сталин как до революции, так и после нее любил 
время от времени предаваться воспоминаниям. В  1926 году он высту
пил с небольшой речью в «Главных железнодорожных мастерских» 
Тифлиса, в которых когда-то до революции вел пропагандистскую 
работу. Эмоционально приподнятая речь целиком была построена на 
воспоминаниях пережитых личных ощущений. Вот каким «буревест
ником» и «мастером» революции рисовал себя Сталин перед аудито
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рией: «Наконец, я вспоминаю 1917 год, когда я волей партии, после 
скитаний по тюрьмам и ссылкам, был переброшен в Лениград. Там, я 
в кругу русских рабочих, при непосредственной близости с великим 
учителем пролетариев всех стран—  тов. Лениным, в буре великих 
схваток пролетариата и буржуазии, в обстановке империалистичес
кой войны, я впервые научился понимать, что значит быть одним из 
руководителей великой партии рабочего класса. Там, в кругу рус
ских рабочих —  освободителей угнетенных народов и застрельщи
ков пролетарской борьбы всех стран и народов, я  получил свое 
третье боевое революционное крещение. Там, в России, под руковод
ством Ленина, я стал одним из мастеров от революции»68. Но патети
ка слов почти всегда расходится с подлинной патетикой жизни.

* * *

Приехав из Сибири в Петроград 12 марта 
1917 года, Коба поселился в семье старого знакомца и будущего свек
ра Сергея Яковлевича Аллилуева. Первый раз он встретился с семьей 
Аллилуевых в Тифлисе в самом конце 1903-го—  начале 1904 года 
(по другой версии —  в 1905 году), после первого побега из ссылки и 
через два с лишним года после рождения Надежды Аллилуевой*4 
Специально акцентирую на этом внимание, т.к. среди многочислен 
ных легенд и слухов, которые окутывают семейную жизнь Сталина, 
есть злостная сплетня о том, что он якобы был любовником Ольги 
Евгеньевны Аллилуевой и поэтому Надежда, будущая жена Кобы, чуть 
ли не была одновременно его дочерью70. Сталина, как древнеримских 
императоров, постоянно преследуют подозрения в грехе инцеста. Н<> 
с первой встречи и до весны 1917 года отношения с семейством 
Аллилуевых действительно были очень дружественные. Аллилуевы 
много раз встречались с Кобой на Кавказе, а потом, когда он был я 
Курейке, именно через них Коба, как и многие ссыльные большевики 
получал из специального фонда помощи материальную поддержку 
партии и через них вел переписку с партийными лидерами. Аллилу»' 
вы же по возможности одевали его, снабжали лекарствами и денмч» 
ми. Еще в Курейке Коба получил хороший костюм, в кармане кото» 
рого нашел приветственную записку от сестер. Отношения с их м#- 
терыо Ольгой Евгеньевной действительно сложились теплые и лип*! 
рительные. Об этом свидетельствует одно из писем, датирования* 
25 ноября 1915 года: «Для Ольги Евгеньевны. Очень Вам благод.цк'н,
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глубокоуважаемая Ольга Евгеньевна, за Ваши добрые и чистые чув
ства ко мне. Никогда не забуду Вашего заботливого отношения ко 
мне! Жду момента, когда я, освободясь из ссылки и приехав в Петер
бург, лично поблагодарю Вас, а также Сергея, за все»71. Просмотрев 
не одну сотню личных писем и записок Сталина, не могу не отметить, 
что это довольно редкое письмо по своему искренне благодарствен
ному тону. Поэтому нет ничего удивительного в том, что. прибыв в 
марте 1917 года из Ачинска в Петроград, Коба прямиком направился 
к Аллилуевым на квартиру.

У  Аллилуевых было четверо сыновей и две дочери. Самый млад
ший ребенок—  Надежда. Когда весной 1917 года у них на квартире 
появился Сталин, ей было только пятнадцать лет и она училась в 
частной гимназии. Судьба семьи Аллилуевых была довольно типична 
для семьи революционера. Они часто переезжали с места на место, 
главу семейства постоянно арестовывали, сажали и ссылали. Мать 
тоже была активна. Но в этой активности было нечто особенное. 
Время от времени она бросала детей и мужа и увлекалась каким- 
нибудь ярким человеком или уходила с головой в общественную 
деятельность. Позже стало ясно, что многое в ее поведении связано 
с импульсивной и не очень здоровой психикой.

Когда Коба появился на квартире Аллилуевых в Петрограде, он 
застал там только двух сестер. Отец в это время получил хорошую 
работу и целыми днями пропадал. Мать, бросив все, работала в воен
ном госпитале, братья, повзрослев, разбрелись кто куда. Перед этим 
две молоденькие девушки скитались то в Москве, то еще где-то у 
знакомых, т.к. у отца не было работы, а матери и братьям было не до 
них. Поэтому, когда темпераментный и веселый «сибиряк» Коба по
мнился у них на квартире, это было воспринято девушками как дар 
судьбы. Надежда не оставила воспоминаний, ее письма, хранящиеся в 
архиве Сталина, скорее всего лично им были тщательно отфильтро
ваны после ее самоубийства. Но ее старшая сестра, «упущенная» 
занятым войной Сталиным, издала в 1946 году книгу воспоминаний, 
литературно обработанную Ниной Вам. Книга вышла огромным ти
ражом —  сорок тысяч экземпляров, и в том же самом году, в каком 
появились посмертные мемуары ее отца. Но в отличие от мемуаров 
Сергея Аллилуева, санкционированных лично Сталиным (они вошли 
н список официальной литературы о вожде), ее мемуары вышли без 
его одобрения. Она, видимо, «загипнотизировала» своей фамилией ре- 
ликторов издательства «Советский писатель». Узнав о книге, Сталин 
[шъярился. В  «Правде» появилась разгромная рецензия будущего
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академика Федосеева. Анну Сергеевну арестовали, и она просидела в 
одиночной тюремной камере почти десять лет, При Хрущеве ее вы
пустили полусумасшедшей старухой. О ее судьбе и о судьбах других 
членов семьи Аллилуевых с большим чувством и тактом рассказала 
Светлана Аллилуева.

Что же так взбесило Сталина в книге Анны Аллилуевой? Скорее 
всего, не то, что автор мемуаров, не будучи общественной деятельни
цей и тем более революционеркой, как многие мемуаристы, попыта
лась героизировать прошлое, преувеличить свою значимость. Это не
вооруженным глазом видно, даже если бегло просмотреть книжку. 
Специфический характер автора особенно четко проявлен в дар
ственной надписи: «Дорогая Светлана, у тебя есть все данные к тому, 
чтобы продолжать то, что сделал дедушка и что сделала я. Желаю 
тебе успеха в этом нужном для истории деле. Тебе это будет легче, 
чем нам. Твоя А ня*72.

Это про нее Сталин сказал дочери, когда она спросила, за что 
посадили тетку: «Знала слишком много, болтала слишком много*. И 
действительно, Анна Сергеевна, помимо уже процитированного диало
га Сталина и Свердлова о нечистоплотном лукавстве Кобы в Курен 
ке и необычно теплого его письма в адрес Ольги Евгеньевны, выбол
тала и другие любопытные детали из личной жизни вождя.

В  петроградской квартире, в присутствии двух девушек Сталин, 
что называется, «распустил хвост* и принялся живописать о своих 
приключениях в Курейке (не обо всех конечно) и об обстоятель 
ствах своего путешествия в Красноярск. Именно тогда он высказал 
версию о том, что их загулы по дороге из Курейки были всего лишь 
прикрытием для нелегальной революционной деятельности и что нл 
фронт его не взяли из-за страха перед его революционным авторнтг- 
том, «а потом придрались к руке». Ту т  же была изложена версия с 
детской травмой руки. В  результате все очень хорошо и логично 
связалось в рассказе Кобы о своей необычной жизни, а он сам явно 
произвел большое впечатление на девушек. Коба казался им суро' 
вым, мужественным, одиноким и пусть не очень молодым, но овсям* 
ным романтикой революционером и борцом.

В  рассказе он, конечно, не мог обойти и своего сибирского при* 
страстия к охоте и рыбной ловле, причем не без элемента бахналм 
ства. «Они звали меня, —  рассказывал девушкам Сталин о братьи* 
Перепрыгиных, —  Осипом и учили ловить рыбу. Случилось так. ч*в 
я стал приносить добычи больше, чем они. Тогда замечаю, хозя»Ш  
мои шепчутся и однажды говорят: «Осип, ты слово знаешь». Я готШ
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был расхохотаться. Слово! Они выбирали место для ловли и не 
уходили —  все равно, шла рыба или нет. А я иду на ловлю, ищу места: 
рыба идет —  сижу, нет ее —  ищу другое место... Это я им и сказал. 
Кажется, они не поверили. Они думали, что тайна осталась при мне*. 
Коба повествовал о суровой, но прекрасной сибирской природе: бур
ных как океан реках, бесконечных лесах, ветрах и вековечной зимней 
тишине под «молчаливым небом севера».

В  1917 году ему уже было 37— 38 лет, а он как был, так и остался 
романтиком, немножко поэтом и в то же время постепенно набирав
шим вес партийцем, «революционером- практиком».

Пока Ленин, Троцкий, Зиновьев и другие были в эмиграции, Му- 
ранов, Каменев и Сталин, оттеснив более молодых: Шляпникова и 
Молотова, возглавили Петроградскую партийную организацию, редак
цию «Правды» и стали претендовать на выработку общепартийной 
позиции. А эта позиция была достаточно умеренной и «соглашатель
ской». В  том смысле соглашательской, что они готовы были идти 
рука об руку вместе с другими революционными и социалистически
ми партиями. Самое же главное —  начали переговоры о новом объе
динении с меньшевиками. Для Сталина, как и для большинства грузин 
социал-демократов, раздор между большевиками и меньшевиками уже 
лавно представлялся результатом личных амбиций лидеров движе
ния, лиш ь для вида прикрываемых идейными соображениями. Троц
кий в ответ на злобные выпады Сталина в период борьбы с «троц
кизмом» злорадно процитировал письмо Кобы от 24 января 1911 года 
и 1 очередной ссылки, которое было перехвачено тифлисской полици
ей, Это письмо было опубликовано в 1925 году не в меру услужли- 
иой местной газетой «Заря Востока®. Тогда Сталии писал: «О загра
ничной «буре в стакане», конечно, слышали: блоки Ленина —  Плеха
нова, с одной стороны, и Троцкого —  Мартова —  Богданова, с другой. 
| )тношение рабочих к первому блоку, насколько я знаю, благоприят
ное. Но вообще на заграницу рабочие начинают смотреть пренебре
жительно: пусть, мол, лезут на стену, сколько их душе угодно; а по- 
нашему, кому дороги интересы движения —  тот работай, остальное 
приложится. Это, по-моему, к лучшему»73. Подлинность этого письма 
иг вызывает сомнений, хотя в архиве Сталина его следов я не обна
ружил.

Совершенно естественно, что Троцкий воспринимал это письмо и 
другие факты идейных «колебаний* Кобы как доказательства его 
^  последовательного ленинизма, как тенденцию к «соглашательству* 

f t  идейными противниками. В  пылу борьбы он забывал свой же
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очень верный тезис о необходимости свободы слова и творчества в I 
любом политическом движении, тем более в таком радикалыюм 1 
как российская социал-демократия. Вслед за Сталиным, который еде- I 
лал своим ударным пунктом борьбы с Троцким его закоренелый 
«меньшевизм», последний пытался ответить ему тем же. С позиций J 
сегодняшнего дня то, что Коба, так же как Троцкий, а позже Каменев, I 
Зиновьев, Бухарин, был способен критически относиться к самым I 
почитаемым лидерам движения, говорит скорее в его пользу. В то j  
же время это письмо отражает не только индифферентное отноше- I  
ния грузинских социал-демократов к разногласиям между российс- I  
кими меньшевиками и большевиками. Оно психологически компен- 1 
сирует определенную ущербность, которую чувствовали революция- ! 
неры, непосредственно работающие в России («практики»), по отно 
шению к тем, кто был за границей и главным образом полемизиро 
вал в печати, интриговал и тем самым раскалывал движение («теоре
тики»). Вплоть до конца двадцатых годов Сталин постоянно проти- ■ 
воиоставлял себя —  «практика* оппонентам —  «теоретикам». В  пос* I  
ледние предреволюционные годы глухие разногласия между теми, кто f 
действовал на российской арене, проводил годы в тюрьмах и ссылках, 
и теми, кто в относительной безопасности руководил ими из-за гра
ницы, становились все более ощутимее. Современные историки, и 
том числе и зарубежные, зачарованные большевистской фразеологн 
ей и схемами советской партийной историографии, забывают, что и 
действительности разногласия и борьба внутри Российской социал 
демократической партии шли не только и не столько в идейном, 
сколько в групповом, клановом, поколенческом планах. «Большевн 
ки» —  «меньшевики», «старики —  молодежь», «практики —  теоротн 
ки», «эмигранты —  россияне* —  по этим и подобным им линиям 
шла борьба за влияние в партии, облекаемая в идейные разногласии | 
К этому добавлялись вполне естественные личные амбиции лидером 
Поэтому не было ничего странного в том, что представители старин* 
го поколения «практиков* оттеснили «практиков» молодых от руко
водства большевистской печатью и фактически партией в мари 
1917 года. Затем вновь прибывшие из-за границы «теоретики» в лиц»! 
Ленина и его окружения оттеснили от руководства партией m e l*  
молодых и старых «практиков*. Так в партии большевиков крути 
лось колесо внутрипартийной борьбы за лидерство. В  любых 
лективах борьба за лидерство ведется по одним и тем же схемам, Иф 
и в этой борьбе был для Сталина один пункт, уязвлявший его сам** 
любие. Невооруженным глазом был виден гораздо более высокий!
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культурный и теоретический уровень партийцев, вернувшихся из эмиг
рации, хлебнувших там воздуха политической свободы, закончивших 
шаменитые на весь мир университеты, научившихся мыслить и чув
ствовать не провинциально. И это был один из тех психологических 
моментов, который исподволь воспитывал в курейском сидельце чув
ство зависти и озлобленности. К 1931 году, когда с ленинским эмиг
рантским «набором» было в основном покончено, Сталин именно 
это поставил себе в заслугу. Из интервью с Эмилем Людвигом:

«Л ю д ви г. Ленин провел долгие годы за границей, в эмиграции, 
Вам пришлось быть за границей очень недолго. Считаете ли Вы это 
Вашим недостатком, считаете ли Вы, что больше пользы для револю
ции приносили те, которые, находясь в заграничной эмиграции, имели 
возможность вплотную изучать Европу, но зато отрывались от не
посредственного контакта с народом, или те из революционеров, кото
рые работали здесь, знали настроения народа, но зато мало знали 
Европу.

С талин. Ленина из этого сравнения надо исключить. Очень не
многие из тех, которые оставались в России, были так тесно связаны 
с русской действительностью... как Ленин... Всегда, когда я к нему 
приезжал за границу —  в 1906, 1907, 1912, 1913 годах, я видел у него 
груды писем от практиков из России, и всегда Ленин знал больше, 
чем те, которые оставались в России.

Тех товарищей, которые оставались в России ... гораздо больше 
и нашей партии и ее руководстве, чем бывших эмигрантов, и они, 
конечно, имели возможность принести больше пользы для револю
ции, чем находившиеся за границей эмигранты. Ведь у нас в партии 
осталось мало эмигрантов. На 2 миллиона членов партии их наберет
ся 100— 200. И з числа 70 членов Ц К  едва ли больше 3— 4 жили в 
эмиграции... Пребывание за границей вовсе не имеет решающего зна
мения для изучения европейской экономики, техники, кадров, рабочего 
лиижения, литературы всякого рода, беллетристической или научной. 
...я знаю многих товарищей, которые прожили по 20 лет за границей, 
жили где-нибудь в Шарлотенбурге или Латинском квартале, сидели 
и кафе годами, пили пиво и все же не сумели изучить Европу и не 
поняли ее*74. Мне трудно судить о том, что все же полезней для 
революционера: просиживать в кафе и почитывать литературу на 
десятке языков или —  сидеть годами по деревенским избам, больше 
общаясь с женской частью трудового народа?
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После приезда Ленина в Петроград Сталин в от
личие от Каменева не повел открытую борьбу за сохранение своей 
линии (и лидерства) на объединение меньшевиков и большевиков. 
Однако он продолжал вести переговоры с членами В Ц И К , а главное, 
сохранял с ними, в основном с грузинами Чхеидзе и Церетели, лич
ные отношения. Я  думаю, что на «примиренческую» позиции толкала 
Сталина не только политическая ситуация, но и нежелание вновь 
рисковать жизнью и относительным благополучием ради теорети
ческих построений заграничного вождя. Поэтому Сталин вместе с 
Каменевым старались отстраниться от ленинского радикализма и даже 
придержать его особенно резкие полемические выпады. Ленина все 
это бесило.

Как известно, Ленин имел совершенно другой взгляд на развитие 
ситуации в России и на действия большевиков. В  своих «Апрельских 
тезисах» он был радикален и непримирим: курс на социалистичес
кую революцию и никаких политических союзников, кроме Троцкого 
и его сторонников, т.е. «промежуточных» между большевиками и 
меньшевиками социал-демократов. В  этой ситуации Сталин пытался 
лавировать. Поскольку Ленин был занят политической борьбой, 
партийной публицистикой и теоретической подготовкой захвата вла
сти, то практическим руководством «Правдой» все более занимался 
Сталин. И хотя он формально вновь стал придерживаться ленинской 
позиции по отношению к другим левым партиям, а позже и по отно
шению к вооруженному восстанию, он, говоря словами Евангелия, был 
по отношению к нему «не холоден и не горяч».

Большинство современных исследователей считают (как полагал 
в свое время Троцкий), что по всем животрепещущим вопросам у 
Сталина между мартом и октябрем 1917 года просто не было своею 
четко сформулированного мнения. В этом они видят проявление его 
политической беспринципности и теоретической беспомощности. А 
откуда, собственно говоря, у Сталина могло быть четко сформулиро 
ванное мнение по важнейшим теоретическим вопросам историчес
кой эпохи? Вся его интеллектуальная работа в последней четырех 
летней ссылке заключалась в чтении старых газет, редких писем и 
вялых попыток что-то читать из серьезной литературы. Ленин, Трон 
кий, Зиновьев, Луначарский, Покровский и другие большевики, при 
бывшие из-за границы, прекрасно ориентировавшиеся в мировой но 
литике и в мировом социалистическом движении, с легкостью вош*
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ли в революционную жизнь Петрограда. Сталин же был не просто 
провинциал, до того считанное число раз побывавший в столице и 
очень короткое время бывавший за границей, а человек, который пос
ле сибирского «медвежьего угла» враз оказался в центре революци
онных исторических событий. Учитывая это, упрекать его в «двули
чии», непонимании ситуации 1917 года или в антиленинской тенден
ции, в приверженности к политической линии Каменева и т.д. неспра
ведливо, а главное —  фактически идти тем же путем, каким шли 
бывшие революционеры, позже сводившие счеты друг с другом. Од
нако все серьезные историки, писавшие об этой эпохе, оказались 
втянутыми в неуместную полемику о том, кто из ленинцев был 
«большим» большевиком. Я же не вижу причин для того, чтобы 
упрекать Сталина (как и других колебавшихся большевиков) в от
сутствии четко выраженной политической линии. К  тому же Сталин 
был плохим оратором, поэтому не мог и не хотел выступать перед 
большими аудиториями, в отличие, скажем, от Троцкого, Ленина, Ка
менева или Зиновьева. Он был посредственным партийным журнали- 

| стом, писавшим невыразительные, дежурные статьи. И  хотя он в это 
| время постоянно печатался по-русски в центральных большевистс

ких органах, его статьи малоинтересны и эмоционально бледны. Все, 
I в том числе и Троцкий, утверждают, что он был хорошим тактиком 

н организатором. Но его организаторские способности не шли ни в 
I какое сравнение со способностями того же Троцкого или Свердлова 

и были очень специфичны —  он хорошо^умел вести скрытую, заку- 
I лисную работу. И эти его качества очень пригодились в переговорах 

с меньшевиками, особенно с грузинами, и особенно в то время, когда 
I надо было спасать Ленина после неудач июня 1917 года, когда надо 
I было подготовить для него нелегальную квартиру у Аллилуевых или 

помочь переправиться в другое тайное убежище, Коба был хороший 
и надежный конспиратор, и именно за это Ленин его ценил и неиз- 

I менно поддерживал в первых рядах своей партии. Все это по-челове- 
I чески сближало его с Лениным, но политически Ильич в тот момент 
I  был увлечен Троцким и только им.

Мне кажется, эта политическая «любовь» Ленина к Троцкому 
I  накануне октябрьских событий сыграла не последнюю роль в от- 
I чуждении самых близких до того членов его партии. Выступление 
I Каменева и Зиновьева против ленинского плана восстания, полузаву- 
I  .(лированная их поддержка Сталиным в «Правде», отражает не толь- 
I  ко страх перед последствиями в случае неудачи, но в первую оче- 
I i'c-дь их ревность и опасение остаться на вторых-третьих ролях в
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случае удачи альянса Ленина —  Троцкого. Ведь когда в июле 1917 года 
Троцкий еще только замаячил на большевистском политическом 
горизонте, именно они, включая Сталина, были самыми решительными 
сторонниками немедленного захвата государственной власти под при
крытием восстания «вооруженных масс»75. Но уже к октябрю 1917 года 
происходит открытый поворот на сто восемьдесят градусов самых 
надежных, не раз проверенных ближайших сподвижников Ильича —  
Зиновьева и Каменева, при закулисной поддержке Сталина. Недаром 
Каменев, направивший по соглашению с Зиновьевым заявление в 
газету М . Горького «Новая жизнь» с протестом по поводу вынесен
ного 10 октября решения о вооруженном восстании, писал: «Не толь
ко я и Зиновьев, но и ряд товарищей —  практиков (выделено 
мной. —  Б .И .)  находят, что взять на себя инициативу вооруженного 
восстания в настоящий момент, при данном соотношении обществен
ных сил, независимо и за несколько дней до съезда Советов, было бы 
недопустимым, гибельным для пролетариата и революции шагом»... 
Сталин уже тогда был в негласном союзе с Зиновьевым и Камене
вым. Я  думаю, не в последнюю очередь благодаря этому союзу «прак
тиков», заключенному еще в 1917 году, Сталин пришел к власти в 
1922 году, а затем успешно громил Троцкого.

Ленин знал о неустойчивых настроениях своего протеже-«прак- 
тика» и поэтому дисциплинировал его важными должностями в партий
ной иерархии, постепенно превращая в свое доверенное лицо. Позжо 
Ленин, припоминая колебания Сталина, насмешливо называл его «де
мократом» и «старым фракционером»76. Двусмысленную политику 
Сталина накануне Октября Троцкий позже называл «осторожным 
лавированием».

Таким образом, летом —  осенью 1917 года Сталин был на виду, 
хотя и не стал политическим деятелем первого ряда. Он входил и 
состав центральных партийных и советских органов, где больше слу
шал и прислушивался к тому, что говорят другие.

* * *

В  тридцатых годах, когда Троцкий вплотную при 
ступил к работе над книгой о Сталине, он много страниц посвятил 
«загадочному» поведению Кобы в октябрьские дни 1917 года. Ни 
один исследователь жизни и деятельности Сталина не может обоити 
стороной эту «загадку». Сталин сам «задал» ее, тщательно маскируя
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предоктябрьский период своей жизни. Загадка же состоит в том, что 
не ясно—  где. он провел время с двадцать четвертого на двадцать 
пятое и на двадцать шестое октября 1917 года (по старому стилю). 
Чем он в это время занимался? Вот что по этому поводу пишет 
Троцкий: «В  последнюю неделю перед восстанием Сталин явно ма
неврировал между Лениным, Троцким и Свердловым, с одной сторо
ны, Каменевым и Зиновьевым —  с другой. Редакционное заявление 
20 октября, бравшее под защиту противников восстания от ударов 
Ленина, именно у Сталина не могло быть случайным: в вопросах 
внутрипартийного маневрирования его мастерство является неоспо
римым. Как в апреле, после приезда Ленина, Сталин осторожно выд
винул вперед Каменева, а сам молча выжидал в стороне, прежде чем 
заново ангажироваться, так теперь, накануне переворота, он явно го
товил себе, на случай возможной неудачи, отступление по линии З и 
новьева —  Каменева. Сталин доходит по этому пути до грани, за 
которой открывается разрыв с большинством ЦК. Эта перспектива 
пугает его. Вследствие этого Сталин спешит восстановить полураз
рушенный мост к левому крылу ЦК. Застраховав себя слева, Сталин 
в последнюю минуту отходит в тень: он выжидает. Все новейшие 
историки, начиная с Ярославского, тщательно обходят тот факт, что 
Сталин не присутствовал в Смольном на заседании Ц К 24-го и не 
нзял на себя никакой функции в организации восстания! Между тем 
этот факт, неоспоримо установленный документами, как нельзя луч
ше характеризует политическую личность Сталина и его приемы»77. 
•Сталин в Смольном вообще не показывался», —  подводил итоги 
Троцкий78. Он прав, не было Сталина в эти дни и в редакции «Прав
ды». Его подписи нет на документах Петроградского В Р К  и других 
документах тех дней. О нем ни разу не вспоминает Джон Рид, напи
тавший знаменитую репортерскую книгу о революции «Десять дней, 
которые потрясли мир». Рид посмертно был обвинен в фальсифика
ции, а его книга запрещена. Не упоминают Сталина и другие очевидцы 
н мемуаристы. Где же он был и чем занимался в эти судьбоносные 
дни и часы? По моему мнению, он был на квартире сестер Аллилуевых. 

ф *  $

Как и у всех, у него, параллельно внешней, полити
ческой жизни, разворачивалась своя личная жизнь, которая осенью 
1*117 гада все больше и больше захлестывала его.
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Когда в начале лета отец и сестры Аллилуевы решили пере
браться в другую, более обширную квартиру, Коба настоятельно про
сил, чтобы одну из трех комнат передали ему. Прошло всего лишь 
несколько месяцев, как Коба покинул Лидию Перепрыгину и ее се- j 
мейство, но удивительное дело, ситуация во многом напомнила Курей
ку. Как и в Курейке, теперь он приходил одновременно и к молодым 
людям и к себе домой. Приходил поздно вечером или даже ночыо, I 
причем не только по причине бурных революционных событий, но и 
по своей старинной житейской привычке. Даже если девушки спали, 
он их тормошил: «Неужели спите? —  слышался голос Сталина. —  , 
Поднимайтесь! Эй вы, сони! Я  тарани принес, хлеба»... «Мы вскакивл 
ли, —  вспоминает Анна Аллилуева, —  и, накинув платья, бежали в 
кухню готовить чай». Часто, чтобы не будить родителей, рассказыва- J 
ла она, «мы собирались в комнате Иосифа»79. И тогда он вновь пов>' 
ствовал о Сибири и Курейке, о собаке Тишке, о том, как уважительно 
относились к нему остяки и с каким удовольствием сосали его ос- I  
тывшую трубку. Он красочно рассказывал о том, как вместе они I  
ужинали сырой мороженой рыбой, а Тишка получал рыбью голову, - 
или о том, как он однажды заблудился в пургу на Енисее и чудом 
вышел к домам, и вновь —  о природе, тишине, морозах, но, конечно, ни 
слова о Лидии Перепрыгиной. А  ведь не прошло и полгода, как ои * 
оставил ее и ребенка в такой бесконечно далекой теперь Курейке J  
Не прошло и полгода, как у него завязался новый и, похоже, очень! 
бурный роман с молоденькой недоучившейся гимназисткой. И  это 
самый разгар октябрьских событий. Он был старше Надежды и* 
двадцать три года. Похоже, он ничего не мог с собой поделать, с о 
вновь неодолимо тянуло к почти детской юности и женской невинно 
сти. Наверняка хотелось после стольких лет мытарств по чужим 
углам, тюрьмам и конспиративным квартирам семейного тепла и ст»1!  
бильности.

Судя по фотографиям и воспоминаниям, девушка *— не красавиц», 
но была миловидна. Судя же по гимназически прилежным письмам,, 
которые она писала ему уже в более зрелые годы, Надежда Сергее пив 
была наблюдательным человеком, но особыми талантами не отличи 
лась. Она родилась на Кавказе, в Грузии, там же провела детство н |  
поэтому многие местные обычаи и традиции ей были знакомы И 
хотя она была русской, в ее облике чувствовался восточный 
Троцкий считал, что ее мать была грузинка. Русская и п о л и -м и  
аристократия X IX  века в таких случаях традиционно создавала
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генды о роковых связях своих предков с цыганами и цыганками. 
Похожий «цыганский» миф существовал и в семье Аллилуевых.

Без сомнения, и Надежда была сильно увлечена немолодым, грубо
ватым, но неординарным кавказцем. К  тому же он становился все 
более заметным политическим деятелем. Возможно, по этой причи
не отец, в отличие от матери, не возражал против их связи и даже 
против того, что в сентябре 1917 года Надежда фактически бросила 
гимназию. После революции и переезда правительства в Москву она 
стала работать в качестве секретаря Сталина в Наркомнаце, ездила с 
ним в Царицын, одно время работала в секретариате у Ленина. В 
1919 году, когда ей исполнилось восемнадцать лет, они оформили свои 
отношения. Затем она рожала детей, училась, а главное —  была офи
циальной женой могущественнейшего человека эпохи. Судя по вос
поминаниям Светланы Аллилуевой, Молотова и других, по мере того 
как она старела, Сталин терял к ней интерес и почти наверняка 
изменял,. К  тому же у нее был ранний климакс, она страдала прилива
ми крови и головными болями80. Многие ли здоровые мужчины спо
собны удержаться от искушения, тем более, если власть и, казалось 
бы, безграничные возможности сами по себе без мужских ухищрений 
соблазняли приближающихся женщин?

НАД ЕЖ ДА  А Л Л И Л У Е В А  И  С О Ф ЬЯ  
А Н Д Р ЕЕВ Н А  ТО Л С ТА Я

О смерти Надежды Аллилуевой написана масса 
литературы. Существуют десятки версий ее гибели, в том числе и та, 
согласно которой, случайно или намеренно, сам Сталин ее и застре
лил. Разумеется, почти каждый человек в состоянии аффекта может 
перейти незримую черту. И страстный венецианец Отелло, прежде 
чем убить жену, был вполне добропорядочным гражданином респуб
лики. Беспримерная жестокость созданных сталинским режимом 
фабрик рабства и смерти, иезуитская «игровая» технология сталинс
ких судилищ как бы усиливает подозрения в причастности вождя к 

I смерти жены. К этим подозрениям подталкивает и особое пристрас
тие Сталина к образу Ивана Грозного, с легкостью поменявшего в 

I стране строгого православия с десяток официальных жен. К  тому же, 
но воспоминаниям дочери, Сталина всю жизнь мучило чувство вины 
ta смерть жены. Похоже, что это чувство действительно его мучило. 
Однако оно было связано не с тем. что Сталин якобы собственно
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ручно застрелил супругу, а с тем. что он не предугадал возможность 
ее самоубийства. В  то же время его сводило с ума то. что она посмела 
покончить самоубийством, т.е. ее своеволие. Внутренне примяв на 
себя некоторые атрибуты Бога, он как бывший семинарист отлично 
знал, что самоубийство есть смертный грех, бунт против Него, дарую
щего жизнь. Самоубийца не только бунтует. Нередко он стремится 
своей смертью «наказать» или бросить тень на того, кто мог стать 
причиной рокового шага. Поэтому тени почти всех крупных полити
ческих деятелей, покончивших жизнь самоубийством {например: Том
ский, Гамарник и др.), Сталин продолжал преследовать и после их 
смерти. Их злой, для него, дух вместе с ними окончательно не уми
рал. Но там была понятна причина самоубийства —  страх перед ним, 
Сталиным, страх перед пытками, в том числе и пыткой судилищем. 
Этот страх он перетолковывал для себя и окружающих в страх 
разоблачения их предательства. Но жена? По какой причине она 
покончила с собой? За что она хотела его наказать? У меня есть 
косвенные доказательства того, что он долгое время настойчиво ис
кал ответ на эти вопросы, причем исключал мысль о ее прямой 
женской или политической измене. Но в ее косвенном, человечес
ком предательстве он не сомневался, хотя и недоумевал —  за что, 
почему?

* * *

Надежда Аллилуева покончила с собой 8 ноября 
1932 года. Через десятки лет дочь пишет об этом событии со слов 
очевидцев, а Вячеслав Молотов также, спустя десятилетия, делится 
своими собственными воспоминаниями. Других достоверных свиде
тельств сейчас нет.

Это был уже второй случай самострела в сталинской семье. 
Перед этим покончить с собой пытался Яков, который отделался 
легким ранением. Яков конфликтовал с мачехой. Говорят, его по
пытка самоубийства произвела на Аллилуеву тяжелое впечатление. А 
Сталин якобы издевательски заметил: «Ха, не попал!» Это саркасти
ческое грузинское «Ха!» или «Хе!* часто встречается на страницах 
книг с его пометами. Как пишет дочь, все произошло на банкете и 
честь X V  годовщины Октября. «Всего-навсего» отец сказал ей: «Эй, 
ты, пей!». А она «всего-навсего* вскрикнула вдруг: «Я тебе не —  
Э Й!» —  и встала, и при всех ушла вон из-за стола»81. Свидетелями
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этой сцены была масса сидящих за столом людей. Дочь пишет, что 
Полина Молотова рассказала ей о том, как она вышла вслед за Алли
луевой во двор Кремля и в течение некоторого времени утешала ее. 
Но наутро Аллилуеву нашли застрелившейся у себя в спальне. По 
версии дочери, мотивы самоубийства —  идейные разногласия, осозна
ние того, что Сталин оказался морально «не тем* человеком, и... 
неослабевающая любовь к нему. Эти противоречия и привели к ду
шевному надлому.

Молотов, который всю сцену в Кремле наблюдал сам и с кото
рым жена, без сомнения, делилась впечатлениями от разговора с Ал
лилуевой, вспоминает о мотивах самоубийства иначе.

«—  Причина смерти Аллилуевой, наиболее вероятная —  рев
ность, —  то ли спрашивал, то ли констатировал Ф . Чуев.

—  Ревность, конечно, —  отвечал Молотов. —  По-моему, совсем 
необоснованная. Парикмахерша была, к которой он ходил бриться. 
Супруга этим была недовольна, очень ревнивый человек. Как это так, 
почему? Такая молодая...

У нас была большая компания после 7 ноября 1932 года, на квар
тире Ворошилова. Сталин скатал комочек хлеба и на глазах у всех 
бросил этот шарик в жену Егорова. Я  это видел, но не обратил 
внимания. Будто бы это сыграло роль.

Аллилуева была, по-моему, немножко психопаткой в это время. 
На нее все это действовало, что она не могла уж себя держать в 
руках. С этого вечера она ушла вместе с моей женой, Полиной Семе
новной. Они гуляли по Кремлю. Это было поздно ночью, и она жало
валась моей жене, что вот то ей не нравилось, это не нравилось... Про 
эту парикмахершу... Почему он вечером так заигрывал... А было 
просто так, немножко выпил, шутка. Ничего особенного, но на нее 
подействовало.

Она очень ревновала его. Цыганская кровь. В ту ночь она застре
лилась*83.

Конечно, она ревновала. Здесь была и парикмахерша, и жена мар
шала Егорова, и. я думаю, не только они.

Чуев задал Молотову вопрос и о посмертном письме Аллилуевой:
*—  В  народе упорно говорят о письме, которое она оставила. 

Говорят, кроме Сталина, только Молотов читал.
—  Что она оставила? Первый раз слышу. М-да. Придумают*83.
На реальности существования предсмертной записки особенно

упорно настаивала Светлана Аллилуева. Она пишет, что в первые дни
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Сталин не находил себе места из-за бешенства, вызванного тем, что 
мать оставила ему это письмо. «Очевидно, она писала его ночью, —  
утверждает Светлана Аллилуева. —  Я никогда, разумеется, его не ви
дела. Его, наверное, тут же уничтожили, но оно было (выделено А л
лилуевой. —  Б.М .), об этом говорили те, кто его видел. Оно было 
ужасным. Оно было полно обвинений и упреков. Это было не про
сто личное письмо; это было письмо отчасти политическое. И , про
читав его, отец мог подумать, что мама только для видимости была 
рядом с ним, а на самом деле шла где-то рядом с оппозицией тех 
лет*и .

Если кто и видел это письмо кроме Сталина, то это могли быть 
только экономка К .П . Ти ль , первой вошедшая в спальню Надежды, и 
няня, помогавшая экономке переносить тело с пола на кровать и 
приводить его в порядок. Затем в спальне появилось слишком мно
го свидетелей, чтобы при них можно было посметь читать какие бы 
то ни было послания. у

Через четыре года после самоубийства Аллилуевой, в 1936 году 
была издана книга «Дневники Софьи Андреевны Толстой. 1910»85. 
Странный интерес проявил генсек к этому дневнику.

* * *

Это был самый тяжелый для супругов Толстых 
год, в течение которого Лев Николаевич особенно отдалился от 
жёны и семьи, а затем покинул их, чтобы умереть. В  предисловии, 
написанном сыном, С.Л. Толстым, он вспоминал, что во второй поло
вине 1910 года отношения между супругами осложнились. Причин 
было много, но некоторые стали определяющими: ревность матери к 
секретарю Толстого В .Г. Черткову и патологические черты ее ха
рактера, «Моя мать была склонна к истерии, —  вспоминал С.Л. То л
стой, —  ас годами она все больше утрачивала свое душевное равно
весие; надо предполагать, что этому способствовал и разлад ее с 
отцом... не проходило дня, когда она не жаловалась бы. в своих 
разговорах и дневниках на бессонницу, невралгические боли в рал 
ных частях тела, усталость, раздражение и т.п. ... а временами она 
теряла самообладание, так что в некоторых словах и поступках 
нельзя было признать вменяемой***.

Сталин прочитал и предисловие, и дневник, наполненный стенани 
ями мятущейся, истеричной, но вменяемой души. Однако пометы ос*
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тавил только на той части дневника, где была помещена «Предсмерт
ная записка» и следующие за ней поденные записи. Софья Андреевна, 
мучимая ревностью и одиночеством, всерьез задумалась о самоубий
стве и поэтому изложила на письме мотивы и способы осуществле
ния задуманного: «Перед моим воображением проходили все спосо
бы самоубийства, —  пишет она в «Предсмертной записке», —  луч
ше всего казалось потонуть в волнах моря; не нравилось мне само
убийство на рельсах под вагонами, хотя думала я ехать в Столбовую 
и там лечь под поезд... думала ехать в Тулу , просить у губернатора 
разрешения купить пистолет... и застрелиться прямо в висок...»

«Надо написать мужу, недавно ездившему с Чертковым осматри
вать лечебницу для сумасшедших женщин, что хорошо ли он изучил 
эту лечебницу, так как Чертков, вероятно, найдет удобным меня туда 
поместить... Но нет, я не дамся, у меня есть опий...»

«Я боюсь его (мужа. —  Б.И.)\  боюсь его злых глаз, устремлен
ных на меня за нарушение его радостей; этих глаз, которые теперь 
всегда смотрят на меня враждебно, а когда-то смотрели безумно стра
стно...»87

Софья Андреевна не покончила с собой ни одним из возможных 
способов. Но интересен сам ход рассуждений кандидатки на само
убийство и предпочтение, отданное пистолету. Не случайно в следу
ющем за «Предсмертной запиской» тексте Сталин синим каранда
шом жирно отчеркнул:

«Люди! обожающие Льва Николаевича, дети! знайте все, 
что он меня убил, убил духовно и убьет телесно: что в нем 
огромный ум, громадный талант, большая впечатлительность, 
но нет сердца. В  молодости еще сильнее в нем была эта 
чувствительность, впечатлительность, а главное страстность; 
но все это притупилось. И  убитая духовно, бог даст умру и 
телесно. Дай-то господи! Оглянись на терзающие мое сердце 
страдания!*8®

В  тексте, отмеченном Сталиным двойными жирными синими ли
ниями, Софья Андреевна бросает упрек, который, возможно, показался 
ему знакомым или по предсмертной записке Надежды, или по тем 
словам, которые она бросала ему в последние дни. Их смысл был 
выражен фразами: «он меня убил, убил духовно и убьет телесно», «в 
нем огромный ум, громадный талант, большая впечатлительность, но 
нет сердца». Как самый близкий к генсеку человек, Надежда Аллилу
ева первой почуяла в нем перемену задолго до рокового дня. Она 
гак же, как и в первые дни знакомства, все еще видела в нем ум,
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громадную впечатлительность, страстность, но у него исчезло «серд
це», т.е. умерла душа. Видимо, нечто похожее было в предсмертной 
записке Аллилуевой, или Сталину почудилось, что она перед само
убийством могла рассуждать так же, как Софья Андреевна. Вот еще 
фрагменты дневника, отмеченные карандашом вождя:

«А мне надо подняться духом, понять, что перед смертью и 
вечностью так не важны интриги Черткова и мелкая работа 
Льва Николаевича унизить и убить меня.

Да, если есть бог, ты видишь, господи, мою ненавидящую 
ложь душу, и мою не умственную, а сердечную любовь к 
добру и многим людям!»

Возможно, именно здесь ключ —  муж ведет «мелкую работу» с 
тем, чтобы «унизить и убить» жену. Измена супруга воспринимается 
как акт унижения и как стремление избавиться от нее, нелюбимой.

Сталин отметил: «Опять было объяснение, и опять мучи
тельные страдания. Нет, так невозможно, надо покончить с 
собой*89.

Та к  писала Софья Андреевна Толстая в дневнике, в котором 
Сталин искал ответы на вопросы, которые он задавал тени своей 
несчастной супруги. Но, судя по всему, окончательного ответа он так 
и не услышал.

«Е В Р Е Й С К И Й »  СЛЕД В Б И О Г Р А Ф И И  
ВО Ж Д Я

Очень скоро после самоубийства Надежды Алли
луевой за рубежом поползли слухи, что Сталин снова, но тайно женил
ся. Эти слухи проникли на страницы печати, главным образом, эмиг
рантской. Как о вполне достоверном факте, об этом пишет и Алек
сандр Бармии, добавив, что женился Сталин на сестре Кагановича'*1.

Осведомлена была об этих слухах и Светлана Аллилуева. «Нет 
ничего более неправдоподобного, —  писала она в эмиграции, —  чем 
распространенная на Западе версия о «третьей жене Сталина» —  ми 
фической Розе Каганович. Не говоря уже о том, что в семье Кагано
вича я никогда не встречала никакой «Розы*, предположение, что отш» 
могла увлечь интеллигентная женщина-еврейка (по этой версии — 
врач), говорит только о полном незнании натуры отца. Для него 
увлечение подобного рода было просто исключено... Он не проявлял 
симпатий к агрессивным дамам, делавшим попытки заинтересовать его»**.
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Память о матери, откровенно идеализированная дочерью, всю жизнь 
тяжело переживавшей ее самоубийство, не позволяет ей допустить 
мысль о возможной, третьей женитьбе отца. Конечно, она допускала, 
что и после смерти матери у него могли быть женщины и даже 
постоянные любовницы, но только не «законная» жена. О Валентине 
Истоминой, появившейся вскоре после смерти матери, она без малей
шего признака ревности вспоминает: «Появились новые лица, в том 
числе и молоденькая курносая Валечка, рот которой целый день не 
закрывался от веселого, звонкого смеха. Поработав в Зубалове года 
три, она была переведена на дачу отца в Кунцево и оставалась там до 
его смерти, став позже экономкой (или, как было принято говорить, 
«сестрой-хозяйкой»)*92.

Истомина была дородна, опрятна и молчалива93—  поздний ста
линский идеал женской функции. С тридцать четвертого —  тридцать 
пятого года, т.е. восемнадцать лет, она жила рядом со Сталиным. Ни  
одна женщина не была при нем столь долго, но звания жены офицер 
Н К В Д  так и не удостоилась.

В  отличие от отца, Светлана, как она сама подчеркивает, никогда 
не была антисемиткой, но оговорка, которую допускает, —  отец не 
терпел «агрессивных дам*, невольно выдает расхожий штамп и сте
реотип. Аллилуева хочет сказать, что отец не мог быть связан с 
еврейкой, т.к. они все «агрессивны*, т.е. навязчивы.

С. Аллилуева, имевшая, по собственному признанию, множество 
близких друзей евреев и далеко не платонически, страстно влюбив
шаяся в шестнадцать лет (как мать!) в последнем классе школы в 
уже зрелого киносценариста Александра Каплера, родившая своего 
первого сына Иосифа от законного мужа-еврея, не допускает мысли о 
том, что и отец мог, оставаясь убежденным антисемитом, быть искрен
не увлечен просто женщиной, без родоплеменного штампа. Но разве 
в С Ш А убежденные расисты-рабовладельцы (в том числе и евреи) 
не рожали детей от черных рабынь? И  даже случалось, смертельно 
илюблялись в них! «Правая рука* Гитлера и антисемит Йозеф Геб
бельс был влюблен и был ответно преданно любим молодой еврей
кой. Еврейкой была и первая, самая страстная любовь Муссолини, 
родившая ему дочь. С древнейших времен вся человеческая история 
говорит о том, что в своих отношениях мужчина и женщина никогда 
но учитывают ни национальных, ни расовых, ни социальных, ни куль- 
! урных, ни экономических, ни религиозных, ни нравственных, ни меди
цинских, ни каких-то иных запретов и ограничений. Точнее —  они 
их учитывают, но только в том смысле, что они их упорно и ПЛОДО
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творно (в подлинном смысле слова) преодолевают. Я  не знаю более 
серьезного аргумента в пользу первичности общечеловеческого кос
мополитизма, основанного на первичности природной биологии. Ни 
Бог, ни Природа не поставили здесь запретов. Этническая история 
России, Европы и СШ А —  яркая тому иллюстрация. Похоже, что 
запреты устанавливает человек не без наущения дьявола.

Не смог обойти вопроса о третьей жене Сталина и Ф . Чуев, кото
рый задал его и Молотову и членам семьи Кагановича. Он спросил 
Молотова: «Говорят, что Сталин женился на дочери Кагановича?» 
(выделено мной. —  И .Б .)  Молотов ответил: «Это из белогвардейс
ких газет. Нет, это чушь, конечно, явная чушь...» Тут  же Чуев ком
ментирует: «Майя Лазаревна Каганович говорила мне, что это давние 
сплетни, и дома у них боялись, как бы она не дошла до Сталина. «А я 
тогда была пионеркой», —  улыбается героиня молвы. Удивительный 
все-таки у нас народ!» —  добавляет Чуев94. Как мы видели на приме
ре Перепрыгиной и других женщин Сталина, юный возраст избранни
цы («пионерки») был скорее стимулом, чем служил помехой. К тому 
же в 1935 году в семье Кагановичей неожиданно появился приемный 
сын Юрий, а в семье Сталина —  юная Истомина. Еще при жизни 
вождя в сплетнях на эту тему речь шла то о дочери Кагановича, то о 
его сестре. А сестра у «железного наркома» действительно была, но, 
родив от законного мужа шестерых детей, она умерла еще в 1926 году.

Об этой истории можно было бы забыть как об очередном 
домысле, если бы не странная записка, отправленная за день до кон
чины Сталина на имя Маленкова. Мало кто знал 4 марта 1953 года, 
что Сталин доживает последние часы, и поэтому вряд ли кто осме
лился бы выступить в роли наглого самозванца. Но именно в этот 
день на имя Маленкова пришла записка:

«Уважаемый тов. Маленков!
Я дочь Анны Рубинштейн (бывш. жены т. Сталина) ввиду его 

болезни прошу дать мне возможность его увидеть. Он знает меня с 
детства.

Р. Свешникова
(Регина Костюковская дев. фамилия)
Мой адрес:...
Если нельзя его увидеть, то прошу Вас меня принять. У  меня есть 

неотложное дело.
4.I1I. —  53 г . . 95.
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Письмо, кажется, осталось тогда без ответа. Дмитрий Волкогонов, 
написавший обширную биографию Сталина, с легким недоумением 
процитировал его. Оставим и мы его без комментария, отнеся весь 
этот сюжет к тем бесчисленным тайнам, которыми так любил окру
жать себя наш герой. Кто она —  Анна Рубинштейн? Какова ее судьба? 
Как согласовать нараставший с каждым годом антисемитизм Стали
на и жену (правда —  «бывшую») с откровенно еврейской фамилией? 
Имеет ли она отношение к семейству Кагановича? Я  надеюсь, что эта 
тайна когда-нибудь раскроется. Лариса Васильева, поэтесса и извест
ная исследовательница многовековой интимной жизни Кремля, не могла 
не прокомментировать слухи о третьей жене Сталина: «Сплетня о 
тайной жене Розе Каганович, похоже, распространялась германскими 
спецслужбами в антиеврейских целях»90, —  считает она. Я  думаю, 
что фашистские и советские спецслужбы действительно к этим слу
хам причастны. Но для советских спецслужб нелепости служили 
средством для запутывания следов, попыткой отвести внимание qt 
реального лица, а для немецких —  это была политическая игра на 
антисемитизме.

Но к мотивам сталинского антисемитизма волей-неволей придет
ся не раз возвращаться. Ведь и он никак не мог обойти «еврейского 
вопроса». Вернее, он был одним из тех государственных деятелей, 
кто наряду с древнеримским императором Нероном, средневековыми 
римскими папами, королем Филиппом II Испанским, ...Гитлером в 
очередной раз приступил к «окончательному решению еврейского 
вопроса». Этот «вопрос* занимал значительное место в политичес
ких играх, а главное, был одним из краеугольных камней его мировоз
зрения и историософии.

С ЕКС УА Л ЬНА Я П О Д О П Л ЕК А  
«Д ЕЛА  Е Н У К И Д З Е »

Вне зависимости от взглядов Сталина на нацио
нальные проблемы, отношение к женщине, как к реальному сексуаль
ному партнеру и как к резервной части производительных сил его 
государства, мало чем отличалось от обычного российского мужско
го прагматизма. Конечно, семья, как зыбкий островок человечных 
отношений, частично сглаживала те безумные крайности, которые до
пускало по отношению к женщине советское государство, заставляя 
■' физически трудиться часто на более тяжелых и грязных работах,
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чем мужчин. И все же, как христиано-крестьянская, так и мусульма
но-крестьянская традиции выдвигают в женщине на передний план не 
интеллектуальное, а семейное, т.е. сексуально-родовое начало. Другое 
дело, что свой обычный мужской шовинизм Сталин прикрывал лука
вой демагогией. Но это та демагогия, которой в той или иной степени 
грешит большинство мужчин. Это очень верно подметила С. Аллилу
ева в своем отце: «Современная мыслящая женщина, отстаивающая 
свой взгляд на жизнь, казалась ему чем-то противоестественным в 
его доме. Правда, официально он нередко высказывался в пользу 
женского равноправия, когда надо было поощрить массовый труд. 
Его изречения —  вроде «Женщины в колхозах —  большая сила!* —  
украшали все деревенские клубы. Но дома он высказывался иначе.

•Когда Василий сказал ему, что развелся с первой женой из-за 
того, что «с ней не о чем говорить*, отец расхохотался: «Иш ь ты, 
идейную захотел! Ха! Знавали мы таких идейных... селедок, —  кожа 
да кости!» Это было при мне; но вслед за этим отец и сын пустились 
в непристойную дискуссию, и я ушла», —  вспоминала С. Аллилуева. 
«Отец вообще никогда не проявлял интереса и симпатии к образован
ным женщинам. Он не выносил гувернанток, которых мама брала в 
дом. Мама была исключением, потому что ей самой удалось душевно 
вырасти и развиться после замужества и превратиться из наивной 
гимназистки в зрелого, интеллигентного человека; отец этому ничем 
не содействовал. Уровень его запросов по отношению к женщинам 
был более упрощенным....

Говоря Василию об «идейных селедках», отец имел в виду незави
симых, иолитически-активных женщин первых лет революции, кото
рые постепенно исчезали в СССР в 30-е годы. Теперь мерой того, 
что может достигнуть женщина а стране социализма, стали трактори
стка Паша Ангелина, сборщица свеклы Мария Демченко, сборщица 
хлопка Мамлакат Нахангова и летчица Валентина Гризодубова»97.

Можно ли осуждать вождя за то, что он не любил «селедок», а 
любил женщин с четкими формами? Можно ли его осуждать за то, 
что он не любил специально подобранных женой непривлекательных 
гувернанток? Об их внешности сообщает сама же С. Аллилуева. Его 
можно понять даже в том случае, если он в действительности ж- 
проявил большого восторга по поводу поступления в советский вул 
жены, между прочим, не закончившей гимназии. В  перспективе он 
мог получить дипломированную жену при недоучке-генсеке. Во мно
гих семьях именно такое «интеллектуальное» неравенство становится 
причиной раздора. Короче говоря —  не только Сталин, но и многие
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мужчины, как в прошлом, так и в настоящем не любили и не любят 
женщин, демонстрирующих превосходство своего интеллекта. Воз
можно, эта нелюбовь была унаследована ими еще от праотца Лдама, 
которой был соблазнен Евой, первой вкусившей от древа познания 
добра и зла и сделавшей тем самым первый роковой шаг, расщепив
ший сознание на интеллект и чувственную душу? Возможно, с тех 
пор начался процесс естественного отбора женских особей, посколь
ку мужчина, напуганный особо проницательным женским интуитив
ным умом Евы, теперь чаще выбирает себе не самую интеллектуаль
ную, а самую душевную и сексуальную спутницу. Выдающийся ум 
редко приносит женщине семейное счастье.

Пожалуй, это единственный случай, когда можно позволить себе 
шутливый тон по отношению к сексуальным предпочтениям вождя.

*  *  *

У  моего отца была любимая присказка; «У  них 
(вождей) любая ложь на правду похожа». В  этой фразе «правда* всей 
сталинской эпохи. Даже сейчас очень трудно отделить домыслы, кле
вету и достоверные факты в судебных делах репрессированных Ста
линым людей. Безгрешных людей, как известно, нет и быть не может, 
тем более среди тех, кто властвует. Другое дело, каков характер этих 
грехов. Троцкий как о достоверном факте писал, что Сталин собирал 
в своем личном архиве досье с компроматом на каждого крупного 
партийно-'государственного деятеля38. Потом за ним это же повторя
ли многочисленные исследователи. В  современном архиве Сталина н 
таких дел не видел, и если они не уничтожены после его смерти, то 
скорее всего до сих пор хранятся в недрах архивов спецслужб или 
в Архиве Президента Р Ф . Генрих Ягода в бытность свою наркомом 
внутренних дел действительно собирал материалы на высших партий
ных деятелей, инициируя вербовку в качестве информаторов, прислу
ги, шоферов, любовниц. С тех пор это стало устойчивой российской 
традицией. Когда же его самого арестовали, то при обыске нашли 
сотни порнографических фотографий, десятки кинофильмов такого 
же содержания —  предметы, которые ныне продаются в секс-шопах. 
Материалы о сексуальных похождениях Яна Рудзутака, Авеля Ену
кидзе, Льва Карахана до сих пор хранятся в закрытых архивах". И  
нее же доля истины есть и в том, что Сталин также собирал у себя 
локументы на самых крупных своих врагов. Но делал это после того
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как расправлялся с ними. Он явно старался подбирать такую инфор
мацию, которая раскрывала бы будущему исследователю, сколь дву
личной и гнусной была душонка осужденного врага и сколь нечис
топлотен был его моральный облик, чтобы показать, как велико было 
терпение и великодушие вождя. До сих пор производят неизгладимое 
впечатление личные письма и прошения на его имя о снисхождении и 
помиловании приговоренных к смерти большевистских вождей.

Для того чтобы поднять на головокружительную высоту волну 
репрессий 1937 года, Сталин-«буревестник» начал «раскачивать» си
туацию загодя, с 1934 года. Сейчас не время говорить обо всех обсто
ятельствах раскачки этой волны, отмечу только, что начал он се 
очень энергично.

В  мае 1934 года по инициативе Сталина была образована правн 
тельственная комиссия для разработки принципиально новых учеб
ников истории СССР, В том же году Сталин лично поручил Берии 
написать лживую историю о своей дореволюционной деятельности а 
Закавказье, которая затем была торжественно обнародована летом 
1935 года. Но гребень волны «1937 года» начал разбег с убийств;! 
С.М. Кирова (1 декабря 1934 г.) и продолжился арестом и осуждеии 
ем Зиновьева и Каменева (16 декабря 1934 г.), «Кремлевским делом* 
(январь— июнь 1935 г.), а затем —  дискредитацией одного из самых 
близких сталинских друзей —  Авеля Сафроновича Енукидзе (зима —  
лето 1935 г.). Как раз к этому времени подоспела и книга Берии.

Авель был всего лишь на год-два старше Сосо, они дружили еще 
со времен работы в революционных организациях Тифлиса и Баку 
Авель был крестным отцом Надежды Аллилуевой, т.е. по традицион 
ным понятиям почти родственником, и поэтому со Сталиным он 
всегда был на «ты». В  архиве Сталина действительно есть папка ( 
документами Енукидзе, явно препарированная по распоряжению хо 
зяииа. В  ней содержатся документы, датированные с 1924 года, с<Ц| 
гласно которым видно, что ряд членов Политбюро: Зиновьев, Нам" 
нев, Троцкий, Цурюпа, Молотов и другие неофициально получали 
значительные суммы денег на отпуска и лечение. Дело в том, чю  
Енукидзе с 1922-го и до середины 1935 года занимал должность сеЦ 
ретаря Президиума Ц И К  СССР, и фактически через него проходили 
основные блага, которые он распределял с санкции Сталина и своего! 
непосредственного начальника, М .И . Калинина, а часто и по своему 
усмотрению. Как секретарь ЦИКа, он по должности подписывал ucfll 
в том числе самые подлые законодательные постановления, чгс »о 
просто продиктованные Сталиным. Так, например, было подиислив
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постановление об «упрощении» судопроизводства, принятого после 
убийства Кирова, после чего перестали соблюдаться даже формаль
ные процедуры. Я  не знаю достоверных случаев, когда бы Енукидзе 
активно сопротивлялся принятию подобных решений. Но роль нео
фициального защитника гонимых он выполнял исправно. Советские 
деятели разных калибров и члены их семей знали, что если нужны 
средства, теплые должности для близких, путевки, а главное —  если 
требуется замолвить слово за репрессированного родственника, то 
надо обращаться к Авелю. Знали также, что он, одиноко живущий в 
своей квартире в Кремле, был большой любитель очень молодых 
женщин и что можно использовать эту его слабость.

Вторая группа архивных документов содержит переписку Стали
на и Енукидзе. Особо доверенных лиц (на то время, пока они остава
лись таковыми): свою жену, Молотова, Бухарина, Рыкова, Кагановича, 
Г.нукидзе и других Сталин просил писать во время своего отсутствия 
в Москве или во время их поездок по стране, требуя, чтобы они 
нелицеприятно сообщали обо всем виденном или слышанном. Среди 
такого рода писем Авеля Сталину находятся трогательные записки 
Кобы, заботящегося о здоровье и своевременном отдыхе друга и род
ственника.

Третья группа документов содержит завязку «дела Енукидзе»: 
г го брошюру «Большевистские нелегальные типографии», вышедшую 
к начале декабря 1934 года с провокационными пометами Мехлиса и 
Сталина и объяснительная записка автора брошюры. Дело явно офор
млено таким образом, чтобы доказать потомкам, что Енукидзе, нахо
дясь у государственной кормушки, симпатизировал врагам, что довер
чивый вождь заботился о здоровье и отдыхе друга и во всем ему 
доверял, и что негодяй Авель сознательно фальсифицировал историю 
Гюльшевиков Закавказья, с тем чтобы принизить роль Сталина и 
преувеличить свою. Как видим, Сталин предугадывал моральные оценки 
•цела Енукидзе» будущими историками и с помощью специально по
добранных архивных документов пытался посмертно опорочить быв
шего друга и обелить себя. С 1940 года, после окончательного унич

тожения деятелей революции и Гражданской войны, Сталин почти 
перестал прибегать к «архивным инсценировкам». Подобная «инсце
нировка* означает, что ни один документ в деле не является подлож

ным, все подлинные, но зато они так подобраны, что в целом создают 
■живую картину.

Возня вокруг истории большевизма в Закавказье, в которой клю- 
Ьгиую роль сыграл Лаврентий Берия, была важным, но лишь одним
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слоем в «деле Енукидзе*. Вторым слоем была его связь с «врагами 
народа», то, что он оказывал содействие их молодым родственницам 
и якобы им самим, и даже участвовал «в заговоре* против Сталин;! 
Последнее тем более примечательно, что Енукидзе никогда ни и 
одной оппозиции не участвовал. Именно за «связь» с врагами народа 
он и был на скорую руку расстрелян в 1937 году.

В  марте 1935 года, когда вовсю закрутилось его «дело», был рас* 
пространен проект сообщения Политбюро Ц К, которое выработали 
Сталин, Молотов, Каганович и Ежов. Последние трое —  наиболее 
доверенные люди Сталина и самые беспринципные негодяи. Главный 
упор в сообщении делалось на то, что при попустительстве Енукидзе 
в аппарате Ц И К  окопалась контрреволюционная молодежь из быв
ших княгинь, дворянок, детей белогвардейцев и других враждебных 
групп. Многих из них, говорилось в проекте, «тов. Енукидзе лично 
принял на работу и с некоторыми из них сожительствовал»100. Ста
лин сделал все, чтобы содержание этого письма стало широко изнес 
тно не только членам Политбюро, но и кандидатам в члены Полит
бюро, особенно М . Горькому и, судя по всему, еще более широкому 
кругу людей. Ответное письмо Горького, гневно осуждающее Енукнл* 
зе и поддерживающее Сталина, было распространено по инициативе 
последнего среди партийной верхушки101. Наряду с этим письмом 
Сталин сам содействовал распространению слухов о сексуальных 
увлечениях недавнего близкого друга. Если по поводу обвинений а 
искажении истории большевистских организаций Закавказья Енукил 
зе в январе 1935 года сначала пытался сопротивляться, то прогни 
обвинений в моральном разложении выступить не посмел. Уж* 
22 марта 1935 года, т.е. на следующий день после появления «проект* 
сообщения», Енукидзе направил письмо в Политбюро, в котором 
признал правильность критики в свой адрес. Но слухи продолжали 
шириться, и особенно после доклада Ежова на июньском пленум* 
Ц К. В  этих «слухах» была масса пикантных подробностей, о котормя 
даже Ежов «скромно» умолчал. Но о них 28 июня 1935 года наииг» 
ла в своем дневнике Мария Анисимовна Сванидзе (жена А.С. Свалил 
зе —  брата первой жены Сталина): «Потом (Сталин. —  Б .И .)  сиро 
сил меня —  «Довольна ли я, что Авель понес наказание» и улыбку* 
ся —  он знал, как я его презирала всеми фибрами души за его р а м ш  
жение личное, за его желание разлагать всех вокруг себя.

Я  сказала то, что думала. Сказала, что я не верила в то, что н;ш|§| 
государство правовое, что у нас есть справедливость, что можно и *  
то найти правый суд (кроме Ц .К ., конечно, где всегда все правилы н
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оценивалось), а теперь я счастлива, что нет этого гнезда разложения 
морали, нравов и быта. Авель, несомненно, сидя на такой должности, 
колоссально влиял на н[аш] быт в течение 17 лет после революции. 
Будучи сам развратен и сластолюбив —  он смрадил все вокруг себя —  
и ему доставляло наслаждение сводничество, разлад семьи, обольще
ние девочек. Имея в своих руках все блага жизни, не достижимые 
для всех, в особенности в первые годы после революции, он исполь
зовал все это для личных грязных целей, покупая женщин и девушек. 
Тошно говорить и писать об этом, —  будучи эротически ненормаль
ным и очевидно не стопроцентным мужчиной, он с каждым годом 
переходил на все более и более юных и, наконец, докатился до дево
чек 9— 11 лет, развращая их воображение, растлевая их, если не физи
чески, то морально. Это фундамент всех безобразий, которые вокруг 
него происходили. Женщины, имеющие подходящих дочерей, владели 
всем, девочки за ненадобностью подсовывались другим мужчинам, более 
неустойчивым морально. В  учреждение набирался штат только по 
половым признакам, нравившимся Авелю. Чтобы оправдать свой раз
врат, он готов был поощрять его во всем —  шел широко, навстречу 
мужу, бросавшему семью, детей или просто сводил мужа с ненужной 
ему балериной, машинисткой и пр. Чтобы не быть слишком на виду 
у партии, окружал себя беспартийными (аппарат, секретарши, друзья 
и знакомые из театрального мира). Под видом «доброго* благоде
тельствовал только тех, которые ему импонировали чувственно пря
мо или косвенно. Контрреволюция, которая развилась в его ведом
стве, явилась прямым следствием всех его поступков —  стоило ему 
поставить интересную девочку или женщину и все можно было око
ло его носа разделывать»102.

Из этой гневной филиппики видно, что слухи о сутенерской роли 
Авеля Енукидзе широко циркулировали по Москве задолго до начала 
гго «дела». Кстати, об этом хорошо был осведомлен и Троцкий, кото
рый хоть и находился за границей, но, как он говорил, через сеть 
♦сообщающихся сосудов» владел достоверной информацией. Правда, 
(я считал, что не мораль является истинной причиной падения Ену- 
1илзе, а тайное сочувствие бывшим членам оппозиции. Он ошибался, 
просто-напросто Енукидзе непростительно много знал личного о вожде, 
|i "  его прошлом, и о его настоящем. И в прошлом, и в настоящем он 
|му теперь мешал одним лишь фактом своего присутствия.

Когда Авеля расстреляли, Троцкий написал хорошую статью, по
хищенную его памяти: «Газетная травля против Енукидзе совершен
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но неожиданно началась вскоре после процесса Зиновьева —  Камене
ва в 1935 году. Его  обвинили в связи с врагами народа и в бытовом 
разложении. Что значит «связь с врагами народа»? Весьма вероятно, 
что Енукидзе. человек доброй души, пытался прийти иа помощь семь
ям расстрелянных большевиков. «Бытовое разложение» означает 
стремление к личному комфорту, преувеличенные расходы, женщины 
и пр. И в этом могла быть доля истины*103.

Как я уже говорил, Сталин виртуозно умел перемешивать правду 
и ложь, раздувать менее значимые и скрывать истинные причины 
гонений. И в этом случае причины гонений на Авеля состояли не 
только в том. что он действительно был неудобен как высокопостан 
ленный советский чиновник, обросший многочисленными связями. И 
не только в том он мешал начать широкомасштабную фальсификл 
цига истории, и тем более не в том, что он действительно помогал 
родственникам гонимых. Это, без сомнения, делалось открыто и < 
согласия Кобы, а не за его спиной. Убежден, что помимо этого н 
Авель и Коба в свое время по-мужски сошлись на любви к юным, 
скорее даже —  чересчур юным особам. Теперь, когда мы проследили 
некую тенденцию в интимной жизни Сталина, нетрудно поверить и 
то, что Авель поставлял девочек не только безымянным «нужным 
людям», но и другу молодости —  Кобе.

Когда Сталин бесстрашно и безошибочно ударил Енукидзе i t  
вполне очевидные для всех признаки «бытового и морального* p;t* 
ложения, он тем самым не только убрал важнейшего свидетеля, но и 
обезопасил себя от возможных разоблачений с его стороны. И се 
всем не случайно именно в том же 1935 году среди обслуги вожд! 
появляется Валентина Истомина. Для всех становится очевидным, что 
он приличным образом навсегда обустроил свою интимную жилмь 
Однако слухи о том, что Сталин втихомолку постоянно заводил нн| 
рижки то с артистками театров, то с танцовщицами из кордеб.ч/мч» 
продолжают циркулировать и в наше время. Но о том, что он (>140 
склонен к педофилии, знали, возможно, только Енукидзе и КаганоМЯ  
Один за свое знание «по совокупности» поплатился жизнью и чепмШ  
другой был вознагражден смертью в собственной постели и и ПЩ  
клонном возрасте.
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* * *

Среди тех эпохальных достижений, которые Ста
лин ставил себе в заслугу, было «решение* в СССР женского вопро
са. Вновь откроем второе издание «Краткой биографии* вождя, в 
которой его заслугам в решении женского вопроса уделяется почти 
такое же внимание, как заслугам генералиссимуса в годы войны. 
^Большой заслугой Сталина нужно считать тот факт, —  говорится 
там, —  что в этот период, в период первого разворота индустриали
зации, когда нужно было мобилизовать все трудовые силы народа для 
решения великих задач, он поставил во весь рост женский вопрос, 
вопрос о положении женщин, работниц и крестьянок в хозяйствен
ной и общественно-политической жизни общества и, подняв его на 
должную высоту, дал ему правильное решение*10'1. Далее авторы про
цитировали две статьи вождя, вошедшие в его собрание сочинений. В  
одной из них, впервые опубликованной в «Правде» 8 марта 1925 года, 
т.е. к международному женскому дню, начинающий вождь вдавался в 
своеобразный исторический экскурс: «Н и  одно великое движение 
угнетенных не обходилось в истории человечества без участия тру
дящихся женщин. Трудящиеся женщины, самые угнетенные из всех 
угнетенных, никогда не оставались и не могли оставаться в стороне 
от большой дороги освободительного движения. Освободительное 
движение рабов выдвинуло, как известно, сотни и тысячи великих 
мучениц и героинь. В  радах борцов за освобождение крепостных 
стояли десятки тысяч женщин-тружениц. Неудивительно, что рево
люционное движение рабочего класса, самое мощное из всех освобо
дительных движений угнетенных масс, привлекло под свое знамя мил
лионы трудящихся женщин». Из этого приветствия видно, что Ста
лин, как и большинство политиков-мужчин того времени, рассматри- 
вал женщин в качестве «вспомогательной» силы рабочего класса. 
Иначе говоря, рабочий класс для него —  это исключительно пролета- 
рии-мужчины. Впрочем, в этом же приветствии он сам так и заявил:
• Трудящиеся женщины, работницы и крестьянки, являются величай
шим резервом рабочего класса». В  те годы Сталин ставил задачу:
• Выковать из женского трудового резерва армию работниц и кресть
янок, действующую бок о бок с великой армией пролетариата...»105 К 
началу коллективизации женская часть «армии», видимо, уже была
ыкована. На первом съезде колхозннков-ударников Сталин по-про- 

| тонародному, «по-мужицки* поставил перед съездом и сам тут же
окончательно решил женский вопрос. «Женский вопрос в колхозах
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большой вопрос, товарищи, —  по «учительски* приподняв указа
тельный палец, заявил «великий друг детей и женщин». —  Я  знаю, что 
многие из вас недооценивают женщин и даже посмеиваются над ними. 
Но это ошибка, товарищи, серьезная ошибка... Женщины в колхо
зах —  большая сила. Держать эту силу под спудом значит допустить 
преступление. Наша обязанность состоит в том, чтобы выдвигать 
вперед женщин в колхозах и пустить эту силу в дело. ...они долж- 
ны помнить о силе и значении колхозов для женщин, должны по
мнить, что только в колхозе имеют они возможность стать на рав
ную ногу с мужчиной. Без колхоза —  неравенство, в колхозах —  
равенство прав. Пусть помнят об этом товарищи колхозницы, и пусть 
они берегут колхозный строй как зеницу ока»106.

Грудастые передовые доярки, дородные ударницы свекловичных 
и пшеничных полей не только заполонили экраны кинотеатров, не 
только «взобрались» на бетонные постаменты, держа в руках целые 
снопы колосьев, но и периодически приглашались на правительствен
ные приемы к «самому», в Кремль. На одном из них вождь позволил 
себе слегка, по-мужски пококетничать. «Мне вот 56 лет, —  сказал 
он, —  уже видал виды, видал дрстаточно трудящихся мужчин и жен
щин. Но таких женщин я не встречал. ...Только свободный труд, 
только колхозный труд мог породить героинь труда в деревне». Да
лее он чуть ли не буквально воспроизвел мнение Мальвы, героини 
одноименного рассказа Горького, о рабской женской доле в дорево
люционной деревне, противопоставив эту долю жизни в советском 
колхозе. «Только колхозная жизнь могла сделать труд делом почета, 
только она могла породить настоящих героинь-женщин в деревне. 
Только колхозная жизнь могла уничтожить неравенство и поставить 
женщину на ноги. Это вы сами хорошо знаете. Колхоз ввел трудо
день. А что такое трудодень? Перед трудоднем все равны —  и муж
чины, и женщины. Кто больше трудодней выработал, тот больше и 
заработал... Вот это и значит освобождение женщины-крестьянки...»107

Как известно, в колхозах женщина действительно стала основной 
тягловой силой. Одна из моих родственниц всю жизнь проработала и 
сталинском колхозе. Труд от зари до зари, «палочки» в трудовом 
табеле вместо продуктов и денег, дополнительный труд на подсобном 
участке, чтобы дети не умерли от голода.

1 Бахтин М. Автор и герой. К философским основам гуманитарных 
наук. С-П., 2000. С. 241.
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Раздел 2

ПОТАЕННЫЕ «ДИАЛОГИ» 
СТАЛИНА 
С КЛАССИКАМИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Глава 1

«ПОД РОЗОЙ», ИЛИ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 
В ЗЕРКАЛЕ СТАЛИНСКОЙ 
СЕКСУАЛЬНОСТИ И ФИЛОСОФИИ 
ЖИЗНИ

Н А Е Д И Н Е  С С О Б О Й ,
И Л И  С ЕКС УА Л ЬН О С ТЬ В О О Б Р А Ж ЕН И Я

Для древних историков и аналитиков, от библейс
ких пророков до античных и средневековых хронистов, роль сексу
альности в движении исторического человечества не была тайной и 
не требовала ни особой аргументации, ни особой доказательности. 
Ьолее чем за полторы тысячи лет до Шекспира и за более чем две
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тысячи лет до Фрейда история любви Антония и Клеопатры, любов
ной ненависти Нерона и его матери, страстных отношений Калигулы 
и его сестер и т.д. были объектами пристального изучения именно 
историков, и не только с точки зрения морализующего и нравствен
ного, но и с точки зрения политики и государственного управления. 
Для их читателей любовные увлечения древних царей и цариц, сексу
альные пристрастия императоров, их фаворитов и фавориток вполне 
очевидно определяли причудливость зигзагов истории царств и ко
ролевств, а значит и их подданных. Эта очевидность для древних 
исследователей и читателей в новое время, и в особенности в девят
надцатом веке сыграла скверную штуку с европейской исторической 
наукой. Увлекаясь изучением мощных социальных сил, казалось бы 
только и определяющих движение человеческого общества, т.е. исто
рией экономики, внутренней и внешней политики, историей войн, ду
ховной и материальной культуры, профессионалы стали откровенно 
пренебрегать изучением истории тайных и явных человеческих стра
стей. как чем-то случайным, и даже предосудительным, а главное, яко
бы не имеющим существенного исторического значения. Тогда же 
историческая наука оставила обширную область человеческой сексу
альности медицине и психоанализу. Фрейд со своих позиций попы
тался вернуть проблемы сексуальности в параллельное с историчес
ким русло, написав небольшие эссе о Леонардо да Винчи, Достоевс
ком и других известных людях. Это было смелое, яркое, пусть н 
двойственное с точки зрения трактовки исторических фактов, рас
крытие проблемы. С тех пор. вплоть до наших дней, многочисленные 
попытки психоаналитиков вторгаться в историю, в объяснение ее 
через личность государственного деятеля и его интимную биографию, 
кажутся мне заранее заданными, клишированными психоаналитиче< 
ким инструментарием, и чаще всего малоубедительными. Даже рабо 
ты выдающихся психоаналитиков, содержащие интереснейшие наблю 
дения, такие как книга Э. Фромма о Гитлере или Д. Ранкур-Лаферрн 
ера о Сталине, оставляют ощущение искусственного приспособлепн 
легко объяснимых с точки зрения житейского быта или историч!' 
кой науки фактов к хлипким конструкциям стандартного психоан 
лиза1. В качестве примера сошлюсь на одну из глав книги Ранку 
Лаферриера, в которой развернуто целое психоаналитическое до 
ство на основании того лишь, что Сталин предпочитал носить сапо 
и вообще особое внимание уделял своим ногам. Мы находим зле 
все мыслимые ассоциации, возникающие у автора: и битье ногами 
сапогах сына (?), и простонародное выражение: « грузи н-гутал и н шн к * I >
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и «Сталин, конечно же, никому не собирался позволять на с туп а ть  
на себя*(?), и т.п. И  хотя Сталин действительно до войны чаще носил 
сапоги, но при анализе этой знаковой привычки вождя предпочтение 
лучше все же отдавать более простым объяснениям. Как я уже пи
сал, сталинское пристрастие к сапогам связано, с одной стороны, с 
модой эпохи военных диктаторов и диктатур. Начиная с Наполеона 
I в начале X IX  и до середины X X  века ботфорты или сапоги, как 
часть военизированной одежды, носили очень многие авторитарные 
политические деятели. Аналоги военизированной одежды и ее дета
лей носили и в древности, и в Средние века, и позже. Диктаторская 
власть всегда демонстрировала силу, а сила —  это армия, а военная 
форма —  ее знак. С другой же стороны, повышенное внимание Ста
лина к ногам связано было с патологией, но не психического, а физи
ологического характера, что конечно взаимосвязано, но не так уж 
прямолинейно. Можно вспомнить и другие факты, когда какие-то 
случайно проговариваемые слова исторического героя, его нелогич
ные с точки зрения исследователя действия, нестандартные привычки 
и т.д. трактуются как ребусы, якобы скрывающие психическую пато
логию. Однако чем более искусно составлен психологический ребус, 
тем более широкий простор он дает для прямо противоположных 
толкований и прочтений. Пока же психоанализ в существующем 
ниде, возбуждая интерес постановкой проблем, не приносит подлинно
го удовлетворения при решении задач исторического исследования. 
А между тем состояние исторических источников, особенно нового и 
новейшего времени, часто позволяет проникать в глубину сознания 
изучаемого субъекта, не покидая твердую почву факта, прямого сви
детельства и их непосредственной интерпретации. Так что наука ис
тории имеет все основания вновь претендовать на свой аспект в 

I раскрытии сексуальности, этой чувствительной точки человеческой 
I души, на изучение ее тайного и явного влияния на историю общества.

Уже в предыдущих разделах книги я затрагивал отдельные ас- 
I иекты сталинской сексуальности. Но они рассматривались там в 
I контексте его внешней биографии, т.е. в контексте публичности, в 

контексте его взаимоотношений, главным образом, с близкими жен- 
I шинами. Рисунок повешенного за половые органы Брюханова, а тем 
I  более перипетии любовных связей Сталина с незрелыми женщинами 

раскрывают сексуальные пристрастия и предпочтения, говорят о том 
никое большое значение занимало в его философии, жизни сексуаль- 

I ime господство и особенно женщииа —  это реально овладеваемое и 
| подчиняемое внешнее существо. Но внешняя, видимая для другого,
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даже для очень близкого человека, жизнь никогда симметрично не 
отражает екрытые физиологические, интеллектуальные и душевные 
процессы. А ведь к женщине тяготеет не только тело, чувственность 
души и разума. Еще в большей степени мужчина тяготеет к женщи
не с помощью воображаемого, через сексуальный образ, т.е. неконк
ретно телесное. Впервоначале этот вожделенный образ даже прими
тивно абстрактен. Каменные «венеры» —  символический концентрат 
женских детородных органов неолитической эпохи —  прямо гово
рят об этом. Но речь идет не только об изображении, будь то в 
скульптуре, на полотне или на фото- и кинопленке. Как известно, в 
высокой поэзии и прозе, столь насыщенных соблазнительными наме
ками, эротического напряжения не меньше, чем в самых знаменитых 
порнофильмах нашего времени. Развитое воображение, подстегивае
мое мощным словом мастера, предположим, литературы, рождает при
ливы чувственности и сексуальной медитации не менее мощные, чем 
реальные контуры тела, его запахи и ландшафт. Известно, что эроти
ческое воображение дает мощные импульсы развития всем другим 
видам воображения, без которых не может быть самого творчества.

У нас есть небольшая возможность поучаствовать в сталинских 
эротических медитациях, перелистывая вслед за ним страницы при
знанных мастеров мировой литературы. И  это несмотря на то, что он 
четырежды начертал карандашом на обложке книги Анатоля Франса 
запрещающий символ: «Sub rosa*.

* * *

«Sub rosa» —  именно так, латинскими буквами 
Сталин четыре раза написал на обложке издания, на котором деи 
ствительно был изображен бутон распустившейся розы. В  букваль 
ном переводе это старинное французское выражение означает: «под 
розой». Такое название Франс хотел дать циклу диалогов, написан 
ных в духе античности, о Боге, Природе, Метафизике, Войне, Стыдли 
вости, Церкви, Старости и других. Цикл был задуман в самом конц» 
Первой мировой войны. После смерти писателя разрозненные тек 
сты и собранные писателем цитаты были изданы с комментариями 
отдельной книгой во Франции, а затем и в СССР. У  нас она иышля 
под названием: «Последние страницы. Диалоги под розой*. Афорж 
тическая проза Франса произвела на Сталина глубокое впечатление
О его серьезнейших размышлениях и эмоциях по поводу раздумиЛ
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Франса о Боге я уже писал. Однако Сталин был увлечен и другими 
его мыслями настолько^что перечитывая предисловие французского 
издателя, из которого он узнал, что автор не успел дополнить книгу 
еще двумя диалогами о Любви и Смерти, сокрушенно заметил: «Ж аль, 
ч то  не успел!..*2

Откуда взялось такое маньеристское, избыточно-изысканное для 
современного читателя название книги? Французский издатель объяс
нил его происхождение, процитировав один из словарей X V III  века, в 
котором было сказано, что: «...роза была эмблемой тайны и скром
ности. и что в Средние века дамы, отличавшиеся при жизни скромно
стью, изображались на надгробиях с розой в руке».

«Тайна» была естественной средой жизни Сталина. Она окутыва
ла все, что было связанно с ним, с людьми его окружавшими, с его 

I страной. Она была обязательной частью государственной, партийной 
деятельности и, конечно, семейной жизни. Никто не смел проникать 
I! его истинные политические замыслы, а тем более знать их конеч
ные цели. Они были сугубо засекречены. Поэтому, когда истинные 

I цели наконец становились ясными для окружающих, это производило 
ошеломляющее впечатление. В  такие моменты пропаганда и молва в 

I  очередной раз приписывала ему дар прозорливца и пророка.
Но если публичная власть, не только авторитарная, но и самая 

I либеральная и демократичная, вынужденно, хотя бы до времени, окру- 
I  жает некоторые свои действия завесой тайны, поскольку они, став 
I  общеизвестными, могут потерять всякий смысл, то внутренняя жизнь 
I  любого человека, непроизвольно и бесконтрольно прорывающаяся 
I  наружу, тем более нуждается в сокрытии, т.е. в самозащите. Конеч- 
I  но, закрытый пласт душевной и интеллектуальной жизни простирает- 

| I ся гораздо дальше чистой сексуальности. Значительнейшая часть не- 
[ сексуальных эмоций и переживаний, интеллектуальных игр протека- 
I ет также очень скрытно и вне общения, т.е. наедине с собой. Именно 
| там. т.е. в переживании бытия наедине с собой, в этом скрытом 

пласте формируется индивидуальная философия жизни. Причем эту 
тайную жизнь никак нельзя считать только отражением жизни фрей
дистского подсознания, т.е. игрой бессознательного. Философия ж из
ни —  тайна, но тайна хорошо осознаваемая. Она есть плод диалога с 

(мим собой, который неизвестно когда и как начинается, как проте
кает и когда заканчивается.

Реабилитируем в своих правах внутренний диалог с самим со- 
>й. как с воображаемым другим, как инструмент, вырабатывающий 

, философию жизни. «Другой* —  это отражение тебя самого во всем
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том, что тебя же составляет и окружает. По существу, это акт воле
вого принуждения к диалогу любого избранного для этого объекта. К j 
подобного рода диалогу принуждается все: проходящий вдалеке пут
ник, морской пейзаж, звучащая мелодия, читаемый текст, отдельные 
персонажи повествования, действо на экране телевизора... Внутрен- 1 
ний мир человека —  это во многом мир внутренней речи. Бинтуя I 
свой порезанный палец, мы «■беседуем» с ним, а он в свою очередь I 
«отвечает» нам нашим же эмоциональным голосом боли, рациональ
ным рассуждением о процессе лечения и физиологически согласно j 
участвуя в действиях всего тела.

Взрослый человек находится в постоянной готовности к диалогу 1 
внутри себя, но как бы «с другим», тем более если затрагивается ] 
область сексуального, В этом случае образ «другого* в душе муж- I  
чины (в стандартной ситуации) —  это образ женский. С этой точки 
зрения Сталин без сомнения был традиционно ориентированный, re- J 
терогенный мужчина. Его явно привлекали литературные и художе* I  
ственные сцены, в которых женщина играла объектную сексуальную J 
роль.

Вид реального обнаженного тела или его изображения на карти- I  
не, его движения на экране, его словесное описание создает во внут- I  
реннем диалоге с ним эмоционально напряженный и часто вожде- I 
ленный образ «прозапас*- Этот «запас» (женских или мужских) об- I  
разов постоянно возбуждает и подпитывает сексуальную жизнь лю- t 
бого человека. Недаром в X V III— X IX  веках большинство классиков 
мировой литературы захватила мечта о рациональном воспитании 
«высоких» и «нравственных», т.е. «правильных» и «здоровых», чувств 
с помощью реалистических или натуралистических литературных 
видений и ярчайших сексуальных образов. Но сама идея воспитания 
чувств, идея изгнания одних образов и культивирования других были 
реализована человечеством гораздо раньше того, чем она была по- 
ставлена крупнейшими писателями и художниками нашего времени 
Великие аскеты древности, библейского и в особенности христианс
кого мира (и не только они) умели воспитывать себя (и других) 
через подавление и вытеснение сексуальных образов (искушении, 
дьявольских соблазнов) и культивирование в себе образов, как они 
считали, нравственных и благодатных. В  молодости Сталин изучил 
историю церкви и деяния ее подвижников. Но в своей жизненной 
практике, в борьбе с самим собой он, как и многие, оказался несПО'Н 
собным следовать их строгим путем. Так образовался разрыв между ’ 
семинарским воспитанием, его психологическими установками и юА
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жизнью, которой, как мы помним, жил молодой революционер, а по
том вождь. Как и у многих, этот разрыв между воспитанием и реаль
ностью порождал ханжество. Оно было неотъемлемой частью его 
философии жизни.

До сих пор остается глубочайшей тайной внутренняя образно
сексуальная, эмоционально-эротическая жизнь вождя «всех времен и 
народов*. Сталин скрывал ее от других точно так же. как скрывает 
ее большинство людей. Но в отличие от основной массы, он, став 
главой государства, тщательно маскировал ее под аскезу. На протя
жении всей публичной жизни Генерального секретаря всеми сред
ствами пропаганды подчеркивалась его особо аскетическая скром
ность с претензией'на жертвенность во имя марксистско-ленинских 
идей, благосостояния советского народа и могущества социалистичес
кого государства. В  сознание масс упорно вдалбливался образ Ста
лина, как уникального вождя-аскета, почти нищенствующего (вспом
ним его поношенную одежду), почти монаха, бдящего ночами в крем
левской «келье» (кабинете) «о мире во всем мире*. Но в то же 
время этот «аскет» почему-то с явным удовольствием фиксировал 

1 «на память» и всячески поощрял, когда окружавшие его люди, «сорат
ники», эти потенциальные враги, позволяли себе сексуальные вольно
сти, заводили любовниц, бросали старых жен. Конечно, любой ханжа 
втайне обожает «клубничку». Но здесь все проще —  ведь в сексу
альных пристрастиях и тайнах кроются самые чувствительные, стыд
ные слабости любого человека. Поэтому-то каждый скрывает свои 
нстинные помыслы на сей счет, маскирует соблазнительные образы 

I и видения не только от других, но даже как бы и от самого себя.
После угрозы смертью и мучениями близких именно сексуаль

ные тайны позволяли успешнее всего манипулировать советским 
I  человеком и дискредитировать его. Не случайно при Сталине в СССР, 
I н соответствии с библейской доктриной, все сексуальные отклонения 
I  были объявлены преступными и преследовались в уголовном поряд- 
I  ке. На всех крупных политических процессах подсудимым обяза- 
[ тельно предъявлялись обвинения в половой распущенности, особой
I похотливости, а то и в мерзких половых преступлениях. Незадолго 

до ареста стареющий Николай Бухарин женился второй раз на очень
I молодой Анне Лариной. Судя по воспоминаниям последней, Сталина 

радовала и забавляла ситуация политической облавы на увлеченного
I женой молодожена. На самом же процессе уже упоминавшийся про

фессор Д,Д. Плетнев был обвинен в том, что он якобы склонял 
спою пациентку к сожительству и даже укусил ее во время медицин
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ского осмотра за обнаженную грудь. Накануне процесса и во время 
него этот «инцидент» всерьез обсуждался на страницах центральной 
партийной печати. После убийства Троцкого и Мексике в СССР 
был распущен слух о том, что его якобы убил собственный садовник 
в порыве праведного гнева за свою поруганную дочь. Но Сталин (его 
разведка), видимо, так и не узнал об интимном письме гштидесяти- 
восьмилетнего Троцкого своей жене Н. Седовой, которое еще при его 
жизни было передано им в архив в Амстердаме. Это редкий доку- 
мент, раскрывающий подлинные эротические чувства и видения круп
ного политического деятеля". Впрочем, Троцкий никогда и не выст
раивал свой образ под светского монаха и аскета.

Не так откровенно как Троцкий, но и Сталин оставил доселе 
неизвестные свидетельства своей душевной эротической жизни. Внешне, 
для окружающих, даже очень близко его наблюдавших, он выглядел 
всегда целомудренно. Жена, потом Валентина Истомина —  это почти 
все, что они могли видеть. Для миллионов же людей Сталин с 1932 года 
был монашески одинок и верен памяти погибшей супруги. И все же 
личный аскетизм, так демонстративно подчеркиваемый им, маскиро
вал то самое ханжество, которое нередко есть признак вполне обыч
ной сексуальной неудовлетворенности. Казалось бы почему? Ведь 
подобно властителю древности, только захоти он, любые формы по
ловой близости могли бы быть ему доступны, не говоря уже о женс
кой любви. У меня нет никаких данных, говорящих о его сексуаль
ных отклонениях или нетрадиционных половых связях. Конечно, время 
от времени на страницах бульварной литературы появляются домыс 
лы о половых извращениях того или иного диктатора X X  века. Про
цесс демонизации образов диктаторов X X  века зашел так далеко, что 
современному человеку все труднее осознать—  все они мало чем 
отличались от обычных людей своей эпохи, как в слабостях, так и и 
силе. Разница, конечно, есть, но она сконцентрирована не в интеллек
туальных и душевных особенностях этих деятелей. Главное то, как

* Цитата из письма Троцкого от 19 июля 1937 года жене (второй) Наг* 
лии Седовой, не требующая комментариев: «С тех пор, как приехал сюда, иш 
разу не вставал мой бедный х... Как будто нет его. Он тоже отдыхает 4Й 
напряжения тех дней. Но сам я. весь, помимо него, с нежностью думай» ш 
старой, о милой п... Хочется пососать ее, всунуть язык в нее, в самую глуйм> 
ну. Наталочка, милая, буду еще крепко-крепко е... тебя и языком, их..  11|<в- 
стите, Наталочка, эти строчки, кажется, первый раз в жизни так пишу Ид» 
Обнимаю крепко, прижимаю все тело твое к себе. Твой Л.» / /Родии® 
Дайджест. Сборник разных лет. Пилотируемый номер. 1998. С. 29.
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эти вполне обычные человеческие особенности определяли индиви
дуальный стиль государственного деятеля, тем более если он, этот 
государственный деятель, есть крайнее воплощение диктатуры и на
силия, Так ли уж неизбежно то, как это силится доказать современный 
психоанализ, что тираническая личность порождается сексуальными 
комплексами садонарциссического, некрофильского или иного рода?

А Н А ТО Л Ь  Ф Р А Н С  И  С ТА Л И Н  
«О  С ТЫ Д Л И В О С ТИ »

Тот же издатель книги Франса процитировал и 
иное толкование средневекового французского оборота: «под розой*. 
Он напомнил, что согласно древнегреческой мифологии бог любви 
Амур подарил богу молчания Гарпократу цветок скрытно распустив
шейся розы, как знак запрета на раскрытие тайных любовных дел его 
матери Венеры. «Отсюда вошло в обыкновение, что к дверям поме
щения, где собрались близкие между собой люди для взаимного ус
лаждения и развлечения, прикрепляли розу, как знак того, что можно 
говорить обо всем и с полной свободой, так как беседа останется в 
четырех стенах и не будет вынесена наружу. Поэтому роза является 
символом молчания, и выражение sub rosa означает, что не должно 
опасаться нескромных сплетников и переносчиков»'1. Но именно этот 
средневековый завет и нарушал А. Франс своей незаконченной кни
гой, в частности в диалоге «О стыдливости*.

В  нем собраны цитаты нескольких авторов: Монтеня, Табарена, 
Овидия. Кремлевского читателя привлекли отрывки из «Метамор
фоз* Овидия и комментарий к ним Франса. «У  женщин особенные 
причины для стыдливости*, —  утверждал Франс и в подтверждение 
цитировал Овидия:

«Две противоположные причины побуждают женщину к стыдли- 
иости: она скрывает место, где гнездятся ее недомогания, поток своих 
нечистот; и она скрывает цветок своей красоты, своего тела. И  она 
правильно поступает, в обоих случаях».

«Затем, немногие из них знают, как прекрасна нагота*.
«Они уверены, что красоту придает наряд, и убедили в 

N ^ этом мужчин*4.
Самоуверенный комментарий Франса и известную строку из Ови

дия Сталин выделил скобкой на полях слева. Поэтическая аналогия 
предмета мужского вожделения с цветком так завлекла вождя, что на
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следующей странице он отчеркнул резкой вертикальной чертой и 
даже прокомментировал такой текст:

•Наконец, в материалах набросана параллель между че
ловеком и цветком».

«Растение с гордостью показывает то, что человек скры
вает*.

«У  многих растений орган любви —  блеск и благоуха
ние*.

«В растительном мире существуют, может быть, виды столь 
же совершенные, как человек, но их мораль другая, чем у 
нас*.

Сталинский комментарий: «Оригинально весьма...»5
Сталин-поэт не мог не знать, что в традициях классической по

эзии, особенно восточной, женщину постоянно сравнивают с благо
ухающим цветком, чаще —  с бутоном розы. Но в трактовке Анатоля 
Франса он нашел новый для себя, более обнаженный сексуальный 
поворот, тот самый, о котором Троцкий высказался предельно откро
венно. Изображение стилизованный розы на обложке книги, рядом с 
которой Сталин оставил сразу четыре своих автографа, как бы наме
кает на объект мужского вожделения. Похоже, что как и для боль
шинства мужчин, именно запах определял стартовый момент его сек
суального воображения. Как вспоминала его дочь, Сталин терпеть не 
мог искусственные запахи женской косметики и парфюмерии, кото
рые искажают истинную конфигурацию запаха человеческой плоти. 
Может быть, этим и объясняется одобрительная раздумчивость его 
интонации: «Оригинально весьма...»?

С ТА Л И Н  В П О И С КА Х  С ЕКС УА Л ЬН О ГО  
В П О Э З И И  И ,  П Р О З Е  М А КС И М А  
ГО Р Ь К О ГО

Среди книг из библиотеки Сталина с его помета
ми есть несколько значительных авторов, которых трудно заподоэ' 
рить в особом, тем более извращенном пристрастии к эротической 
стороне жизни. Тем не менее именно на страницах их произведении 
Сталин оставил убедительные свидетельства о своем интересе к сек 
суальным сторонам душевного бытия. Я  обнаружил их не только на 
книге А. Франса, но и на произведениях М . Горького, М .Е . Салтык»’ 
ва-Щедрина, Л .Н . Толстого.
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Об отношениях Сталина с Горьким написано немало. И з  недав
них работ следует назвать книгу Е. Громова «Сталин. Власть и ис
кусство»6. Тем не менее все Современные оценки взаимоотношений 
писателя и вождя восходят к оценкам, данным в воспоминаниях С. Ал
лилуевой: «В  последние годы отец перечитывал Горького, но говорил
о нем с раздражением. А давно, когда хотел польстить Горькому, 
собственноручно написал на его сказке «Девушка и смерть»: «Эта 
штука сильнее, чем «Фауст» Гете. И. Сталин».

Не знаю, польстило ли Горькому такое превознесение его мало
удачной небольшой поэмы, но могу с уверенностью сказать, что нич
то в искусстве не было дальше от понимания моего отца, чем роман
тическое воспевание женщины и любви. Горький писал о любви и о 
женщинах много, искренне, глубоко. Это была значительная часть его 
жизни и мировоззрения. Для отца все это было безразлично. Но так 
как Горького с трудом зазвали из-за границы в СССР и необходимо 
было привлечь его на сторону партии, отец не скупился на компли
мент, над растолковыванием которого долго бились потом советские 
литературоведы: как ни верти, Гете был тут ни при чем»7. И  в наше 
время продолжается работа по растолковыванию этих, не совсем точ
но процитированных Аллилуевой, строк Сталина. Внесу и я свою 
лепту.

В  библиотеке Сталина, помимо отдельных сочинений Горького о 
Ленине, сборников его рассказов и публицистических заметок, нахо
дилось многотомное собрание сочинений писателя, изданное в конце 
двадцатых годов. И з  него к настоящему времени сохранились только 
два тома, да и то, видимо, потому.что на них были рукописные пометы 
и штампы личной библиотеки вождя. Второй том собраний сочине
ний (1927 год) включает в себя дореволюционные рассказы писате
ля. Том седьмой (1929 год)—  роман «Мать». В  архиве Сталина со
хранился также макет неопубликованной книги «Стихов» М . Горько
го, .подготовленный к печати в 1950 году. Я  уже не раз обращал 
внимание читателя на то, что Сталин чуть ли не до последнего дня 
своей жизни с удовольствием исполнял функции верховного цензо
ра. Несмотря на то что в 1950 году ему было уже за семьдесят лет, а 
неотложных государственных дел накапливалось все больше и боль
ше, он все же счел необходимым лично просмотреть макет сборника 
стихотворений «пролетарского» писателя.

Почти в каждое крупное произведение Горький любил вводить 
небольшие стихотворные тексты. Иногда это были фольклорные за
писи, а иногда —  стилизации под народные частушки и распевы. По-
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мимо этого Горький сам писал стихи классическими размерами или 
в форме западноевропейских баллад. Но наиболее известны ставшие 
хрестоматийными в советскую эпоху произведения, написанные в 
манере белого стиха: «Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике» и 
другие. То , что они еще до войны вошли во все школьные учебники 
литературы, не могло произойти без санкции Сталина. Я  не буду 
касаться личных взаимоотношений вождя и писателя или выявлять 
истинное отношение к произведениям последнего. Судя по заинтере
сованности, с которой Сталин читал или редактировал произведения 
Горького, многое ему было все же.по душе и даже приводило в 
восторг, но что-то оставляло равнодушным —  обычная читательская * 
реакция.

Макет «Стихотворений* Горького представлял собой сборник по
этических текстов, собранных работниками Института мировой лите
ратуры А Н СССР, включавший белые стихи и произведения фольк
лорного характера. Располагались они в хронологическом порядке. 
Первое, на чем задержалось внимание сановного цензора, была извес
тная поэтическая сказка «Девушка и смерть». Семидесятилетний Ста
лин и в 1950 году ничего не имел против строк:

...Девушка сидит богиней внешней.
Как земля гола весною ранней,
Грудь ее обнажена бесстыдно.
И  на коже шелковистой, ланьей.
Звезды поцелуев ярко видны.

В  тексте этой поэмы составители решили поместить фотокопию 
обнаруженного ими в архиве Горького более раннего издания, на 
котором Сталин размашисто начертал: «Эта штука сильнее, чем «Фа
уст* Гете (любовь побеждает смерть). 1 1 / Х — 31 г. И. Сталин»8. В  
1950 году тремя такими же размашистыми чертами синего карандаша 
он выкинул из сборника фотоиллюстрацию со своей «резолюцией». 
Здесь же в сборнике был помещен и групповой фотопортрет: Воро
шилов, Горький, Сталин в кабинете писателя, в день, «когда А.М . - 
Горький читал свою сказку*. Фотография неудачна, на ней Сталин и 
Ворошилов выглядят непривлекательно, и скорее всего поэтому он и 
ее несколько раз перечеркнул карандашом, тем самым запрещая пе
чатать9. Е . Громов, опубликовавший эти документы, сделал вывод: чи- 
татель-Сталин в 1931 году был в подпитии и потому опрометчиво 
дал неадекватную оценку сказке, сравнив ее с величайшим мировым 
шедевром. Через двадцать лет от завышенной оценки отказался"’. 
Думаю все же, вывод неточен. Не верны и оценки дочери.
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Почему в 1931 году пятидесятилетний Сталин вообще вспомнил
о поэме Гете? Сказка Горького не вызывает никаких прямых ассоци
аций с поэмой. В библиотеке Сталина я также не обнаружил этого 
произведения Гете, хотя Сталин был без сомнения с ним знаком. И 
все же сравнение возникло совсем не по пьяному недомыслию вож
дя. В  поэме речь идет о совращении с помощью дьявольских чар 
невинной девушки пожилым Фаустом. В  результате девушка, убив
шая невинный плод нечистой любви —  своего младенца, погибает 
сама. Даже не очень развитый читатель художественного произведе
ния почти всегда бессознательно ассоциирует себя и свои жизненные 
ситуации с образами и ситуациями художественного произведения. 
Напомню, что Сталин по крайней мере несколько раз в течение 
жизни был в ситуациях, похожих на историю Фауста и Магдалины. 
Поэтому, когда он услышал замечательную, по моему мнению, сказку 
Горького в авторском исполнении, то отметил не ее поэтическое 
превосходство, а, так сказать, превосходство философское, идейное —  
любовь «околдовывает» смерть. Но через двадцать лет ему уже и 
самому показалась нелепой та давняя реплика. В течение этих двад
цати лет той же самой рукой, которой он делал такую многозначи
тельную надпись о любви, Сталин прямо и косвенно подписал смерт
ные приговоры миллионам соотечественников, в том числе когда-то 
любимым людям. При этом ни его былая любовь, ни привязанность 
никого не спасали. Скорее наоборот —  именно они самым надеж
ным образом предрекали, от него же, смерть. Смерть привиделась 
Горькому в традиционном образе склочной старухи, но наяву она 
явилась в личине седеющего мужчины, который с возрастом стано
вился только ненасытней.

* * *

В  конечном счете редактура Сталина свелась глав
ным образом к тому, что он выкинул все белые стихи и оставил, за 
редким исключением, почти все, даже слабые рифмованные произве
дения. Похоже, поэзию, а точнее стихи, он воспринимал только в 
традиционной рифмованной форме. В  русской поэзии белый стих 
приживался трудно, и даже в середине двадцатого века многие про
фессионалы и любители поэзии не считали такую форму полноцен
но стихотворной. Та к что подход Сталина в этом вопросе был дос
таточно традиционный и не отражал каких-либо вкусовых пристрас
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тий. Но исключая из сборника эти как бы неполноценные поэтичес
кие произведения, Сталин внес дополнительные предложения, напи
сав на чистом листе макета:

«1) «Варенька Олесова»,
2) «Мальва».
Специалисты из Института мировой литературы при подготовке 

сбориика «Стихотворений» проигнорировали эти произведения. В  то 
же время Сталину они почему-то сразу же припомнились.

И  тот. и другой рассказы относятся к романтическому периоду 
творчества писателя. В  каждом есть не очень значительные стихот
ворные вкрапления, которые Сталин и имел в виду, вспомнив о них, 
редактируя сборник. Второй том собраний сочинений Горького, с его 
рассказами, находился в той части архива вождя, который долгие 
годы хранился в «Архиве Президента Р Ф » , а теперь передан в РГА  
С П И .

Несмотря на то что книга вышла еще в 1927 году, в 1950 году 
Сталин явно просмотрел это издание в очередной раз. На внутрен
ней стороне последней обложки чей-то рукой написано: «Поступила 
9.V II. 1950 г.». Видимо, именно в это время он передал ее в Институт 
мировой литературы со своими предложениями. В  те или иные годы, 
но именно Сталин разрисовал лист с «Оглавлением* ставшими уже 
привычными карандашными росчерками и разводами, говорящими о 
задумчивом настроении хозяина библиотеки. В «Оглавлении» он также 
отметил крестиками названия этих двух рассказов и выделил рас
сказ «Зазубрина»". На отдельных страницах тома сохранились от
четливые следы загнутых углов, а тексты вкрапленных в повествова
ние разухабистых стихов-частушек отчеркнуты карандашом. Похо
же, что вождь и эту книгу не раз перечитывал, а последние отметки 
сделал в пятидесятых годах, в связи с подготовкой горьковского 
сборника стихотворений.

Варенька Олесова —  молоденькая приятельница родной сестры 
приват-доцента Полканова. Сей господин приехал к сестре в ее дере
венское имение. В разгар жаркого лета у нее умер муж. Немолодой 
ученый-сухарь незаметно для себя влюбляется в девушку, благоухаю
щую полевыми цветами, лесом, раскаленным солнцем и прохладными 
водами реки. Точнее все же будет, если мы отметим —  он влюбляет
ся потому, что она инстинктивно его искушает, к концу рассказа 
доведя приват-доцента до исступления. Сталин загнул верхний угол 
страницы, на развороте которой описывалась первая встреча героев:
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«...А вот и Варенька!
Она явилась в дверях в легком белом платье, пышными складка

ми падавшими с ее плеч к ногам. Костюм ее был похож на детскую 
блузу, и сама она в нем смотрела ребенком...

Ипполит Сергеевич молча поклонился ей и, пожимая ее руку, 
обнаженную до локтя, ощутил нежный аромат фиалок, исходивший 
от нее.

—  Вот надушилась, —  воскликнула Елизавета Сергеевна.
—  Разве больше, чем всегда? Вы любите духи, Ипполит Сергее

вич? Я  —  ужасно! Когда есть фиалки, я каждое утро рву их и рас
тираю в руках, это я научилась еще в гимназии... Вам нравятся 
фиалки?

—  Я  никогда не думал над тем, нравятся они мне или нет, —  
пожав плечами, сухо сказал он...*12

Светлана Аллилуева неоднократно вспоминала об устойчивой не
приязни Сталина к женской косметике и парфюмерным запахам. 
Даже ей, дочери, он запрещал пользоваться духами. Похоже, что в 
этой сцене с цветочными, т.е. естественными ароматами, исходящими 
от молодой женщины, Сталин нашел подтверждение своего понима
ния естественной женственности. В  этом же рассказе Сталин отчер
кнул справа и слева понравившиеся ему сентиментальные вирши мес
тного поэта, который жеманно заявил хозяйке дома, что «хотел бы 
прочитать те стихи, которые теперь слагаются v меня- » * :

«Твоей спокойной красоты 
Холодный блеск меня тревожит,,,

Ты  осмеешь мои мечты?
Ты  не поймешь меня, бы ть может?

В тво их очах — участья нет,
В  словах — холодный смех мне слышен... 
И чужд тебе безумный бред 
Моей души....
А он та к  пышен!
В  нем песен вихрь, в нем жизнь моя!
Он весь проникнут буйной страстью  
Решить загадку б ы ти я.
Найти для всех дорогу к счастью..,13

* Здесь и далее отчеркнуто Сталиным.
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Если Сталин предлагал такие стихи внести в сборник, значит, он 
или к старости потерял вкус к истинной поэзии, или, что более прав
доподобно, его поэтическое чутье навсегда осталось на уровне пят
надцатилетнего семинариста провинциального духовного училища. Ин
терес к поэзии он не терял никогда, о чем свидетельствует то при
стальное внимание, с которым следил почти за всеми крупными или 
хотя бы знаменитыми поэтами эпохи (Б. Пастернак, О, Мандельштам, 
В. Маяковский, Д. Бедный, А. Твардовский, К, Симонов и т.д.). Другое 
дело, что этот интерес мог иметь прямо противоположные следствия: 
губительно (для живой души и творчества) вознести на советский 
Олимп —  или ужасающе опустить в бездну ГУ Л Л Га  и смерти. Но в 
данном случае нас интересуют не достоинства стихотворения, в ко
тором Горький явно пародирует салонную поэзию конца X IX  века, а 
декларируемая в них «возвышенность» страстных чувств к женщи
не. Здесь Сталин перепутал, как и во многих других случаях, искрен
нюю страсть и жеманную патетику.

Рассказ Горького завершается описанием сексуальных медита
ций героя: «...лежа на постели, он невольно представлял себе Варень
ку такой, как видел ее на крыльце, с руками, поднятыми как бы для 
объятий, с грудью, трепещущей при блеске молний. И снова думал о 
том, что если б он был смелее с ней... Он читал где-то, как однажды 
это было, она вошла среди ночи и 'отдалась, ни о чем не спрашивая, 
ничего не требуя, просто для того, чтобы пережить момент». Наконец, 
описание ослепительной девичьей наготы в сцене купания и позора 
приват-доцента, подсмотревшего эту сцену. «Перед ним, по пояс в 
воде, стояла Варенька, наклонив голову, выжимая руками мокрые во
лосы. Ее тело, розовое от холода и лучей солнца, и на нем блестели 
капли воды, как серебряная чешуя. Они медленно стекали по ее 
плечам и груди, падали в воду, и, перед тем как упасть, каждая капля 
долго блестела на солнце, как будто ей не хотелось расстаться с 
телом, омытым ею. И из волос ее лилась вода, проходя между розо
вых пальцев девушки, лилась с нежным ласкающим ухо звуком»14. 
Поскольку отчетливых письменных следов сталинского внимания к 
этим сценам я не обнаружил, то не буду комментировать то, что в 
дополнительных пояснениях не нуждается.
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Рассказ «Мальва*, написанный Горьким в те же, 
последние годы девятнадцатого столетия, пронизан солнцем, запахами 
моря, гниющей рыбы, белизной прибрежного песка и парящих чаек. В 
сущности, и этот рассказ все о той же неукротимой и непредсказуе
мой женской любви и ненависти, ее мстительности и о принципиаль
но невозможной для нее свободе. Именно в любви женщина стремит
ся к свободе, но через нее она как раз и становится порабощенной. 
Сколько бы раз женщина свободно ни отдавалась мужчине, неизбеж
но и немедленно она становится его рабой. В  этом скрытая филосо
фия горьковского рассказа, хотя сам автор скорее всего не предпо
лагал такого понимания. Но если Варенька Олесова —  это невоз
можный и сугубо мужской идеал юной, одухотворенной, интеллиген
тной дикарки, то Мальва —  яркий цветок простонародной свобод
ной любви.

М уж ик Василий Легостаев, ушедший из деревни на заработки, а 
затем бросивший жену и детей, несколько лет живет на морской 
песчаной косе, где работает караульщиком на рыбном промысле. К 
нему с материка раз в неделю наведывается Мальва с «зеленым 
глазами», «смешная и милая, как сытая кошка». Внезапно к отцу из 
деревни приезжает взрослеющий сын Яков. Выстраивается роковой 
треугольник со сценами ревности, битьем женщины и ее неприятием 
мужского права на ограничение женской чувственной свободы. Ста
лин загнул лист со словами героини: «А замужем баба —  вечная 
раба; ... А здесь я ничья, ... Как чайка, куда захочу, туда и полечу! 
Никто мне дороги не загородит... Никто меня не тронет!» Василий 
тут же напомнил ей: «А как тронет?»15 Мстя отцу и сыну, Мальва 
демонстративно уходит к дерзкому пьянице, смелому и свободному 
босяку, огненно- рыжему Сережке. Таков сюжет.

Сталин синим мягким карандашом двойными вертикальными чер
тами отметил разбитные частушки, которые пела Мальва, разжигав
шая отца и сына:

— Милый мой... скорей иди
Да-ах! Прижми-сь к моей груди! -~

— Не-е жа-лей моих грудей,
Двоих бе-лых лебедей! —16 

Псевдодекадентские вирши из «Вареньки Олесовой» и фриволь
ные частушки из «Мальвы» Сталин предлагал включить в сборник
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стихотворений Горького. Сборник ни при жизни Сталина, ни после 
его смерти так и не вышел. Но гораздо важнее для понимания душев
ного и интеллектуального мира нашего героя —  факт цепкого удер
жания в его памяти гетерогенных литературных образов.

Ч И ТА Я  С А Л ТЫ К О ВА -Щ ЕД РИ Н А

Живая любознательность Сталина проявлялась даже 
в деталях. Он постоянно отслеживал публикации не изданных при 
жизни автора произведений. В  то же примерно время, когда вышла 
книга незаконченных диалогов Франса, в СССР был опубликован 
сборник «Неизданный Щедрин». С момента ее публикации в 1931 году 
она стала настольной книгой вождя17. В  первую очередь он использо
вал ее в качестве источника насмешливых сентенций и сатирических 
филиппик, направленных в адрес политических оппонентов и своих, 
советских бюрократов. Оппозиционно настроенные партийные и го
сударственные деятели, в первую очередь троцкисты, обвиняли Ста
лина и сталинцев в бюрократическом перерождении, заменившем 
господство власти капитала властью советского чиновника. Карл Ра- 
дек, еще будучи «троцкистом», первым взял прозу Салтыкова-Щедри
на на вооружение. Как и во многих подобных случаях, Сталин сделал 
встречный демагогический ход: в его речах, звучавших со всех партий
ных трибун, тема борьбы с бюрократизмом становится одной из 
основных. Именно тогда во многих довоенных выступлениях словоб
лудие по поводу зловредности выпестованной им же партийно-совет
ской бюрократии сдабривается цитатами из произведений великого 
русского сатирика. На Чрезвычайном V III Всесоюзном съезде сове
тов, собравшемся в ноябре 1936 года, он смачно цитировал и коммен
тировал текущую политику с помощью произведений Щедрина и 
Гоголя. Красочно объясняя, как зарубежные журналисты запутались 
между «правым* и «левым*, комментируя проект Конституции 1936 года, 
он сослался на дворовую «девчонку» Пелагею из гоголевских «Мерт
вых душ», не отличающую одно от другого. Эпизод дважды преры
вался громовым смехом подобострастной аудитории, хотя этот образ 
Сталин использовал уже раз пять или шесть в других выступле- 
нияхш.

Основной набор щедринских цитат был почерпнут Сталиным из 
«Сказки о ретивом начальнике, как он сам своими действиями в 
изумление был приведен*. В  том же докладе, посвященном Консти*
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туции, потешаясь над корреспондентом одной из немецких газет, зая
вившим, что СССР это не государство, а некое «географическое про
странство», Сталин так перелицевал сатирическую сказку: «В  одном 
из своих сказок-рассказов великий русский писатель Щедрин дает 
тип бюрократа-самодура, очень ограниченного и тупого, но до крайно
сти самоуверенного и ретивого. После того как этот бюрократ навел 
во «вверенной» ему области «порядок и тишину», истребив тысячи 
жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом и заметил 
на горизонте Америку, страну, конечно, малоизвестную, где имеются, 
оказывается, какие-то свободы, смущаюшие народ, и где государством 
управляют иными методами. Бюрократ заметил Америку и возмутил
ся: что это за страна, откуда она взялась, на каком таком основании 
она существует? (Общий смех, аплодисменты.) Конечно, ее случай
но открыли несколько веков тому назад, но разве нельзя ее снова 
закрыть, чтобы духу ее не было вовсе? (Общий смех.) И , сказав это, 
положил резолюцию: «Закрыть снова Америку»! (Общий смех.)... 
Этим господам (из газеты. —  Б .И .)  СССР давно уже намозолил 
глаза.,. Что это за страна, вопят они, на каком таком основании она 
существует (общий смех), и если ее открыли в октябре 1917 года, то 
почему нельзя ее снова закрыть, чтобы духу ее не было вовсе?»19.

Сталин довольно основательно исчеркал текст этой сказки и 
превратил в крылатые такие выражения как «Бабушка надвое сказа
ла», «Пишите, мерзавцы, доносы», «Горе тому граду, в котором началь
ник без расчету резолюциями сыплет, но еще того ОЬльше горе, когда 
начальник совсем никакой резолюции положить не может», и т.д. В  
1949 году на юбилейной выставке в связи с семидесятилетием вождя 
и явно по его инициативе эта часть книги с пометами была представ
лена на всеобщее обозрение20. Многие авторы, пишущие о Сталине, 
упоминают об этом экспонате, но ни он сам, ни исследователи не 
цитировали другие произведения Щедрина из того же сборника и 
также с пометами Сталина. Наиболее тщательно он проштудировал 
сатирические зарисовки. «Глуповское распутство» и «Каплуны*.

Первый рассказ начинается с воспоминаний некоего знатного 
молодого человека, воспитание которого мать доверила «мосье Жо- 
ливе», нещадно колотившего его за малейшую шалость. Вскоре мо
лодому человеку «удалось поймать... мучителя с горничной. С тех 
пор все изменилось. Я не только заставил Жоливе на коленях про
сить прощения, —  повествует дворянин Простаков, —  но еще зав
ладел его любовницей...» С первой же страницы рассказа интерес 
иождя к сюжету стал возрастать, о чем свидетельствуют небольшие
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беглые отметки (ручкой и карандашом) в тексте, фрагменты кото- | 
рого я воспроизвожу.

Молодой человек повествует об особом, «изумительном» мастер
стве француза, который, ни слова не зная по-русски, «однако ж дар 
убеждения такой имел, что не было, кажется, на селе ни одной кресть- 1  
янской бабы, которая бы противостояла бы ему»*.

По закону избранного жанра Щедрин делает моментальный пере
ход от скабрезной истории похотливого дворянина Российской дер- а 
жавы к назидательной истории заката распутной Западной Римской i 
империи, которой в конечном счете завладели «Пастуховы дети*, т.е. 1 
дети варваров. Для России, предрекал писатель, надвигаются времена 1 
своих варваров, своих «Пастуховых детей*. Далее в повествовании • 
рисуется образ Петрушки, этого грядущего господина России, а пока 
дворового и кандидата в любовники стареющей барыни Любови Алек 
сандровны. Символом Российской империи периода упадка стала ро
дина барыни и Петрушки —  город Глупов, который «разлагается, ибо 
собственное его распутство точит его». Затем разворачивается исто- j 
рия совращения верного слуги «Пьера», который «лопает себе, и дума
ет, что так т о м у  и быть лолжно». Вдова мучается по ночам, она не 
спит, и «сладко» ей, когда слышит она, как Петрушка на сундуке за 
перегородкой ворочается. * Петру ня, а Петруня! —  говорит она, —Л  
встань да посмотри-ка в окно: никак кто глядит!» *—  Петруня! А 
Петруня! Чтой-то словно мне робко! —  шепчет она, —  как бы ты 
лег на п о л у . . . » .  *Ох, да и светла же, тепла же была ночь темная, 
длинная!..» Летит взгляд Сталина и его рука с пером над страницами 
щедринского текста, цепляясь за что-то, эхом отзывающееся в душе 
соблазнительные крестьянки, размягченная барыня, усердный, но на' 
глый Петруня...

...Отныне «Петруня* требовал, чтобы все, включая Любовь Алек 
сандровну, величали его «Петром Афанасьевичем», и во всеуслышание 
заявлял: «Я, говорит, у барыни первый человек есть! Я , говорит, с 
барыней, что желаю, то и сделаю!» Т ак стал Петрушка, этот грядущий 
российский Хам и властитель, помыкать благодетельницу-барышо 
«Отвяжись, мол, ты. старые дрожжи!» Но Любовь Александровна, этот! 
символ «дряхлеющей, но еще жаждущей любви и жизни «Империи».,, 
стремится устроить себе утеху домашнюю, такую утеху, которая был* 
бы всегда под руками. А иод руками что? Под руками Петрушка, уЛ 
которого только что черный ус над губой начинает прорезываться

* Здесь и далее подчеркнуто Сталиным.
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Петрушка, черноволосый, чернобровый и черноглазый; глаза у него 
т а к  и искрятся, так н жгут, а пухлые малиновые губы так и манят... 
>'Ах, чорт побери да и совсем!» —  в волненьи произносит Любовь 
Александровна и даже повертывается на стуле». А «Петрушка власт
ный, Петрушка, собирающийся унести на плечах своих вселенную*, 
обладает еще и кое-каким умишком. «...Этот умишко подсказывает, 
что если Любовь Александровна возвысила его до себя, стало быть, 
они квиты. Отсюда: «Любка! пляш и!*, «Любка! пой песни!»

♦Не в силах простолюдин постичь, —  издевается сатирик 
над своим братом-дворянином, —  такие понятия, как «равен* 
и «неравен», «квит* и «не квит*.

Последний кусочек фразы Сталин многократно отчеркнул еще и 
вертикальными линиями на полях книги. Почему? Уж  не потому ли, 

I что в эти годы и он многих «возвысил до себя» и многие из них, по 
[ его мнению, так и не разобрались в понятиях: «равен» и «неравен», 

«квит* и «не квит»? Со своими «петрунями», в том числе женского 
пола, у Сталина был свой счет.

Под конец сексуально-сатирического повествования Щедрина —  
очередное ядовитое сравнение великого Рима с величавым Глупо- 
вым, заставившее Сталина многократно подчеркивать щедринский 
т е к с т :  «Еще намеднись v нас городничий целый овин сжег един- 
твенно для того, чтобы показать начальству, как v него команда 

|к правно действует. Чем не Нерон! А третьевадпись земской исправ
н и к  с целой стаей собак в с у д  вломился. —  чем не Калигула! Нет 
у ж . если мы возьмемся за дело, да начнем пересчитывать. —  никако
му Риму не у с т о я т ь  перед нами в отношении доблести!.. Но Рим. 
щ-смотря ни на величие свое, ни на доблесть сынов своих, все-таки 
пал от руки Пастуховых детей...: Боже! Ужели та же участь ирепсто- 
ити Глупову?»31

* * *

Ныне мало кто помнит (за исключением специа
листов) все подробности рассказа Салтыкова-Щедрина «Каплуны». А 
между тем этот рассказ, написанный в семидесятые годы девятнадца- 
того века, положил начало беспощадному осмеянию российской ин
теллигенции, как правого, так и левого толков. Щедрин точно подме- 
ч|л духовную и связанную с ней политическую импотенцию тех, 
«ого Ленин брезгливо именовал «мягкотелыми либералами», нередко
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потом ссылаясь именно на произведения Щедрина. На фоне тех ис
торических событий, которые произошли в России с середины де
вятнадцатого века, и интеллигент-писатель (Щедрин), и интеллигент- 
революционер (Ленин) имели серьезные основания для таких креп
ких выражений. В  своих послереволюционных речах Сталин предпо
читал говорить о «гнилой интеллигенции*, но и о «потенции» не 
забывал.

Щедрин в лучших традициях античной сатиры, для которой ха
рактерно смелое совмещение эротических и политических образов, 
привел к общему знаменателю качества физиологических, духовных 
и интеллектуальных кастратов. По этому поводу сатирик даже сти
шок сочинил, который и предпослал в качестве эпиграфа:

Кастраты все бранили 
Меня за песнь мою,
И жалобно твердили,
Что грубо я пою...

Специалисты в области истории партии с удовольствием цити
ровали эту виршу в студенческой аудитории, начиная россказни о 
зловредности буржуазных либералов. Пиш у сейчас об этом как оче
видец.

♦Каплуны-люди встречаются во всех слоях, на всех ступенях глу- 
повского общества. Чтобы сделаться каплуном, нужно очень немно
го. Нужно выбрать идейку с булавочную головку, возлюбить ее, как 
самого себя, и затем, с спокойною совестью, мерить этим огромным 
масштабом все явления, проходящие перед глазами»22.

Замечает это сам Щедрин или нет, но в своем сатирическом 
эссе он ставит все ту же «гамлетовскую* проблему русской интелли 
генции, суть которой вождь моментально ухватил: « . . .ж г у ч и й  вопрос 
эпохи, идти ли на сделку с установившимися формами жизни, при 
знать ли, что и в них есть нечто хорошее и примиряющее, или откро 
венно в з г л я н у т ь  на них, как на старый хлам, негодный даже для спра 
вок?»23. Российская интеллигенция вне зависимости от ее умонастро 
ения, в массе своей отвечает на «жгучий вопрос эпохи* одинаково 
бессильно. «Веселые каплуны (консерваторы. —  Б .И .)  курлыкают» 
«не насильствуйте, не волнуйтесь, не забегайте вперед*; «угрюмы* 
каплуны («либералы».—  Б .И .)  курлыкают*: «Жизнь, которую мм 
знаем и с которой имеем дело, есть старый выветрившийся хлвм;' 
кроме того, что он отвратителен, он еще и бесполезен»... Несмотри И1 
различие в содержании обоих курлыканий, отмечает сатирик, у ним 
есть общее —  отрицание деятельного личного участия в этой жилми
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Для него каплун, кастрат есть то же, что бесплодный болтун, «курлы
кающий» недееспособный человек. Это сравнение, эта писательская 
метафора, сближающая физиологическую импотенцию с духовной, 
попала в самую точку сталинского сопереживания. Деятельность и 
еще раз деятельность во всем, как демонстрация акта плодотворности 
в политической борьбе, в государственной сфере, в личной жизни, во 
взаимоотношениях с окружающими, какдоказательство мощной лич
ной потенции и воли. Отсюда это брезгливо-злобное отношение сна
чала к дореволюционным «курлыкающим* меньшевикам и либера
лам, затем к «болтунам» оппозиционерам и, наконец, ко всем тем, кто 
хоть в чем-то критичен или подозрительно нерасторопен, а значит, не 
деятелен.

Замечательный образчик сталинских рассуждений о связи поли
тики и мужской потенции, о «плюсах* и «минусах» при сложении сил 
содержится в тексте его доклада на X V  Всесоюзной партийной кон
ференции (ноябрь 1926 года). Громи недавно объединившийся про
тив него блок «троцкистов* и «зиновьевцев», он потешал аудиторию: 
«Конечно, с точки зрения арифметики они должны были получить 
плюс, ибо сложение сил дает плюс, но оппозиционеры не учли того, 
что, кроме арифметики, есть еще алгебра. Что по алгебре не всякое 
сложение сил дает плюс (смех), ибо дело зависит не только от сло
жения сил. Но и того, какие знаки стоят перед слагаемыми. (П р о 
должительные аплодисменты.) Получилось то, что они, сильные по 
части арифметики, оказались слабыми по части алгебры, причем, скла
дывая силы, они не только не увеличили свою армию, а, наоборот, 
довели ее до развала.

Чем была сильна зиновьевская группа?
Тем, что она вела решительную борьбу против основ троцкизма. 

Но коль скоро зиновьевская группа отказалась от своей борьбы с 
троцкизмом, она, так сказать, оскопила себя, лишила себя силы.

Чем была сильна группа Троцкого?
Тем, что она вела решительную борьбу против ошибок Зиновьева 

и Каменева в октябре 1917 года и против их рецидива в настоящем. 
Но коль скоро эта группа отказалась от борьбы с уклоном Зиновье
ва и Каменева, она оскопила себя, лишила себя силы.

Получилось-сложение сил оскопленных. (Смех, продолжитель
ны е аплодисменты.)*21

Каждый человек, непосредственно общавшийся со Сталиным пе
риода власти, изо дня в день проходил нечто вроде теста на «лотен- 

I цию». Но при этом «выбраковывался* как раз не обессилевший, а тот,
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кто казался опасным именно своей духовной или интеллектуальной 
потенцией. Патологическая подозрительность Сталина —  это не при
знак латентной паранойи, а скорее «синдром кастрации» в том смыс
ле, как его трактовал Фрейд. Конечно, Сталин вряд ли был знаком с 
той частью психоаналитической теории Фрейда, где тот развивает 
идею жестокого преследования стареющим самцом, возглавлявшим 
древнейшее обезьяно-человеческое стадо, подросших в нем мужских 
отпрысков. Фрейд считал, что следы этой незапамятной угрозы кас
трации до сих пор присутствуют в подсознании мужской части со
временного человечества25.

Оставим психоаналитикам исследовать реальность сталинского 
синдрома кастрации, связывая его не только с отчетливой тенденцией 
жестоко подавлять волю претендующих на власть коллег-мужчин, но 
и с пристрастием к грубым мужским шуткам, к матерной брани, со 
сладострастным отношением к незрелым женщинам, с красноречи
вым рисунком подвешенного «Брюханова» и с не менее красноречи 
вым текстом к нему. Но здесь же отметим очередной парадокс —  я 
обнаружил непосредственное свидетельство того, что Сталин был зна
ком с психоаналитической теорией сексуальности, но не через зна
комство с трудами Зигмунда Фрейда, а через... того же Щедрина и 
Льва Николаевича Толстого.

Даже к толпе, к «массе» он относился как мужчина к «женщине 
Он почти физиологически чувствовал восхищение и тягу ее к себе и 
похоже, сам испытывал высшее напряжение сладострастных сил, ко 
да вступал с нею, т.е. с толпой, с массой, в единение. Многие вож, 
человечества испытывают нечто подобное. При этом важна не тол 
ко сила «магнетизма», исходящая от лидера, но и его особый стиль 
поведения —  мужественного кокетства. Вспомним, как в молодости 
Коба мечтал быть вознесенным над толпой с красным знаменем Я 
руках, как он кокетничал перед ней на трибуне мавзолея во врем» 
многочасовых демонстраций, как он кокетливо прищуривался пер«| 
миллионами людей, глядящими на него сквозь объектив кинокамер]
В  том же фельетоне Щедрина Сталин отчеркнул себе на памн 
почти целую страницу особенного, «эротического» текста:

«Нельзя сказать себе: выйду к толпе и увлеку ее в ту 
или другую сторону. Толпа не вдруг и не всю открывает 
грудь свою: как ни распутна она с первого взгляда, но любит, 
чтоб за ней походили, чтоб к ней относились вежливо. На
добны сверхъестественные силы, чтоб увлечь толпу сразу, а 
много ли найдется деятелей, обладающих этими силами? Ог-
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ромное большинство деятелей —  простые труженики, для ко
торых толпа представляет любезнейший и сподручнейший 
предмет разработки, но которые и сами еще недавно были в 
толпе. Толпа ревниво оберегает предания прошлого и туго 
решается на риск, потому что уже не мало она порисковала на 
своем веку, но мало извлекла из того для себя пользы. М уд
рено ли, что человек, имеющий дело с этой плотною массою, 
неслышно для самого себя проникается инстинктами толпы? 
Мудрено ли даже, что, вместо того, чтоб увлечь толпу за со
бой, он сам станет в ее ряды! Но не смейтесь ему, не пори
цайте его слишком поспешно, ибо он не пропал без вести. 
Положим, что сам он засосался на дно, положим, что он и не 
выплывет никогда, но мысль, им брошенная, все-таки принесет

1 свой плод, но минутное противодействие, оказанное им толпе, 
все-таки сделает ее более податливою... хотя бы для последу
ющих деятелей. В  этом случае, он не более, как жертва, при
несенная новому Ваалу, но жертва не бесследная, ибо кровь ее 
утучнила почву»26. Вся эта фраза отчеркнута на полях справа 
волнистой чертой.

Старый сатирик предвосхитил многие психоаналитические и про
пагандистские разработки двадцатого века. Говорят, что Геббельс в 
последние дни Рейха предлагал свои услуги СССР в качестве «ге
ния» пропаганды. Сталин много раньше Гитлера и Геббельса и в 
теории и на практике понял психологический исток единения «героя 
и толпы». У  щедринской толпы «обнаженная грудь», особая «плот
ность», она как женщина «распутна», «порисковала на своем веку», 
•любит, чтобы за ней походили» и «относились вежливо». Она «туго 
решается на риск», поскольку ее столько раз обманывали герои-со
блазнители. Поэтому она хоть «податлива», но прежде, чем отдаться 

Iочередному соблазнителю, очень «расчетлива». А герой-соблазнитель 
И«собрал силы сверхъестественные», для того чтобы «она», этот «лю- 
■безнейший и сподручнейший предмет разработки», приняла его мысль, 
■тторая должна «принести свой плод». И  пусть обессиленный герой, 
■сделав дело, сам растворится и исчезнет в ней, он все же «сделает ее 
Иболее податливой» для нового оплодотворения идеями и эмоциями. 
1 То , что Салтыков- Щедрин предчувствовал в теории, вождь тысячу 
■|мз испытал на практике. Я  думаю, что он любил писателя не столько
l i . i  острую критику человеческих и государственных пороков, сколь- 
1».о за глубинное проникновение в массовую психологию.
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Ш Е А Р И Н , Ф РА Н С  И  С ТА Л И Н  
«О  С ТА РО С ТИ »

Щедрин провел прямую параллель между одрях
левшей Римской Империей, стареющей Российской державой, разлага
ющимся городом Глуповым и похотливой барыней Любовью Алек
сандровной. И подобно тому, как Империи, для того чтобы продол
жить свое существование, необходимо обновление, пусть даже и пу
тем появления на исторической арене новых людей —  «петрушек» и 
«иванушек», та же потребность прилива новой молодой и горячей 
крови испытывает любой стареющий организм. Сталин читал рас
суждения Щедрина о старости, бегло подчеркивая отдельные места: 
«Подобно Любови Александровне, Глупов сморщился и одряхлел: 
подобно ей, он чувствует, что жизненные начала, которыми пробав
лялся до сих пор, иссякли, и что для того, чтобы не лишиться возмож
ности продолжать жить, необходимо, чтобы скверная, густая кровь, до 
сего времени поддерживавшая организм, обновилась новою, свежею 
струей, непричастною глуповскому миросозерцанию, не подкуплен
ною ни глуповскими устными преданиями, ни глуповскою историей... 
Отсюда зуд во всем теле, тот возбуждающий зуд, который с особен
ной настойчивостью сказывается в старческих организмах. Ах! Был 
бы ты молод, размотал бы ты, по ветру развеял бы думушку черную, 
да и пошел бы себе, подплясывая, по дороге жизни торенной, уезжан- 
ной, а теперь вот при твоей старости, да при твоей слабости, и разве 
ять-то некуда и размотать-то некому: засела, проклятая, в самую 
центру, и жжет, и точит там, а ты няньчись с ней, носи ее с собою, будь 
рабом своей недавней крепостной холопки!1*7

Тема старости, как и любви, бессмертия, как и другие вечные темы, 
притягивающие и пугающие любого человека, волновала Сталина и* 
только в своей всеобщей, абстрактно-исторической форме, как тем* 
упадка и одряхления, но и вполне конкретно, как человека пожившск> 
и пожилого.

Один из разделов упоминавшейся книги Франса посвящен старо* 
сти. Франс, как и Сталин, прожил долгую жизнь, но задумался о прея 
вестниках заката только за несколько месяцев до кончины. Напомни», 
что Сталин читал книгу французского писателя в возрасте ok(w*m  
пятидесяти пяти лет, но для него эта проблема психологически 6 im 4 
актуальнее, чем для литератора, которому было за семьдесят. Бол» 
шинство соратников, окружавших Сталина, да и врагов были моложе, • 
потому потенциально имели большие перспективы. Но еще важнее
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было то, что он к этим, уже вполне зрелым годам только-только 
почувствовал сладостный вкус безграничной власти и увидел ее столь 
же безграничные перспективы. Его  отец в лучшем случае дожил до 
сорока пяти —  пятидесяти лет, а сын чаще примерят себя именно к 
отцу. Поэтому неудивительно, что в зрелые годы вождь при случае 
задумывался о старости. Да и что такое, наконец, старость, каковы ее 
признаки, в какие годы она подступает к человеку, чем грозит?

Франс собрал обширную литературу о старости. Составитель 
книги перечислил с десяток имен от Аристотеля до Казановы, В  
сохранившихся фрагментах диалога Франс от своего липа, «Пессими
ста», обсуждает эти проблемы с неким «Оптимистом». «Оптимист» 
должен защищать старость, на невзгоды которой жалуется Франс. 
Сталин отметил карандашом эту литературную условность и углу
бился в чтение.

Франс описывает встречу с другом, с неким Жоржем Куртели- 
ном, который, несмотря на то что был намного моложе писателя, 
громко поносил свою старость, «как врага рода человеческого».

«Что бы вы сказали, Куртелин, —  спросил я его, —  если 
бы имели мой возраст?» У  Куртелина достало ума ничего не 
ответить... Я  тоже молчал... Но, поверьте, мое молчание есть 
более горькое обвинение против старости, чем гневные воп
ли Куртелина. Старость, по-моему, есть худшее из зол; она 
отнимает у человека мужественность, силу, способность к на
слаждению, все блага жизни вплоть до любопытства, которое 
для большинства людей есть единственное основание и оправ
дание их жизни»28.

Сталин с этой посылкой писателя охотно согласился, отчерк
нув ее на полях. Это видно из последующей части диалога, на кото
рой нет помет и в которой «Оптимист* пытается доказать. что у 
старости есть свои преимущества. И  все же старость, по мысли писателя, 
страшна не только тем, что она лишает возможности ощущать полно
ту жизни, а тем, что она вплотную приближает челЬвека к смерти. А 
что там, за ней?

«Большая разница —  думать, что смерть приведет нас к разгне
ванному богу, или вернет в небытие, из которого мы вышли.

«—  Как вы это понимаете? Есть люди, которые больше 
боятся небытия, чем ада». I

«—  Именно так. Всем хотелось бы жить вечно»29.
Здесь уже далеко не в первый и далеко не в последний раз 

Сталин вплотную сталкивается с обсуждением вопроса о следующим
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за смертью выбором: гневный Бог или «Ничто*, небытие или ад? 
Зарегистрируем вслед за Сталиным эту мысль и ее диспозицию для 
последующего анализа психоинтеллектуальных упражнений вождя.

Поскольку перед Сталиным лежала книга, составленная на осно
вании черновиков и подготовительных материалов писателя, то в 
ней оказались собраны внутренне противоречивые тексты и поло
жения. Это относится, в частности, к проблеме определения того, что 
считать старостью, с какого возраста она настигает человека, каковы 
особенности психики и интеллекта стариков?

о—  Определять старость?* —  вопрошает Франс. —  Бере- i 
гитесь это делать. Блез Паскаль предупредил нас, что оши- \ 
бочно давать определение т о м у , что ясно само по себе». \

Сталин сбоку, рядом с вертикальными линиями приписал саркас
тическое: +хе!»:ю Все-таки попытка определения старости содержится 
в следующем афоризме Франса:

• Старости достигают немногие и пребывают в этом со
стоянии недолго. Этот некрасивый маленький хвостик имеет 
небольшое значение в жизни. Некогда это значение было 
еще меньше. В первобытные времена стариков не существо
вало. Их нет также среди диких зверей*31.

И  этот фрагмент был отчеркнут на полях вождем.
Дальше предлагается обсуждение вопроса —  с какого возраста 

начинается старость. На этом вопросе Сталин не стал особо задер
живаться, так как Франс ограничился банальностями, в духе того, что 
годы жизни и внутренние ощущения человека решительно не совпа
дают. В  конечном счете весь этот круг вопросов свелся к такому 
высказыванию: «...старее других тот, кто ближе к смерти. И это не 
всегда бывает тот, кто старее годами*. Но все же и в этом разделе 
Сталин пометил, видимо не встречавшееся ему ранее слово:

«Несколько лет назад, в экваториальном море нашли саргассу 
длиной во много сотен метров, которая прожила, может быть, мною 
веков.. Слева от текста Сталин поставил знак вопроса, Иначе гони 
ря, его не удивил сам факт долгой жизни растения, но зато можно 
зарегистрировать факт очередного пробела в школьном образовании 
вождя. Такие диковинные для себя слова и необычные выражения он 
постоянно брал на заметку.

Но вот Франс приступает к характеристике душевных и умствен 
ных сил стариков. Здесь Сталин полностью солидарен с полюбим 
шимся писателем. Анатоль Франс утверждал:
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«Старики скупы: для этого есть разумное основание. Они 
боятся всякой потери, не надеясь больше приобрести что- 
нибудь*33.

Редкий случай —  Сталин трижды согласно отмечает это нелест
ное для стариков умозаключение. Франс написал:

«Умственные силы стариков понижаются одновременно 
с телесными. Да и может ли быть иначе? Мы это видим у 
самых знаменитых людей. Если восторгаются их последними 
произведениями, то причина заключается в том, что их извес
тность возросла и что в деле, столь сомнительном, как лите
ратурная оценка, они приучили к своим недостаткам»34.

И эта негативная оценка способности старости жить за счет 
накопленного в молодости интеллектуального капитала и заслуг 
одобрена Сталиным. В  одном из писем 1925 года Сталин так писал
о людях, еще работавших с ним бок о бок: «У  нас в России процесс 
отмирания целого ряда старых руководителей из литераторов и 
старых «вождей» тоже имел место. Он обострялся в периоды рево
люционных кризисов, он замедлялся в периоды накопления сил, но 
он имел место всегда. Луначарские, Покровские, Рожковы, Гольден- 
берги, Богдановы, Красины и т.д. —  таковы первые пришедшие мне 
на память образчики бывших вождей- большевиков, отошедших по
том на второстепенные роли»35.

Об особом, почти ритуальном уважении народов Кавказа к  
своим старикам Сталин конечно знал. Но сам он был совершенно 
индифферентен к подобным традиционным взглядам. Старчество 
для него давным-давно ассоциировалось с усталостью, с потерей 
потенции, с умственным упадком, «отмиранием» и даже —  с пара
зитированием. Вот, например, как он характеризовал стариков в 
целом в самом конце 1923 года, в те дни, когда самый главный 
«Старик», т.е. Ленин, был еще жив: «Говорит иногда, что стариков 
надо уважать, так как они дольше ж или, чем молодые, больше 
знают и лучше укажут. Я , товарищи, должен сказать, что этот взгляд  
совершенно неправилен. Не всякого старика надо уважать, и не 
всякий опыт нам нужен»36. Против этого трудно что-либо возра
зи т ь —  действительно, не всякий старик достоин уважения за про
житую ж изнь. Но у Франса речь идет не о моральных качествах 
человека (при чем здесь возраст?), а о физиологии, как причине 
разрушения ж изни, о причине ее упадка. Франс писал, а Сталин 
отмечал:
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«Это общераспространенная глупость думать, что старики 
благоразумны. Они боязливы, не больше. Разум их слабе
ет»37.

На самом же деле вся ценность старчества заключена в его про
шлом и там она навсегда остается. Франс замечает:

«Мне приходилось слышать от стариков вещи, достойные 
внимания только в тех случаях, когда это были вещи, сохра
нившиеся у них от прошлого времени, воспоминания или пре
жние наблюдения»38.

Высказывания Франса довольно мрачно представляют старость, 
стариков и их качества. Но эта мрачность снимается небольшим 
анекдотом из жизни композитора Гуно-, по-французски изящно рас
сказанным Франсом. Его  соль в том, что:

«Чем старее становишься, тем более отодвигаешь назад 
начало старости»39. Во время первой постановки оперы «Фа
уст» один из зрителей спросил композитора, —  сколько лет 
должно быть тем персонажам, что поют в хоре стариков и 
дрожанием своих членов изображают крайнюю дряхлость? 
Гуно, которому тогда самому было около сорока, ответил, «что 
они находятся в крайней старости, что им лет шестьдесят 
или пятьдесят пять».

«Через тридцать лет, слушая ту же оперу вместе с композитором, 
Ж ю ль Симон задал ему тот же вопрос. Гуно, бывший тогда уже на 
склоне'лет, отвечал ему: «Мои старцы —  настоящие старцы. Им лет 
восемьдесят или девяносто»40. На этот анекдот Сталин отреагировал 
на полях справа легкомысленным: «хи!»

Но не столь легкомысленным было его отношение к этой про
блеме в жизни, выходящей за границы его интимного мира. «Ста
рость», как и ее оппозиция —  «молодость», старость, как последний 
шаг к смерти, старость, как символ дряхлости и косности, занимали 
особое место в его философии жизни. Оно сильно отличалось от 
того места, которое занимали в ней власть, сексуальность. Бог, рево
люция, азарт, интрига и другие —  душевные и чувственные —  напол
нители. В  политике, как известно, возраста нет, и поэтому он прини
мал в расчет возраст (причем чужой) только в зависимости от 
политической конъюнктуры. Он с одинаковым ожесточением рас
правлялся и со старыми партийными кадрами, и с молодыми лидера
ми комсомола, и даже с детьми. Достаточно вспомнить хотя бы зна> 
менитый Указ Верховного Совета СССР о возможности приговор;! к 
расстрелу детей, начиная с двенадцатилетнего возраста. На дореволю
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ционном Кавказе это примерно тот возраст (тринадцать лет), когда 
мальчик начинает считаться мужчиной, поскольку способен держать 
оружие и жениться, а девочка может быть выдана замуж. А раз так, 
раз они взрослы, значит, они подсудны и подрасстрельны. Та к что 
никаких моральных запретов в связи с возрастом для Сталина не 
существовало. Себя же, внутренне, он ощущал бодрым, вечно моло
дым, мощным сгустком энергии и воли. Да, он задумывался о смерти, 
но и о возможности бессмертия; его мучили физические недуги, но 
он размышлял и о медицинских возможностях бесконечного продле
ния жизни. Когда же надвигавшаяся старость его все же пугала, он 
прогонял это привидение ночными гулянками, молоденькими женщи
нами, сладострастным уничтожением более молодых соперников и 
на худой конец —  бодряческими заклинаниями. Эти ритуальные зак
линания произносили не только верноподданные. Он сам демонстри
ровал бодрость, как основу своей философии жизни. Вот образчик 
одного из таких заклинаний (цитата из письма к Демьяну Бедному): 
«Философия «мировой скорби» не наша философия. Пусть скорбят 
отходящие и отживающие. Нашу философию довольно метко пере
дал американец Уитмен: «Мы живы, кипит наша алая кровь огнем 
неистраченных сил». Так-то, Демьян»'11.
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Глава 2

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ 
ПОМЕТ СТАЛИНА НА СТРАНИЦАХ 
РОМАНА Л.Н. ТОЛСТОГО

«ХА-ХА» ГРА Ф У  ТО Л С ТО М У  
О Т  ТО В А Р И Щ А  С ТА Л И Н А

Книга Л .Н . Толстого «Воскресение», находящаяся 
ныне и архиве Сталина, вышла о издательстве «A C A D EM IA » с рисун
ками Л .О . Пастернака в 1935 году. В  верхнем правом углу титуль
ного листа сталинского экземпляра красным карандашом нарисована 
рамка, а в ней надпись почерком, похожим на руку вождя: «Св. Ст.» 
(Светлана Сталина). Возможно, он обращал внимание дочери на эту
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книгу или предполагал ее подарить. В тридцать пятом году дочери 
было около десяти лет, слишком юный возраст для восприятия фило
софского романа. Скорее всего, эта надпись, как и другие пометы, 
красным карандашом была сделана значительно позже 1935 года. 
Мне сначала показалось, что эти пометы принадлежат повзрослев
шей Светлане Аллилуевой. Но другие пометы и надписи простым 
карандашом без сомнения сделаны рукой Сталина. В  книге много 
бумажных закладок, но кто их туда положил —  Сталин или архивис
ты и исследователи, сказать теперь трудно. Если большинство книг, о 
которых я уже упоминал, он впервые прочитал после революции, то с 
романами Толстого вполне мог познакомиться и раньше. Многие 
мемуаристы упоминают произведения Толстого, якобы входившие в 
круг чтения будущего вождя. В  дореволюционном публицистичес
ком наследии Кобы я не обнаружил следов его серьезного знаком
ства с классиками русской художественной литературы. Гоголь и 
Чехов —  вот, пожалуй, и все. Зато после революции, и особенно в 
период между серединой двадцатых и концом тридцатых годов Ста
лин читал и перечитывал по несколько раз многие выдающиеся худо
жественные произведения эпохи. О том, как плохо дети знают внут
реннюю и интеллектуальную жизнь своих родителей, лишний раз 
говорит такой факт —  спустя много лет после смерти отца Светлана 
Аллилуева заявила, что: «В  искусстве, кроме чистой пропаганды, отца 
больше всего привлекали, как жанр, сатира, юмор. ...Отец не любил 
поэтического и глубоко-психологического искусства. Я никогда не 
видела, чтобы он читал стихи... Не видела на его столе Толстого или 
Тургенева»1. Заявление о Толстом тем более кажется странным, если 
учесть сталинскую надпись на книге: «Св. Ст.». Следовательно, и 
пометы красным карандашом принадлежат не ей, а отцу. Эту книгу 
дочь никогда не видела. Наибольшее количество русской и зарубеж
ной классики Сталин прочитал перед Второй мировой войной, когда 
дочь была еще очень юной и поэтому не способна была оценить 
интеллектуальный уровень жизни отца. В  то же время, как это часто 
происходит во многих семьях, взрослея, дочь все более отчуждалась 
от родителя и все меньше имела желание и возможность заинтересо
ванно наблюдать и вникать в его внутреннюю жизнь. Отсюда следует, 
что он с 1935 года этот роман внимательно прочитал дважды и с 
карандашом в руке.

Фигура Толстого издавна интересовала видных большевиков. Дело 
не только в том, что он был крупнейшим писателем и мыслителем 
эпохи, но и в том, что в отличие, предположим, от Ф . Достоевского,
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Толстой терпимей относился к социалистическим идеям в целом и 
до 1905 года с осторожным пониманием относился к революционно
му движению. Толстой подметил истоки социалистических идей в 
евангельском христианстве и приложил свою руку художника к на
писанию портретов добросовестно заблуждающихся с его точки зре
ния революционеров-страстотерпцев. Антигосударственная, антицари- 
стская, антиклерикальная направленность проповеди Толстого была 
близка большинству революционеров. Ленин, как известно, сочув
ственно отозвался на смерть писателя в 1910 году. Сталин не мог не 
читать хотя бы отдельные публицистические произведения Толстого, 
широко печатавшиеся до революции в газетах. Наверняка он читал и 
какие-то художественные произведения, о чем свидетельствуют одно
кашники Кобы по семинарии. То  же «Воскресение» сначала публи
ковалось частями в популярном журнале «Нива» и в различных 
газетах. До революции вышло около сорока изданий этого романа, 
впрочем, сильно исковерканных цензурой. Но Сталин скорее всего 
прочитал роман только в середине тридцатых годов в этом самом 
академическом издании, которое и сейчас находится в его архиве.

Очевидно, роман получил сильный отзвук в душе Сталина, выз
вал серьезные раздумья и воскресил воспоминания о годах ссылок, 
тюрем, этапов. Воспоминаниям о пройденных этапах и тюрьмах он 
любил предаваться еще до революции. И  после революции он иногда 
уносился мыслями в смрадную атмосферу тюремных камер, вспоми
нал совместные попойки с «благородными» уголовниками, коллег- 
революционеров разных партий и различных калибров. Но некото
рые строчки романа не только высвечивали картины прошлого, а 
делали как бы прозрачными, просветляли его собственные смутные 
мысли по важнейшим жизненным, политическим и философским 
вопросам. Не все конечно Сталин воспринимал в романе всерьез, 
что-то вызывало взрывы издевательского хохота. Что ж, ведь и Ле 
нин, говоря с уважением о Толстом «как зеркале русской револю
ции», насмешничал над его любовью к «рисовым котлеткам», над его 
«революционной мягкотелостью» и дряблым «непротивлением з л у  

насилием». Тогда Ленин писал: «Толстой смешон, как пророк, открыи 
ший новые рецепты спасения человечества...»2

Сталин, читая роман, расхохотался трижды —  и каждый ра:< п о  
самым существенным пунктам толстовской этики.

Первый раз—  пробегая глазами знаменитое начало роман.i, к 
котором описывается весна в городе, а по существу протавопосг.т 
ляется животворящая естественная природа каменному индустриали
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ному противоестеству городской цивилизации и ее бюрократии. Именно 
в этом месте, жирно отмеченном на полях сталинским карандашом 
и раскатисто крупными буквами: «ХА-ХА-ХА», находится ключевая 
для философии Толстого фраза*:

«Но люди —  большие, взрослые люди —  не переставали 
обманывать и мучить себя и друг друга. Люди считали, что 
священно и важно в это весеннее утро, не эта красота мира 
божия, данная для блага всех существ, —  красота, располагаю
щая к миру, согласию и любви, а священно и важно то, что они 
сами выдумали, чтобы властвовать друг над другом»3.

Может быть, Ленин или другие высоколобые большевики в свое 
время настроили Кобу на столь веселый лад по отношению к толсто
вской этике, или Сталину самому почудились знакомые по семинарии 
ханжески нравоучительные поповские нотки? —  не знаю. Второй 
взрыв смеха вызвал пассаж Толстого в конце заключительной части 
романа. Толстой описывает, как князя Нехлюдова (главного героя 
романа, прошедшего, рядом с Катюшей Масловой, как по крестному 
пути в Иерусалим, по царским тюрьмам России) вдруг озаряет пони
мание способа спасения от огосударствленного зла. Остро заточен
ным простым карандашом Сталин подчеркнул текст, а сбоку на по
лях приписал «ХА-ХА» по такому поводу: «И с Нехлюдовым случи
лось то, что часто случается с людьми, живущими духовной жизнью. 
Случилось то, что мысль, представлявшаяся ему сначала как стран
ность, как парадокс, даже как шутка, все чаще и чаще находя себе 
подтверждение в жизни, вдруг предстала ему как самая простая, не
сомненная истина. Так выяснилась ему теперь мысль о том, что един
ственное и несомненное средство спасения от того ужасного зла, от 
которого страдают люди, состояло только в том, чтобы люди призна
вали себя всегда виноватыми перед богом и потому неспособными ни 
наказывать, ни исправлять других людей. Ему ясно стало теперь, что 
все то страшное зло, которого он был свидетелем в тюрьмах и остро
гах, и спокойная самоуверенность тех, которые производили это зло, 
произошло только оттого, что люди хотели делать невозможное дело: 
будучи злы, исправлять зло. Порочные люди хотели исправлять по
рочных людей...s'1

Странно было бы, если эта толстовская мысль не вызвала у 
Сталина, прошедшего через те же царские тюрьмы, взрыв саркасти
ческой реакции. Вся его жизнь, как и жизнь большинства револю

* Здесь и далее отчеркнуто Сталиным.
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ционеров, тем более большевиков, была положена на алтарь борьбы 
с насилием средствами насилия же. Но не российские революцио
неры и тем более не Сталин первыми открыли этот способ преоб
разования мира. И  хотя Маркс, после вереницы всемирно-истори- 
ческих революций, прямо заявил, что насилие есть повивальная баб
ка истории, он тоже не первооткрыватель. Человечество коллектив
но вносит в мировое историческое пространство все более весо
мую меру насилия простым фактом своего существования. Просто 
жить —  это значит ежеминутно, ежечасно совершать насилия над 
собой, над окружающими, над природой. И  чаще такого рода наси
лие есть всего лишь способ отстаивания своего права на жизнь. Все 
дело в мере, и все живое, кроме человека, знает эту меру. Мера 
насилия, способствующая всеобщей жизни и коллективной органи
зации. не должна превышать меру, сверх которой начинается угнете
ние, рабство, умерщвление. Всю свою историю человечество мечет
ся в поисках этой меры, раз за разом все более загребая в сторону 
безмерного насилия.

Я не думаю, что похожие мысли сопровождали сталинский смех. 
Может быть, он рассмеялся потому, что отлично помнил, как пороч
ные люди пытались вытравить из него «зло» в семинарии?. Еще 
более порочные люди «исправляли* его в тюремных камерах, и это 
он помнил. То  же самое было во время революции и после нее —  
«красные» пытались исправить «белых», а те —  «красных»... Но в 
то же время, если кто-то не будет постоянно пытаться исправлять 
зло насилием и наказывать, люди как голодные крысы сожрут друг 
друга заживо.

Скорее же всего, ход его мысли был такой: все это «пустяки* 
(любимое словечко), прекраснодушная болтовня. Надо быть «практи
ком» на своей земле, дело надо делать—  «лес рубят, щепки летят», 
новое всегда строят с помощью топора, даже «царство божие на зем
ле» и т.д.

В  третий раз он рассмеялся, когда Толстой процитировал мысли 
Нехлюдова, раз за разом перечитывавшего «Нагорную проповедь» 
Христа, которая устанавливала, как считал Толстой, «...совершенно 
новое устройство человеческого общества, при котором не только 
само собой уничтожилось все то насилие, которое так возмуны.'и» 
Нехлюдова, но достигалось высшее доступное человечеству благо — 
царство божие на земле»-1. Двоекратное «ха-ха* вам на это, Jin* 
Николаевич, от товарища Сталина!
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В  остальном Сталин серьезно отнесся к роману. Характер помет 
позволяет выявить те проблемы, которые больше всего волновали 
вождя, и вопросы, на которые он в эти задымившиеся по его инициа
тиве большой кровью годы искал в «Воскресении» ответы.

«Н А РО Д » Л ЬВА  ТО Л С ТО ГО

Сталин не мог пройти мимо толстовского образа- 
видения, врезающегося в память навечно:

«Из всего того, что видел нынче Нехлюдов (в тюрьме. —  
Б .И .) , самым ужасным ему показался мальчик, спавший на 
жиже, вытекавшей из парахи, положив голову на ногу арес
танта»0.

Так, не увлажняя ханжески глаз, Толстой-Нехлюдов увидел ра
зом и прошлое, и будущее состояние своего народа. Но главным, что 
отслеживал Сталин в этой теме, был мотив вины и покаяния перед 
обиженным народом. В  разгар дискуссии политзаключенных о том, 
можно ли силой навязывать людям пути их освобождения из рабства, 
Нехлюдов задает вопрос молчавшей Катюше Масловой о том, что она 
(бывшая проститутка) думает о народе.

«—  Я думаю, обижен простой народ, —  сказала она, вся 
вспыхнув, —  очень уж обижен простой народ»1'. Обижен же 

простой народ тем, что живет в тяжелейших, почти скотских услови
ях, лишенный средств пропитания, т.е. земли и самого необходимого. 
Нехлюдов-Толстой с нарастающим удивлением как бы заново раз
глядывает крестьянский быт, хотя сам был потомственным помещи
ком и крепостником:

«—  А что вы обедать будете?
—  Что обедать? Пищея наша хорошая. Первая перемена хлеб с 

квасом, а другая — квас с хлебом, —  сказала старуха, оскаливая свои 
съеденные до половины зубы.

—  Нет, без шуток, покажите мне, что вы будете кушать нынче.
—  Кушать? —  смеясь, сказал старик... —  Покажи ему, старуха*.
Барин поспешил уйти: «—  Н у , прощайте. —  сказал Не

хлюдов, чувствуя неловкость и стыд, в причине которых он
не давал себе отчета»*.

Фразу о чувстве стыда Сталин также отмстил на полях простым 
карандашом. И другую, близкую по смыслу мысль, Сталин таким же
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способом выделил. И з моральных соображений Нехлюдов продал 
свою землю крестьянам по дешевке, но не испытал удовлетворения 

от содеянного: «Чем он был недоволен, он не знал, но ему все 
время чего-то было грустно и чего-то стыдной. Стыд ие ос

тавил Нехлюдова даже тогда, когда он решил отдать оставшуюся зем
лю крестьянам бесплатно, но:

«М ужики молчали, и в выражении их лиц не произошло 
никакого изменения», —  подмечает Сталин вслед за Нехлю
довым10.

Роман «Воскресение» —  это по-толстовски воображенное покая
ние. И  первым, перед кем кается Толстой-Нехлюдов, стал «народ», 
представший пред ним в облике крестьянства.

Именно в те годы, когда Сталин с простым карандашом в руках 
штудировал «Воскресение», СССР трясло от недавних последствий 
коллективизации и индустриализации, вообще лишивших крестьян 
собственной земли и выкинувших значительную их часть в города, в 
жерло советской технической модернизации. Другая их часть гибла 
в сибирских лагерях или умирала голодной смертью в колхозах. 
Испытывал ли Сталин чувство вины, пусть втайне, пусть наедине с 
самим собой? Может быть, он, как и Нехлюдов, испытывал стыд перед 
крестьянами и поэтому с таким вниманием фиксировал все симпто
мы его моральных недомоганий? Думаю, все наоборот. Ему было 
важно то, что чувство стыда испытывал помещик, «частник», собствен
ник земли. Значит, и крестьянин как «собственник» так же не имеет 
морального права на землю, но, в отличие от моралиста и интеллиген
та Нехлюдова, никакого чувства стыда не испытывает. Сталин непло
хо понимал крестьянскую психологию и поэтому не проявлял по 
отношению к нему, крестьянину, никакого пиетета, хотя пропаганда 
твердила обратное. Ни в юности, ни позже Сталин не имел прямого 
отношения к земледельческому труду (как и к любому другому), но 
он сам был потомком крестьян, много жил среди них в ссылках, до 
революции постоянно встречался с выходцами из деревни в индуст
риальных городах Закавказья. Он любил, когда со стороны в нем 
подмечали черты крестьянской хитрованности. Думаю, не без под
сказки «крестьянскую» основательность подметили в нем и А. Бар- 
бюс, и Л . Фейхтвангер, и другие «иконописцы» прижизненного ста
линского образа. В  художественных фильмах он часто изображался 
с лопатой в руке возделывающим свой сад-огород, обрабатывающим 
розы и плодовые деревья. И в жизни он иногда любил демонстриро
вать гостям свою любовь к сельхоз. работам в оранжерее и на
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участке. Но крестьян-народ он содержал в своем государстве, к^к 
новый «Всесоюзный барин»: государственная барщина, государствен
ный оброк, солдатчина, беспаспортное крепостное состояние,

С А М О Д О В О Л Ь С ТВО  А Р И С ТО К Р А ТИ И

Как известно, Нехлюдов в романе Толстого мед
ленно и с трудом освобождается от моральной нечистоты своего 
класса. Долгий путь к «воскресению» сопровождается рецидивами, 
возвращениями в привычный мир довольства, уюта, культуры. Имен
но на описаниях барственных рецидивов задержалось внимание Ста
лина. Нехлюдов после мытарств с этапниками, по тюрьмам и доро
гам Сибири, и «долгого лишения не только роскоши, но и самых 
первобытных удобств», приходит на прием в сановный дом:

/ «Эта тонкая лесть (хозяйки. —  Б .И .)  и вся изящно-рос-
' кошная обстановка жизни в доме генерала сделали то, что 

Нехлюдов весь отдался удовольствию красивой обстановки, 
вкусной пищи и легкости и понятности отношений с благо- 

\ воспитанными людьми своего привычного круга, как будто
I все то, среди чего он жил в последнее время, был сон, от
I которого он проснулся к настоящей действительности»11.
^  «И Нехлюдову, после хорошего обеда, вина, за кофием, на 
/ мягком кресле, среди ласковых и благовоспитанных людей, 

становилось все более и более приятно. Когда же хозяйка, по 
просьбе англичанина, вместе с бывшим директором департа- 

\ мента сели за фортепиано и заиграли хорошо разученную 
\ ими 5-ю симфонию Бетховена, Нехлюдов почувствовал давно

\не испытанное им душевное состояние полного довольства 
собой, точно как будто он теперь только узнал, какой он был 
хороший человек»12.

Напомню, что Сталину второй половины тридцатых годов тоже 
были знакомы подобные чувства «довольства собой» и открытия са
мого себя в обстановке пиров и застолий как «хорошего человека». 
С годами его все больше тянуло к суррогатам великосветских рау
тов и «интеллигентских» вечеров с пианино, на котором играл Жда
нов, с певцами и артистами и т.п. аксессуарами. Но в отличие от 
Нехлюдова, он этим не возвращался в привычную среду веками обу
строенной жизни. В  действительности все было наоборот —  он был 
вырван силою обстоятельств из нищеты, ссылок и опасностей и воз
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несен на вершину людской пирамиды так. как ни графу Толстому, ни 
князю Нехлюдову не снилось. Не отставали от него и другие круп
ные советские сановники. Впрочем, опасностей там, на верху, было 
много больше.

Внимание Сталина задержалось еще на одном из образов благо
получного класса людей. Это был Сковородников, один из тех чинов
ников, кто принял решение оставить без изменения, «из нравствен
ных* соображений, несправедливый приговор Катерине Масловой:

«Сковородников был материалист, дарвинист, и считал вся
кие проявления отвлеченной нравственности или, еще хуже, 
религиозности не только презренным безумием, но и личным 
себе оскорблением»11.

Сковородникову была противна не столько сама женщина, сколь
ко ситуация —  «возня с этой проституткой», ее присутствие в сенате, 
желание Нехлюдова жениться на ней. Судя по этому тексту Толстого, 
быть материалистом и дарвинистом, испытывать неприязнь к «отвле
ченной нравственности» могли не только революционеры и больше
вики, но и представители «эксплуататорских классов». Сталин взял 
себе эту мысль на заметку, но обратил ли он внимание на то, что 
человек, придерживающийся таких «прогрессивных* взглядов, без вся
кого зазрения совести походя совершает подлость?

Карандаш Сталина отметил и художественную характеристику 
нового класса людей, который был представлен молодым купцом- 

золотопромышленником, являвшим собой «совершенно но
вый и хороший тип образованного прививка европейской куль
турности на здоровом мужицком дичке»14.

Ф О Р М У Л А  И С Ч И С Л Е Н И Я  
Н Р А В С ТВ Е Н Н О С ТИ  Р Е В О Л Ю Ц И О Н ЕР А

Продолжая традиции классического европейского 
романа X IX  века. Толстой каждой фигуре придавал не только живой 
человеческий облик, но еще и нагружал ее (иногда сверх меры) при 
знаками типического. Так Нехлюдов символизировал мечущуюся, 
умную душу человека, стремящуюся к воскресению. Катюша Масло 
ва —  наивная, поруганная любящая душа, выбирающаяся из гнилого 
болота на твердую почву нравственного существования. Дети, рож 
денные распутной матерью Катерины, формальным образом крепи 
ные и тут же сознательно брошенные ею на голодную смерть, —
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символы родины и ее народа. Образы революционеров в «Воскре
сении* вместе и в отдельности символизируют некие фундаменталь
ные, как представляется Толстому, черточки типичных революционе
ров. При тяге Сталина к каноническим формам умозаключений он 
не мог пройти мимо обобщающих наблюдений Толстого, характеризу
ющих духовный мир революционеров. Но обратим внимание на то, 
как Сталин трансформирует размышления писателя.

По наблюдению Толстого-Нехлюдова, среди революционеров, как 
и среди обыкновенных людей, было три рода: искренне боровшиеся с 
существующим злом, эгоистичные и тщеславные люди, и большин
ство —  любители риска, авантюрной игры своей судьбой и жизнью. 
Но вместе они отличались тем, «что требования нравственности среди 
них были выше тех, которые были приняты в кругу обыкновенных 
людей. Среди них считалось обязательными не только воздержание, 
суровость жизни, правдивость, бескорыстие, но и готовность жертво
вать всем, даже своею жизнью, для общего дела». Не будем излишне 
придираться к непоследовательности Толстого, зачислившего в круг 
высоконравственных людей и тех, кто пошел в революцию из эгоиз
ма и тщеславия. Любое сложное явление не может быть рассмотрено 
формально, непротиворечиво. Именно клубки противоречий являют
ся сутью очень сложных явлений. И  в этой книге о Сталине я не 
способен избежать вопиющих противоречий, особенно в оценках. 
Очень надеюсь, что именно они откроют нечто большее в характере 
вождя и в сущности сталинизма.

В  типографии книга Толстого была набрана мелким, убористым 
шрифтом, плотно расположенным на странице. Поэтому Сталин, воп
реки обыкновению, после первой страницы романа вынужден был 
отбросить карандаш с любимым толстым грифелем и использовать 
карандаш тонко заточенный, оставляющий заметные, но слабые отме
тины. Вслед за только что процитированным текстом Сталин под
черкнул: «И поэтому те из этих людей, которые были выше среднего 
уровня, были гораздо выше его, представляли из себя образец репкой 
нравственной высоты: те же, которые были ниже среднего уровня, 
были гораздо ниже его, представляли из себя часто людей среднего 
уровня, притворяющихся и вместе с тем самоуверенных и гордых*15.

Внимание Сталина сфокусировано на первой части фразы, на том, 
как Толстой характеризует разряд революционеров высокой нрав
ственности, и отключается там, где речь идет о противоположном 
полюсе. Пока Толстой предложил всего лишь общую теорию вычис-
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.пения уровня нравственности. Но вот он понуждает своего героя 
применить ее на практике. И  Нехлюдов занялся исчисленьями уров
ня духовного потенциала одного из революционеров:

«Умственные силы этого человека —  его числитель —  
были большие: но мнение его о себе —  его знаменатель —  
было несоизмеримо огромное и давно уже переросло его 
Умственные силы».

И  здесь же Сталин на полях слева тоненько приписал собствен
норучно выведенную формулу:

________ «Ум_________
Самомнение» 16.

Толстой так увлек Сталина своими нравственными исчисленьями 
революционного сознания, что недавний революционер и нынешний 
вождь проследил эту линию романа до самого конца.

Один из героев романа —  революционер, подвергшийся строгому 
нравственному анализу «по Толстому», встал на путь борьбы из тщес
лавия, из желания первенствовать. «Сначала, —  пишет Толстой, а Ста
лин подчеркивает, —  благодаря своей способности усваивать чужие 
мысли и точно передавать их. он в период учения, в среде учащих и 
учащихся... имел первенство, и он был удовлетворен». Затем, когда он 
перестал учиться и усваивать чужие мысли, то потерял первенство. 
Чтобы его вернуть, он переменил взгляды, стал красным и занял поло
жение руководителя партии. «Раз выбрав направление, —  читает Ста
лин далее с карандашом в руке, —  он уже никогда не сомневался и не 
колебался и потому был уверен, что никогда не ошибался. Все ему 
казалось необыкновенно просто, ясно, несомненно... Самоуверенность 
его была так велика, что она могла только отталкивать от себя людей 
или подчинять себе. А так как деятельность его происходила среди 
очень молодых людей, принимавших его безграничную самоуверен
ность за глубокомыслие и мудрость, то большинство подчинялось ему, 
и он имел большой успех в революционных кругах. Деятельность его 
состояла в подготовлении к восстанию, в котором он должен был 
захватить власть и созвать собор... Товарищи уважали его за его сме
лость и решительность, но не любили. Он же никого не любил и ко 
всем выдающимся людям относился как к соперникам и охотно 
поступил бы с ними, как старые самцы-обезьяны поступают с моло
дыми, если бы мог. Он вырвал бы весь ум, все способности у других 
людей, только бы они не мешали проявлению его способностей. Он 
относился хорошо только к людям, преклонявшимся передним» '7.
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Я  теряюсь, я не знаю, как все это непротиворечиво объяснить. На 
кого или на какие представления проецировал Сталин характеристи
ки Толстого? На кого-то из своих врагов? Но какой смысл искать у 
писателя то, о чем он и сам постоянно твердил со всех партийных 
трибун? Но еще в большей степени я не могу поверить в то, что он 
вдруг увидел собственное отражение в толстовском зеркале. При
знаться, пусть и наедине с собой, что ты начетчик, перепевающий 
чужие мысли, способный только на то, чтобы морочить голову незре
лым юнцам, что ты самоуверен и с легкостью кардинально меняешь 
политическую окраску, и что безобразно падок на лесть и поэтому 
хорошо относишься только к тем, кто преклоняется пред тобой, при
знаться во всем этом немыслимо, невозможно. Невозможно не толь
ко Сталину с его гипертрофированным комплексом нарциссиизма, 
немыслимо признаться вообще любому человеку. Еще Достоевский 
в «Идиоте» устами одного и г героев (Ганечка) заявил, что лучше 
человека обвинить в каких угодно смертных грехах и преступлениях, 
считать его отпетым негодяем, чем заподозрить в нем отсутствие 
хоть каких-то талантов и способностей. Признать это —  все равно 
что добровольно самоуничтожиться. Чувство самосохранения рас
пространяется не только на нежную человеческую плоть, как бы она 
ни была безобразна, но и на душу и на интеллект, как бы они ни были 
ущербны. Даже если человек знает, что он не умен, уродлив и нече
стен, он будет убеждать других и еще больше себя в обратном. Но 
так же как тело иногда невозможно сохранить без серьезного хирур
гического вмешательства, так и душа требует, чтобы и ее хоть иногда 
очищали от скверны. Неужели здесь Сталин наедине с самим собой 
позволил себе самокритично посмотреть на свое отражение в зерка
ле, подставленном семидесятилетним Толстым? В  конце книги, где 
автором была проставлена дата ее завершения: «16 декабря 1899 года*. 
Сталин дописал: *70-ти  ле т*.

Обратим внимание на ту часть процитированного текста Толсто
го, в котором он сравнивает своего революционного вождя со ста
рым самцом-обезьяной. вырывающим «все способности* у молодых 
особей, только бы они не мешали проявлению его способностей. В  
своей текущей кадровой политике Сталин точно придерживался ре
цепта старого самца-обезьяны. Так Лев Николаевич Толстой объяс
нил стареющему вождю смысл психоаналитической теории Зигмунда 
Фрейда и метод борьбы за либидо в обезьяно-человеческом стаде.
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Все романы Толстого населены большим чис
лом женщин; иногда они играют равные с мужскими образами роли. 
В  двух романах —  в «Анне Карениной» и в «Воскресении» —  жен
щины главные героини. В  первом случае —  аристократка, бегущая от 
серых буден и возмечтавшая о свободной любви, во втором —  про
ститутка, стремящаяся к обыденному счастью. В русской классичес
кой традиции романа, которой следовали и Толстой, и Достоевский, и 
большинство известных отечественных писателей X IX — X X  веков, про
ститутка, или «падшая женщина*, женщина «легкого поведения», «со- 
держанка*, «соблазненная и покинутая* и т.д. —  существо страда
тельное, жертва злой воли, житейских или социальных обстоятельств. 
Культивирование страдальческого образа проститутки в российском 
общественном сознании было связано, с одной стороны, с христианс
кой традицией, с образом Марии Магдалины —  одной из первых 
поверившей в божественность Христа, раскаявшейся и потому при
численной к сонму святых дев, С другой же стороны —  оно связано 
с реалиями крепостной и особенно посткрепостной России, когда 
женщины низших сословий становились в барских усадьбах и го
родских особняках жертвами сексуального насилия и соблазна, а глав
ное —  жертвами обнищания городского и сельского населения. Судя 
по распространенности сюжета, история соблазненной барином вос
питанницы, гувернантки или молодой горничной была довольно ти
пична, и так же типично было декларируемое сочувствие. Но, пожа
луй, только Толстой спроектировал городской проститутке не крест
ный путь по мукам, на манер Достоевского, с параллельным духов
ным возрождением через сострадание к ближнему, а —  каторжный 
этап, рядом с близким человеком, дорогу в революцию. Не знаю, 
стала ли хоть одна представительница древнейшей профессии профес
сиональной революционеркой (история на этот счет отмалчивается), 
не знаю и того, встречал ли их Коба на своем революционном пути? 
Но Катерина Маслова, на мой взгляд, довольно блекло описанная се
мидесятилетним графом, почти не привлекла к себе внимание Стали
на. Только на одной странице романа дважды зацепился его каран
даш за текст. Ближе к концу этапа, когда все отчетливее проявляются 
признаки морального выздоровления и 1 [ехлквдва и его жертвы —  
Масловой, для нее открывается перспектива новой духовной жизни, а 
сама она начинает высоко оцениваться праведными женами-револю-

394



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

ционерками. Сталин небрежной кривой чертой отметил на полях 
диалог Нехлюдова и одного из революционеров:

«—  Что же я могу сказать? —  сказал Нехлюдов. —  Я  рад, что она 
нашла такого покровителя, как вы...

—  Вот это-то мне и нужно было знать, —  продолжал 
Симонсон. —  Я желал знать, любя ее, желая ей блага, нашли / 
ли бы вы благом ее брак со мной? /

—  О да, —  решительно сказал Нехлюдов.
—  Все дело в ней, мне ведь нужно только, чтобы эта пострадав

шая душа отдохнула., —  сказал Симонсон...*18
Диагноз духовного и нравственного воскресения Масловой, по

ставленный влюбленным мужчиной Симонсоном, вызывает интуитив
ное недоверие, что почувствовали, видимо, не только Нехлюдов, но и 
писатель и вождь. Поэтому Толстой заставляет Марию Павловну, 
как идеал девственной женской нравственности в романе, подтвер
дить диагноз:

«—  Она? —  Марья Павловна остановилась, очевидно, желая как 
можно точнее ответить на вопрос. —  Она? —  Видите ли, она, несмот
ря на ее прошедшее, по природе одна из самых нравственных натур... 
и так тонко чувствует...*19

Перед нами сугубо мужское умозаключение, вложенное Толстым 
в уста женщины. Вряд ли хоть одна «добропорядочная» женщина 
позволит себе простить другой женщине полноту испытанной ею сек
суальной свободы, а затем признать ее нравственной, т.е. равной себе. 
Другое дело мужчина, —  когда он видит заинтересовавшую его жен
щину, он мыслит ее доступной для себя, т.е. свободной, даже если ему 
известно, что это не так. Здесь лежат истоки мужской «теории» рас
щепления женской сущности: при невозможности навечно закрепле
ния за собой желанного женского тела, хотя бы претендовать на «веч
ную» верность менее осязаемой женской души. Тело может переда
ваться многим, душа же —  сама по себе, При любых обстоятельствах 
она может оставаться высоконравственной. Толстой здесь лишь худо
жественно выразил то, о чем начинает додумываться любой подросток 
с момента полового созревания. ПолюбиЕ)ший Маслову Симонсон по
ступил именно так, как поступает большинство мужчин, предполагаю
щих, что именно они силой своей любви смогут удержать при себе и 
тело, и душу женщины. Более рассудочным Нехлюдовым двигало 
великодушие, которое вечно ожидает ответной благодарности. Читая 
роман во второй раз уже с красным карандашом в руке, Сталин 
вновь задержался на взаимоотношениях любовного «треугольника»;
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«Нехлюдов предлагал ей брак по великодушию и потому, что 
было прежде; но Симонсон любил ее такого, каковой она была теперь, 
и любил просто за то, что любил*20. Вспомним, что Сталин в свое 
время не пошел на «брак по великодушию» с Лидией Перепрыгиной.

Недаром авторами всех господствующих социальных теорий выс
тупают мужчины. Не случайно и то, что все прогрессистские соци
альные теории исходят из того же мужского оптимизма —  прошлое 
человека и человечества, как бы оно ни было греховно и безнрав
ственно, преодолимо и возрождение всегда возможно. Для бывшего 
профессионального христианина, практика-большевика и бабника Ста
лина толстовская мысль была близка и понятна.

*  * *

В  соответствии с той же «мужской» философией, 
когда свобода женщины рассматривается как ее сексуальная свобода 
для тебя, а ее нравственность как проявление любви и верности тебе, 
выстраивается и другой, казалось бы, противоречащий первому тезис. 
Мы помним, как еще Светлана Аллилуева отмечала, что Сталин пуб
лично выступал за равноправие женщин, но на самом деле не любил 
женщин самостоятельных, считал их по большей части существами 
недалекими, а в семье был сторонником патриархальных отношений 
между супругами. Поэтому не удивляет то, что Сталин отметил в 
романе и такой пассаж:

«Хотя он принципиально и был за женский вопрос, но в 
глубине души считал всех женщин глупыми и ничтожными, 
за исключением тех, в которых часто бывал сентиментально 
влюблен так, как теперь был влюблен в Грабец, и тогда счи
тал их необычайными женщинами, достоинства которых умел 
заметить только он»21.

Несмотря на то что Толстой вещает здесь от имени души мало 
любимого им персонажа, каждый, как и Сталин, может найти знако
мые мысли и ощущения. Для любовного чувства нужно, чтобы объект 
любви выделялся на общем фоне. А при отсутствии яркого накала у 
любовного объекта психологически гасится окружающий «фон». И 
тогда, действительно, все остальные женщины на время влюбленности 
кажутся глупыми и неинтересными.

Что бы ни твердили сторонники равноправия полов, в человечес
ком обществе господствуют вечные мужские идеалы женщин. И
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дело здесь не в мужском шовинизме, а тысячелетиями выработанных 
представлениях о человеческом счастье, которое достигается в мо
мент наиболее полного слияния «Его* и «Ее». Этот момент, это почти 
полное единство двоих способна выстроить именно женщина, а не 
мужчина. Поиски такого единства гонят наиболее активных мужчин 
от одной женщины к другой. Мужская мечта абсолютной совместно
сти изложена Толстым через такой женский образ:

«Но, раз полюбив и выйдя замуж за самого, по ее убежде
ниям, хорошего и умного человека на свете, она, естественно, 
понимала жизнь и цель ее точно так же, как понимал ее 
самый лучший и умный человек на свете... 1

И  ей казалось, что она действительно так думает и чув
ствует, но, в сущности, она думала только то, что все то, что 
думает муж, то истинная правда, и искала только одного —  
полного согласия, слияния с душой мужа, что одно давало ей 
нравственное удовлетворение**2.

Даже Толстой не смог предусмотреть того, что через десять лет 
после опубликования этих строчек он во имя высших нравственных 
соображений бросит постаревшую жену, с которой ему за многие 
десятилетия совместной жизни так и не удалось достичь полного 
душевного слияния. Утопия может быть не только инженерной или 
социальной, но и нравственной. Мужская нравственная утопия тем и 
хороша, что она универсальна. Как и подавляющему большинству 
мужчин, она была близка и Сталину, который, конечно же, изменял 
жене и при ее жизни и после смерти, но в мечтах не прочь был 
иметь при себе верную женину душу. Она же выстрелом в висок 
убила ее или... отпустила на волю.

ТЮ Р Ь М А  КАК ЗЕРК А Л О  
РО С С И Й С К О ГО  ГО С УД А РС ТВА

Не может быть никаких сомнений, что, отправляя 
на каторгу и на расстрел миллионы людей, Сталин делал это в здра
вом уме, расчетливо, холодно и заранее взвешивая все последствия. 
Ужесточая из года в год советский тюремный и лагерный режимы, он, 
конечно, помнил начальную, так сказать, точку —  уровень жестокос
ти царской тюрьмы и каторги. Советские тюрьмы, по этому показате
лю, на порядок превосходили царские, Это по крайней мере доказы- 
вает, что он не испытывал ни малейшего сочувствия к тем новым



Б.С. ИЛИЗАРОВ

страдальцам, которых часто знал лично. Считается, что закоренелый 
убийца и садист —  это человек, лишенный воображения, потому и 
сострадания, не способный представить себя в роли жертвы и пере
нести на себя чужие боли и страхи. Сталин же сам побывал в роли 
жертвы репрессивной государственной машины. Правда, жертвы, зас
луженно, с точки зрения того, дореволюционного государства, понес
шей наказание. Ведь он с товарищами делал все, что было им по 
силам, чтобы его разрушить.

Проведя в тюрьмах и ссылках в общей сложности около восьми 
лет, он наверняка встречал невинно осужденных людей, их на россий
ской каторге всегда было с избытком. В России во все времена это 
были жертвы судебных ошибок, злой воли какого-нибудь негодяя 
или рокового стечения обстоятельств. Неизвестно, сочувствовал ли 
он этим людям там, в Сибири, или когда встречался с ними в каме
рах царских тюрем. Но то, что он особенно злобно ненавидел невин
но осужденных его судьями, общеизвестно. Как утверждает дочь, не
навидя, он просто вычеркивал людей из своего сознания. Я  не думаю, 
что Сталин был способен волевым усилием действительно забывать 
имена или лица убиенных и замученных по его вине. Похоже, что на 
это вообще никто не способен. Толстой в дневнике за 1905 год запи
сал: «Я  получил радость или оскорбление. В  настоящем нет ни 
радости, ни оскорбления, оно начинает действовать только в воспо
минании. И з бесчисленного количества впечатлений, которые я полу
чал, я очень многие забыл, но они оставили следы в моем духовном 
существе. Мое духовное существо образовано из них...»23Душа-инди- 
видуальность соткана из огромного количества впечатлений, над ко
торыми мы не властны, пока их оценивает совесть, участвующая в 
каждом нашем поступке. Но по мере огрубения, а затем омертвле
ния души совесть подменяется рацио, т.е. расчетом. Именно это про
исходило с душою Сталина. Он был расчетлив и поэтому был спо
собен переводить того или иного человека из той части своего созна
ния, где располагались эмоции со знаком плюс и люди, к которым он 
испытывал временное расположение и доверие, в ту часть, где сосре
доточились эмоции со знаком минус и люди, к которым он испыты
вал неприязнь и которых страшился. Поскольку этот процесс не 
был спонтанен, т.е. душевен, как у большинства людей, а рационально 
регулировался рассудком, то при необходимости он легко переводил 
и мертвых и живых людей из одной символической «камеры» своего 
сознания в другую. Вспомним хотя бы историю с К.К. Рокоссовс
ким и другими командирами Красной армии, которых он накануне
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войны после пыток вернул из ГУЛАГа '24. Подлые законы, незаконные 
постановления и инструкции, расстрельные списки, подписанные им и 
соратниками, опубликованная статистика жертв «Лубянки», воспоми
нания и другие документы —  все это свидетельствует: звание генера
лиссимуса ему в первую очередь следовало бы присудить за беспре
цедентное в истории истребление невинных людей, а затем уж за 
победу над Германией. Но есть ли доказательства, что все свои зло
действа он совершал, находясь в здравом уме? Они есть, и они бес
спорны.

Древнейшая историческая традиция пытается объяснять жесто
кости, творимые тиранами, психическими отклонениями, спровоциро
ванными внезапным овладением безмерной властью. В  этом наблю
дении есть очень много правды. И  действительно, даже в демократи
ческих системах новый государственный лидер проходит определен
ную адаптацию к власти через ряд промежуточных ступеней. Когда 
этого по каким-либо причинам не происходит, может начаться про
цесс формирования авторитарной личности, даже в рамках демокра
тии. В  системах же изначально авторитарных (в том числе и монар
хических) времени на адаптацию к власти нового правителя может 
практически не быть. И  тогда велика вероятность рождения крово
жадного монстра из человека, который до власти не казался обще
ственно опасным и вел себя как обычный представитель своего кру
га. Несмотря на то что вхождение Сталина, как и всех большевистс
ких лидеров, во власть было с психологической точки зрения стреми
тельным и по существу явилось как бы одномоментным переходом 
из глубин стесненного подполья в разряженную атмосферу властной 
верховной свободы, Сталин был в какой-то степени адаптирован к 
ней. В период Гражданской войны он, недавний сиделец станка Ку- 
рейка, занимал крупные партийные и государственные должности, рас
поряжался судьбами и жизнями тысяч людей. В  эти и последующие 
несколько лет он, по уровню жестокости, мало чем отличался от 
других лидеров советского государства. Но, когда Коба пришел к 
единоличной власти, все стало решительно меняться.

Загадку рождения жестокого диктатора из обычного человека 
решают двумя способами. О первом я уже говорил —- объявляют, что 
данный субъект изначально был неадекватен, и поэтому в благопри
ятной среде до предела развиваются его садистические наклонности. 
Во втором случае обвиняют окружение: трусливое, подхалимажное и 
продажное, которое, потакая человеческим слабостям, формирует из 
незаурядной личности человека-волка. К  случаю со Сталиным при
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менялись оба объяснения (JI. Троцкого, Н. Бухарина, Н . Хрущева), но 
мне кажется, они к нему совершенно не подходят. Я думаю, они не 
подходят и для объяснения большинства других случаев феномена 
единоличной диктатуры.

Внутренняя жизнь человека устроена таким образом, что она 
может расщепляться на отдельные параллельно сосуществующие от
секи. В одном из «отсеков» живет и развивается интеллектуал и 
беспринципный политикан, в другом —  скромный семьянин, а пред
ставится случай —  развратник, в третьем —  вдумчивый, великодуш
ный человек, способный многое понять и простить, но принципиально 
не подающий милостыни нищему, и т.д. И  совсем не обязательно, что 
кто-то из них раз и навсегда возьмет верх над всеми остальными. 
Они легко могут ужиться и, как правило, мирно сосуществуют друг с 
другом. Все люди это хорошо знают и спонтанно отрабатывают сдво
енные или строенные качества души и все их оттенки дома, на работе, 
в компании, в метро или на дороге в автомобиле... Так устроен 
любой человек, будь он правитель или бродяга.

Сталин, читающий роман Толстого в конце страшных тридцатых 
годов, наедине с книгой и ее персонажами был не чужд сопережива
ния и сострадания. Но оно, это сострадание, относилось не к людям 
из крови и плоти, а к литературным героям. В  этот момент в нем 
оживали воспоминания, а с ними —  его подлинная душа —  все тот же 
недавний семинарист, а теперь революционер Коба, правда, уже поста
ревший и умудренный житейским опытом, но не утративший отзыв
чивости и даже сентиментальности. Сцены тюремной жизни и всей 
обстановки, мастерски описанные Толстым, были узнаваемы и вызы
вали живейший отклик. Сталин наверняка всю жизнь помнил, как 
испугался тюрьмы, когда был арестован в первый раз, и о том, как 
впоследствии пообвыкнув. тюрьму и этап воспринимал уже как обы
денность. Для Катерины Масловой переход от распутной и, как гово
рит Толстой, «развратной, роскошной и изнеженной* жизни на воле к 
жизни в остроге сначала с уголовниками, а затем с политическими, 
несмотря на тяжесть условий, не казался очень ужасным. Скорее 
даже, эта новая жизнь была хорошей, т.к. приносила моральное удов
летворение. Сталин отчеркнул красным карандашом:

«—  Вот плакала, что меня присудили, —  говорила она. —  
Да я век должна бога благодарить, То  узнала, чего во всю 
жизнь не узнала бы»25.

Каким-то странным образом тюрьма, описываемая Толстым, пре
вращается не просто в место мучительства и страдания виновных и
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невинных, а чуть ли не в место особой святости, то место, где быто
вые грешники, встречаясь с идейными праведниками, приобщаются к 
ним. Известно, что в царских тюрьмах такое иногда происходило. В 
те времена уголовный мир испытывал некоторое уважение к миру 
политзаключенных, т.к. и власти, и тюремщики содержали последних 
в чуть более благоприятных бытовых и моральных условиях. По
этому Сталин со знанием дела лишал советские тюрьмы малейшего 
ореола святости, административно возвышая в лагерной иерархии 
уголовников { «социально близкий элемент») над политическими. 
«Политические* зеки Сталинского времени из полусвятых страдаль
цев за народ периода царизма превращались официальной пропаган
дой и условиями заключения в самых «опущенных* и затравленных 
«врагов народа».

Толстой рассказывает —  Катюша видела, что люди, окружающие 
теперь ее, были много лучше и чище людей, которых она встречала на 
воле. Упоминавшаяся уже Марья Павловна, как и сама Маслова, стра
дала невинно, взяв чужую вину на себя, и теперь «была озабочена 
только тем, как бы помочь кому-нибудь в большом и малом. Один 
из теперешних товарищей ее,... шутя, говорил про нее, что она прела- 
ется спорту благотворения»36. Красный карандаш Сталина по при
вычке зацепился за необычное выражение: «спорт благотворения*.

Очищающее воздействие тюремной атмосферы, людей ее населяю
щих испытывает по воле Толстого не только Катерина Маслова, но и 
Нехлюдов. Еще при первом чтении Сталин простым карандашом 
отметил:

«О чем бы он ни думал теперь, что бы ни делал, общее 
настроение его было это чувство жалости и умиления не 
только к ней, но и ко всем людям.

Это чувство как будто раскрыло в душе Нехлюдова по
ток любви, не находивший прежде исхода, а теперь направляв
шийся на всех люден, с которыми он встречался*27.

Мое воображение отказывается представить —  Сталин мог в эти 
годы, нет, не чувствовать, а хотя бы размышлять вслед за Толстым о 
любви, жалости, а главное —  об умилении. Но если это не так —  чего 
ради он фиксирует свою руку, внимание, эмоциональный центр на 
этой части текста? Может быть, и он через жалость и сопереживание 
близкой женщине когда-то испытал описываемую Толстым вселенс
кую любовь к людям? Толстой утверждает, что на такую любовь к 
людям способен не каждый. Осмелюсь высказать сомнение —  мне 
кажется, что гениальное воображение художника в очередной раз
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завело Толстого в манящую перспективу нравственной утопии. Хри
стианская тема любви к людям в догматической и абстрактной фор
ме была знакома Иосифу по лекциям и проповедям семинарских 
учителей. Но тогда тема любви «к человецам* звучала как прелюдия 
проповеди любви и служения государству и его символам, включая 
царя, иачальство и тюрьму. Думаю, и здесь, в романе, он отмечает 
знакомые мотивы, но звучащие теперь на прямо противоположном 
фоне морального оправдания революционного движения и гневного 
осуждения государственной машины, власти и церкви.

Как и большинство нравоучений, толстовская проповедь сильна 
именно критикой, отрицанием и осуждением. Его критика государ
ственной власти, которая как оборотень под предлогом борьбы с 
людскими пороками тысячекратно умножает их, производит неизгла
димое впечатление на любого читателя. По Толстому, тюрьма, как 
государственный институт наказания за преступления, на самом деле 
выполняет прямо противоположную роль:

«Точно как будто была задача, как наилучшим, наиверней
шим способом развратить как можно больше людей, —  ду
мал Нехлюдов, вникая в то, что делалось в острогах и этапах. 
Сотни тысяч людей ежегодно доводились до высшей степени 
развращения, и когда они были вполне развращены, их выпус
кали на волю, для того чтобы они разносили усвоенное ими в 
тюрьмах развращение среди всего народа*28. Отчеркнуто на 
полях слева.

«Единственное объяснение всего совершающегося было 
пресечение, устрашение, исправление и закономерное возмез
дие, как это писали в книгах. Но в действительности не было 
никакого подобия ни того, ни другого, ни третьего, ни четвер
того. Вместо пресечения было только распространение пре
ступлений. Вместо устрашения было поощрение преступни
ков, из которых многие, как бродяги, добровольно шли в ост
роги. Вместо исправления было систематическое заражение 
всеми пороками. Потребность же возмездия не только не 
смягчалась правительственными наказаниями, но воспитыва
лась в народе, где ее не было*29.

Здесь же с левой стороны листа, рядом с линией, отчеркивавшей 
последний процитированный текст, Сталин печатными буквами и тем 
же простым карандашом написал: «Л .Т .»  —  (Лев Толстой). Так он 
обычно помечал авторский текст, который предполагал использовать 
в дальнейшем. Именно в эти годы пропаганда твердила о необыкно*
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венных достижениях сталинских воспитателей из О ГП У -Н К В Д  по 
перековке разного рода преступников в добропорядочных граждан. 
Напомню, что вообще вся советская страна объявлялась зоной пере
плавки старого «буржуазного* индивидуалиста в нового «коммунис
тического», коллективистского человека. Даже серьезные люди на 
Западе с интересом наблюдали за процессами, происходящими а 
СССР. Зигмунд Фрейд, не веривший в возможность искусственного 
переформирования психики человека, тем не менее с интересом сле
дил за всем тем, что происходило в России в этой сфере.

До революции состояние царских тюрем не было тайной ни для 
своих граждан, ни для иностранцев. Революционный процесс, развер
нувшийся во второй половине X IX  века, привел к тому, что в тюрьмах 
появилась масса людей из дворянских и разночинных слоев, громко 
возмущавшаяся порядками, творившимися в них. В  результате евро
пейский мир стал более пристально наблюдать за российскими тю
ремными нравами, находя их жесткими и варварскими. В  романе То л 
стой выводит двух иностранных миссионеров-проповедников. То т  из 
них, к которому Толстой относится доброжелательно, посещает ту же 
тюрьму, в которой оказалась Маслова. Но перед этим он просит 
разрешения на посещение тюрьмы у знакомого Нехлюдову генерала. 
Английский миссионер заявляет ему:

*—  Я  предпочитаю посещать тюрьмы вечером, —  сказал англи
чанин, —  все дома, и нет приготовлений, а все есть как есть.

—  А, он хочет видеть во всей прелести? Пускай видит. Я  
писал, меня не слушают. Так пускай узнают из иностранной 
печати, —  сказал генерал и подошел к обеденному столу, у 
которого хозяйка указала места гостям»30.

Интерес иностранцев к российским мерзостям был не меньшим 
и в X X  веке. Но Сталин умело использовал их любопытство, специ
ально приглашая различных знаменитостей, которых окружали осо
бенной заботой, часто элементарно подкупали и водили по «потем
кинским» деревням. А потом в печати появлялись их восторженные 
репортажи и книги. Но тюрьмы и лагеря были для иностранцев 
почти всегда запретной зоной. Поэтому в середине тридцатых годов 
Г)ыли организованы специальные пропагандистские акции —  М ак
сим Горький совершил торжественные поездки по Беломорканалу и 
на Соловки и вопреки очевидным фактам освятил своим междуна
родным авторитетом сталинскую тюрьму и каторгу.
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*  *  #

Художник может себе позволить логические не
увязки, так как именно на стыке, казалось бы, несовместимых проти- 1 
воречий рождается действительно непротиворечивый рбраз явления. I  
Толстого не смущают противоречия, когда он, с одной стороны, утвер- J 
ждает, что вся тюремио-полицейская система бюрократического госу- 
дарства множит и множит своим насилием людские преступления, 
ненависть и разврат, а с другой —  именно благодаря этому же наси- 
лию, но в борьбе с ним идет возрождение и воскресение падших I  
душ. Согласно логике получается —  не будь государственного наси- I  
лия, не было бы возможным, в результате страдания, духовное вое- I  
кресение. И  в то же время людские пороки, искореняемые насилием, ( 
поднимают ответную, еще большую волну зла и насилия. Пометы, I 
сделанные красным карандашом, большей частью относятся к этому I  
глубочайшему в своем противоречии тезису Толстого. Нехлюдов j  
наблюдает, как в колонне, идущей этапом в Сибирь, люди выбиваются J 
из сил, страдают удушьем, подвергаются издевательствам. И охранни- 1 
ки, которые не были злодеями, а были самыми обычными людьми, Т 
просто старательно исполнявшими свой служебный долг, не испыты- I  
вали ни малейшего сострадания к заключенным. Скорее, наоборот: 

«Они не сделали этого (не оказали помощь. —  Б .И .), даже меша- 1  
ли делать это другим только потому, что они видели перед собой не 
людей и свои обязанности перед ними, а службу и ее требования. 
которые они ставили выше требований человеческих отношений»31.

Сталин подчеркнул эти и следующие слова все тем же красным 
карандашом. На протяжении романа Толстой несколько раз возвра
щается к образу искусственно вымощенной камнями, лишенной рас
тительности земли, как символа государства, создающего противоес
тественные институты насилия над естественной человеческой при
родой:

«То  же самое и с людьми, —  думал Нехлюдов, —  может 
быть, и нужны эти губернаторы, смотрители, городовые, но 
ужасно видеть людей, лишенных главного человеческого свой
ства —  любви и жалости друг к другу»32.

И, наконец, вывод, отчеркнутый Сталиным двумя красными верти 
кальными чертами на полях:

«Все дело в том, что люди думают, что есть положения, в 
которых можно обращаться с человеком без любви, а таких 
положений нет. С вещами можно обращаться без любви: мож-
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но рубить деревья, делать кирпичи, ковать железо без любви; 
но с людьми нельзя обращаться без любви так же, как нельзя 
обращаться с пчелами без осторожности»33.

Примечательно, что тут же за отмеченной фразой о любви к 
людям идет текст: «Не чувствуешь любви к людям, сиди смирно... 
занимайся собой, вещами, чем хочешь, но только не людьми», —  но 
Сталин этот текст никак не отметил. Похоже, что себя он соотносил 
с толстовским пасечником, со знанием дела, любовно вычищающим 
из человеческого улья «трутней». А «народ* (как это полагалось в 
соответствии с российской интеллигентской традицией) —  единственно 
подлинных тружеников, достойных нового царства, он конечно лю
бил. У нас всегда и все заявляют о любви к народу и о действиях 
исключительно во имя его интересов. На любви к народу (а не народа 
к ним!) настаивала не только интеллигенция (и либеральная и кон
сервативная), но и царское правительство, и государственная церковь. 
И все они в этом не были оригинальны: традиционно в России 
элементарное уважение к человеку по большей части подменяется 
«любовью к народу*. Такая любовь мало что стоит любящему, т.к. 
объект любви не уточняем в своем абстрактном множестве.

Последняя отметка, сделанная красным карандашом, относится 
как раз к толстовскому образу «нового мира* и населяющему его 
трудовому народу: «Да, совсем новый, другой, новый мир», —  думал 
Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домодель
ные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица и  ч у в с т в у я  

себя со всех сторон окруженным совсем новыми людьми с их серь
езными интересами, радостями и страданиями настоящей трудовой и 
человеческой жизни»34.

Почти так же, такими же словами (исключая «домодельную одеж
ду») и с той же интонацией, о народе говорили сталинские идеологи, 
писали литераторы, живописали художники- реалисты и школьные 
учителя литературы. Этот обобщенно-лучезарный лик «простого на
рода», как пряничная печатка перешел по наследству от аристократи
чески мысливших интеллигентов (и славянофилов и западников) 
девятнадцатого века к советским мастерам идеологии. Не только 
стараниями Льва Толстого, но в еще большей степени стараниями 
других выдающихся российских деятелей разного толка, абстрактный
• народ* все в большей степени вытеснял собою единого Бога, посте
пенно перевоплощаясь в национальный символ —  «народ-богоносец*. 
В книгах Достоевского этот идол перерос вселенские масштабы. Как 
для государственных деятелей, так и революционеров разных мастей
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борьба во имя «народа» и для блага «народа» стала бесспорным оп
равданием любого, в том числе и самого безбожного, гнусного по
ступка против человека.

*  *  *

И  все же мне так до конца осталось непонят
ным —  что значила для Сталина вся эта толстовская проповедь люб
ви? Какое практическое значение она для него имела? Или это была 
своего рода бесплодная тренировка духа, который давно уже не пода
вал признаков положительной жизни? А может быть, отец просто 
хотел помочь дочери написать школьное сочинение на тему: «Лев 
Толстой...» Подобрал для нее цитаты, отмечая их красным каранда
шом, а потом, за государственной суетой, забыл их ей передать? Тогда 
эти тексты всего лишь символизируют отеческую заботу о правиль
ном понимании дочерью классика русской литературы. До ее взрос
ления роль заботливого отца он действительно старался исполнять 
исправно. И все же это не так. Когда мы перейдем к сталинскому 
анализу творчества Достоевского, то убедимся, что и там одной из 
тем волновавших его была любовь к людям.

О Т  « У Ч И Т Е Л Я  И З  Н А ЗА РЕТА »
К « У Ч И Т Е Л Ю  И З  ТИ Ф Л И С А »

Я все больше убеждаюсь, что втайне Сталии тос
ковал по христианству. Нет, совсем не так, как возможно тоскует по 
нему мучающаяся неверием душа. И совсем не в том смысле, что он 
втайне продолжал его исповедовать, вынужденно демонстрируя ка
зенный атеизм. Но, несмотря на свою безмерную свободу и власть, он 
не все мог позволить себе делать и все мысли выражать открыто. 
Ведь даже Господь чем-то ограничен, хотя бы бесконечным време
нем и бесконечным пространством. Советский вождь также был 
ограничен своим историческим временем и своим географическим 
пространством. Как и обычный человек, он не волен был менян, 
исторические условия, а получил их по наследству. Сначала старый, » 
затем и новый режим, каждый на свой манер успешно освобождались 
от ограничений, связанных с религиозной моралью. Властителю-Ст.1 

лину уже досталось послереволюционное, т.е. вполне атеистическое.
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безбожное пространство-время России. И в этом качестве оно его 
полностью устраивало в публичной жизни, т.к. не создавало конку
рентов ни со стороны Бога, ни со стороны Христа, ни Дьявола. А 
наедине с собой он был совершенно свободен и нередко позволял 
себе вновь и вновь поразмышлять над учительским словом Христа. 
Но одно дело, когда вслушиваешься в слова Христа юношей, другое —  
зрелым мужем; одно дело, когда ты готовишься стать профессио
нальным христианином, т.е. священнослужителем, другое —  когда ты 
стал профессиональным революционером и Генеральным секрета
рем атеистической партии.

У  Толстого христианский Бог присутствует на каждой странице 
романа. Не случайно Ленин обозвал писателя —  «помещик, юрод
ствующий во Христе»35. Сам Толстой проповедует от имени Христа, 
отвергая одни способы служения ему и предлагая свои. Антиклери
кализм Толстого общеизвестен. Почему и за что его отлучили от 
православной церкви и предали анафеме, знал любой его современник, 
читающий газеты или посещающий храм. Рука Сталина не отреаги
ровала на сцены богослужения в тюремной церкви, на нелепости, по 
мнению Толстого, связанные с таинствами евхаристии, т.е. превраще
ния хлеба и вина в тело и кровь Бога. Не отреагировал он на глубоко 
прочувствованную Толстым фальшь внешней обрядовости богослу
жения. не затрагивающей ни чувства, ни разум ни у тех, кто служит, 
ни у тех, кто им внимает. Наверняка все это было хорошо Сталину 
знакомо. Но вот Толстой описывает миссионера из Европы господи
на Вольфа. Он специализируется на образованных кругах и пропове
дует в светских салонах нечто вроде евангелизма. Живая душа Не
хлюдова, не принимающая фальши государственной церкви, еще в 
большей степени не способна переварить умилительную патоку ре
чей заезжего словоблуда. Немного послушав его, Нехлюдов поспе
шил покинуть салон, а Сталин отметил:

«Нехлюдову стало так мучительно гадко, что он поти
хоньку встал и, морщась и сдерживая кряхтение стыда, вышел 
на цыпочках и пошел в свою комнату»36.

Другого проповедника —  англичанина, конфессию которого То л 
стой не счел нужным обозначать, Нехлюдов вынужденно сопровож
дает на заключительном круге своего сошествия в российскую пре
исподнюю. В тюрьме, среди сцен разложения и насилия, где воздух 
насыщен миазмами параши, дыханием туберкулезных и тифозных 
больных, где покойники лежат вперемешку с дровами и тряпьем, анг
личанин с текстами Евангелия в мешке нелеп и даже смешон. Они
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становятся свидетелями драки в одной из камер, и тогда англичанин 
счел нужным припомнить слова Христа об обидчике, которому он 
запретил мстить, а напротив —  предложил подставить другую щеку. 
Толстой заставляет православный люд ничего не знать об этой запо
веди Христа и даже насмехаться над ее формулой. На предложение 
следовать ей Нехлюдов и англичанин слышат в ответ:

«—  Этак он тебя всего измочалит.
—  Ну-ка, попробуй, —  сказал кто-то сзади и весело зас

меялся. Общий неудержимый хохот охватил всю камеру; даже 
избитый захохотал сквозь свою кровь и сопли. Смеялись и 
больные»37.

Может быть, единственное, что ни под каким предлогом никогда 
не принимал Сталин, даже в теории, как и большинство людей на 
земле, была проповедь непротивления. Именно она вызвала его сарка
стическое «ха-ха», о чем я говорил вначале. А непринимающий эту 
заповедь, тем более если он как будто во всем остальном следует 
евангельским путем, рано или поздно сойдется с Великим Инквизи
тором. Две тысячи лет христианство терпит моральное фиаско имен
но потому, что христиане везде и всегда творят насилие в равной 
мере, как и нехристиане. В  этом смысле Толстой ближе всех вернул
ся к истоку вероучения и именно за это был осмеян и отлучен.

Невозможно представить себе, что при обилии церквей, бывших в 
России, в том числе на селе, при наличии довольно разветвленной 
сети церковно-приходских и воскресных школ, при регулярном бого
служении в военных казармах и тюремных храмах в массе своей 
люди ничего не слышали о главнейшей заповеди Христа. Конечно же, 
не раз слыхали и знали ее с рождения, но знали умом, а не сердцем, и 
потому ничего как бы и не слыхали. В  этом массовом потоке обря
довости, когда между Богом и человеком стояла огосударствленная 
иерархия, крайне редко наступало просветление. Оно произошло с 
Нехлюдовым, который в очередной раз, принимаясь самостоятельно 
читать Евангелие, как-то вдруг, сразу прозрел. Такое может случить
ся с каждым, кто настойчиво и пытливо вопрошает Учителя из Наза
рета. Нехлюдов открыл наугад, «как Бог на душу положит», Еванге
лие от Матфея и начал читать главу X V III. «Учитель из Тифлиса» 
внимательно перечитал эту главу и пометил в ней простым каранда
шом только третий и тринадцатый стихи:

«3. И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете 
как лети, не войдете в царство небесное»38.
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jY  «13. И  если случится найти ее (заблудшуюся овцу.—
Б .И ,), то, истинно говорю вам, он радуется о ней более, нежели 

-L, о девяноста девяти не заблудившихся»39.
На этот раз «Учитель из Тифлиса» брал себе на заметку, в свой 

умственный арсенал, фразу, которую он слышал много раз, но кото
рая теперь, в годы его всемогущества, приобретала новое звучание, 
«Будьте как дети», т.е. надо «умалиться» как дитя, которое Христос 
поставил для примера перед учениками. С каждым годом в сталинс
кой пропаганде, в его публичном лексиконе все чаще звучал призыв 
«к вере». Требовалось верить то в возможность построения социа
лизма в одной стране, то в скорое построение коммунизма, то в 
победу на войне, то в победные марши пятилеток и т.д. Но все эти 
требования веры и призывы к народу означали одно —  внушение 
веры в него, Сталина, ведущего народы за собой. Чистая вера (вера 
старшему), не замутненная критическим разумом, —  качество детс
кой души. И  если Христос призывал взрослого очиститься от сомне
ний и тем самым стать подобно ребенку истинно верующим, то Ста
лин всю силу этой детской веры людей «в царствие небесное» напра
вил в нужное ему русло веры в вождя и его царство. И тогда с 
советскими людьми произошло то, что Толстой сказал о действиях 
революционеров 1905 года: «ребячество без детской невинности»'10. 
Детская глупость (ребячество) хуже глупости взрослого, поскольку 
она помножена на наивность и злой азарт.

То  же самое и с притчей о заблудшей овце, Сталин знал, что 
одно из иносказательных имен Христа —  «добрый пастырь». Именно 
в эти годы имя «Пастырь» Сталин старательно приспосабливал к 
своему публичному образу. Одно из произведений А. Казбеги, так же 
любимое вождем, как и «Отцеубийца», называлось «Пастырь». И  Анри 
Барбюс широко использовал образ «пастыря народов» в своей книге. 
Если Христос в каждом враге своего вероучения видел заблудшую 
овцу и был особенно рад ее новообращению, то для Сталина все враги 
были скорее тучными баранами, которые, так или иначе, предназначе
ны на заклание в жертву ему.

Та к  «Учитель из Тифлиса* пытался рационально использовать 
теперь уже некоторые идеи и образы «Учителя из Назарета». То л 
стой, который, как известно, также не избежал прельщения учить и 
наставлять людей, в «Исповеди» покаялся; «Теперь мне смешно вспо
минать, как я вилял, чтоб исполнить свою похоть—  учить, хотя 
очень хорошо знал в глубине души, что я не могу ничему учить 
такому, что нужно, потому что сам не знаю, что нужно»41. Похоть
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учительствования —  не самый тяжелый порок из тех, коим всю жизнь 
сладострастно предавался вождь.

*  *  *

Недоучка поп, изгнанный из церкви, на манер мис
сионера таскал в мешке по местам своих ссылок том «Капитала» 
Маркса. Лет через двадцать —  тридцать на кунцевской даче или в 
кремлевском кабинете Сталин отчеркнул фразу как будто выписан
ную Толстым из его биографии:

«Он теперь изучал первый том Маркса и с великой за
ботливостью, как большую драгоценность, хранил эту книгу в 
своем мешке»42.

Даже омертвевшая душа человека —  несказанная тайна.
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Глава 3 

СТАЛИН И ДОСТОЕВСКИЙ

Если на книге Л . Толстого «Воскресение» Сталин 
оставил и общей сложности более тридцати помет и замечаний, то на 
одном из томов романа Ф . Достоевского «Братья Карамазовы» —  
больше сорока. Эта книга хранится ныне в той части библиотеки 
Сталина, которая находится в Государственной общественно-полити
ческой библиотеке (бывшая библиотека Института марксизма-лени
низма при Ц К  КПСС). Поскольку остатки сталинской библиотеки до 
сих пор толком не разобраны, то я был первым, кто обнаружил на 
этой книге пометы вождя. Сам по себе факт, что в сталинской 
библиотеке находятся произведения Достоевского и следы размыш
лений над ними, для меня не был неожиданным. О его интересе к 
произведениям великого писателя сообщали Светлана Аллилуева и 
Дмитрий Шепилов. Но воспоминания Аллилуевой на сей счет носят 
гипотетический характер. Вот что она пишет в одной из своих книг: 
«...о Достоевском он сказал мне как-то, что это был «великий психо
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лог». К  сожалению, я не спросила, что он имел в виду—  глубокий 
социальный психологизм «Бесов», или анализ поведения в «Преступ
лении и наказании»?

Наверное, он находил в Достоевском что-то глубоко личное для 
себя самого, но не хотел говорить и объяснять, что именно. Офици
ально в то время Достоевский считался писателем абсолютно реак
ционным»1. Этот разговор мог состояться или в конце войны, или, 
что скорее, после неё, и поэтому отражал уже свершившийся поворот, 
который произошел как во внутренней, душевной жизни Сталина, так 
и в его внешней жизни, т.е. государственной политике. Дело в том, 
что Достоевского, как и Толстого, Сталин читал и перечитывал ещё 
перед войной с Германией. Война же многое изменила не только в 
его оценках внешнего мира, но и в самооценках. Скорее всего, «Бра
тьев Карамазовых* он, с карандашом в руке, прочитал раньше, чем 
«Воскресение» Толстого.

В  настоящее время в библиотеке Сталина находятся три книги 
Достоевского: «Дневник писателя за 1873 и 1876 годы», вышедший в 
1929 году, и два тома —  девятый и десятый из полного собрания худо
жественных произведений. Именно в этих томах был опубликован 
роман «Братья Карамазовы», с первой по четвертую части с эпилогом2. 
На страницах «Дневника писателя» и на десятом томе собрания'сочи- 
нений сталинских помет нет. После смерти вождя все эти книги были 
сохранены исключительно из-за того, что на них остались оттиски 
штампа библиотеки Сталина. Видимо, на остальных томах собрания 
сочинений таких штампов не было, и поэтому их выкинули из ста
линской библиотеки. А помет, возможно бывших и на других книгах 
писателя, специалисты, принимавшие библиотеку, не заметили, как не 
заметили они пометы и рукописные реплики Сталина на девятом 
томе. Здесь, без всякого сомнения, все пометы принадлежат руке 
Сталина и сделаны карандашами двух цветов: сначала красным, а 
затем синим. Это значит, что и «Братьев Карамазовых» Сталин чи
тал в два приема, но, в отличие от «Воскресения», читал роман Досто
евского последовательно, а не перечитывал второй раз заново. Читал 
он его между 1927-м, т.е. годом выхода, и 1941-м,—  годом войны, 
Вероятно, это произошло в середине тридцатых годов, т.к. и харак
терный убористый подчерк, и стиль помет, и круг интересующих его 
вопросов во многом схожи с теми, которые выделяются на страницах 
«Воскресения* Толстого. И  хотя обе части девятого тома «Братьев 
Карамазовых» Сталин прочитал от начала до конца, пометы оставил 
только на «Книге второй. Неуместное собрание* (красным каранда
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шом) и на «Книге шестой. Русский инок* (синий карандаш). Обе 
части связаны с одним персонажем романа. Это старец Зосима.

« Н Е У М Е С Т Н О Е  С О Б Р А Н И Е »

Опять загадка. Почему Сталин не реагирует на 
главы романа со всемирно известными интермедиями о «Великом 
инквизиторе* и о метущихся душах Ивана и Дмитрия Карамазовых, 
казалось бы более близких ему по своему эмоциональному накалу и 
умонастроению? По мнению многих критиков, Достоевскому гораздо 
более удались те части романа, в которых он, от имени своих персо
нажей, излагал богоборческие, нигилистические и социалистические 
идеи. И наоборот, консервативная линия —  защита мира божьего та
ким, каким он был создан, вложенная в уста иеросхимонаха Зосимы, 
как и сама фигура старца, выглядят слабее. Как справедливо, хотя и 
витиевато, выразился по этому поводу один из современных писате
лю критиков, «немалое мы видим в новом романе возлияние и дере
вянного маслица*3. Может быть, все дело в том, что в Сталине ни
когда не умирал не только романтик-революционер Коба, но и семи
нарист с библейским именем Иосиф, мечтавший совершить особый 
этико-исторический подвиг и искавший для этого подходящий обра
зец? Вчитаемся в то, что отмечал и комментировал стареющий пяти
десятипятилетний партийный вождь.

В  той части романа, которую автор назвал «Неуместное собра
ние*, описывается встреча в монастыре старца Зосимы и его окруже
ния с семейством Карамазовых и их знакомцев. Через встречи и 
диалоги старца с ними, а также с другими посетителями —  верующи
ми и с маловерами, с людьми из разных слоев общества, с помощью 
просвечивающего душу взгляда «прозорливца» Зосимы, Достоевский 
оттесняет читателя от отрицательно заряженного полюса богобор
ческого рационализма к положительному полюсу христианской гар
монизации всечеловеческой любви. Удивительное дело —  именно тема 
«любви» вновь почти болезненно влечет Сталина. Но здесь уже не та 
земная любовь к женщине, как у Горького или Франса, или похотли
вая, как у Салтыкова-Щедрина, и не рационально-философская лю
бовь к человеку и трансцендентальному Богу, как у Толстого, а лю
бовь безотчетная, т.е. религиозная, незримо, но осязаемо, согласно 
Достоевскому, разлитая в божьем мире для верующего. Может быть, 
священник, пусть и не состоявшийся, и даже, возможно, в юношеских
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мечтах —  монах, с жадностью ловит в лепете старца мысли о любви, 
о стыде и лжи, о счастье? И  что же он в них находит? Вновь, как у 
Толстого, Сталин отмечает мотивы жгучего «стыда* перед самим 
собой и новый мотив —  «неискренности», в том числе перед собой. 
Два замечания ЗоСимы поразили Сталина. Старший Карамазов-отец, 
развратник и шут, пытается ерническими речами вывести из себя 
окружающих, и в первую очередь монаха. Наблюдавший его какое-то 
время старец несколькими репликами ставит диагноз: «Не стесняй
тесь, будьте совершенно как дома. А главное, не стыдитесь столь 
самого себя, ибо от сего лишь все и выходит»4. Федор Павлович 
Карамазов, потрясенный его прозорливостью, поясняет, что он дей
ствительно испытывает подобные чувства: «Именно мне все так и 
кажется, когда я к людям вхожу, что я подлее всех и что меня все за 
шута принимают, так вот давай же я и в самом деле сыграю шута, не 
боюсь ваших мнений, потому что все вы до единого подлее меня!»5 
Столь настойчивая фиксация Сталина на описании чувства стыда в 
разных художественных произведениях говорит о том, что оно, види
мо, было не чуждо для вождя времен «1937 года». И «шута» он любил 
разыгрывать, доходя иногда до показного самоуничижения и ернича
нья, совершенно искренне полагая, что окружающие люди, особенно 
оппозиционеры, много подлее его. Следы такого шутовства мы мо
жем найти даже в официальных текстах публичных выступлений. 
Так, речь на заседании объединенного пленума Ц К  и Ц К К  ВКП (б ), 
состоявшегося в октябре 1923 года, он начал с фиглярских словес
ных фигур: «Вы слышали здесь, как старательно ругают оппозицио
неры Сталина, не жалеют сил... Что ж, пусть ругаются на здоровье. 
Да что Сталин, Сталин человек маленький. Возьмите Ленина... Язы 
чок-то, язычок какой, обратите внимание, товарищи. Это пишет Троц
кий. И  пишет он о Ленине»6.

Вслед за многочисленными свидетельствами самого Сталина и его 
современников, я уже не раз обращал внимание читателя на особо 
обостренное отношение к искренности окружающих его друзей и 
врагов. Обвинениями в предательстве, в неискренности, двурушниче
стве, в обмане, в тайном сочувствии врагу или в затаенном преда
тельстве были пересыпаны все его речи и установочные статьи в 
периодической печати; они были главными обвинительными пункта
ми на большинстве громких процессов. Но ту же самую претензию 
он, оказывается, предъявлял и к самому себе!

«Главное, самому себе не л ги те ».—  говорит чуть позже Зосима 
старшему Карамазову. Отметив эти слова. Сталин читал далее: «Лгу
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щий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того 
доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, 
стало быть входит в неуважение и к себе, и к другим. Не уважая же 
никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и раз
влечь, предается страстям и грубым сладостям, и доходит совсем до 
скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе 
самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеться может»7. Бук
вально все здесь как будто о характере самого вождя, и он, похоже, 
это осознает.

«И ведь знает человек, —  продолжает Зосима, —  что никто не 
обидел его, а что он сам себе обиду навыдумал и налгал для красы, 
сам преувеличил, чтобы картину создать, к слову привязался и из 
горошинки сделал гору, —  знает сам это, а все-таки самый первый 
обижается, обижается до приятности, до ощущения большего удо
вольствия. а тем самым доходит и до вражды, истинной...** Думаю, что 
Достоевский раскрыл Сталину, как и каждому, кто вникает в его 
речи, один из главных механизмов «беспричинного», «спонтанного* 
зарождения вражды. Но, так же как и Достоевский, который так 
тонко расписал все нюансы этого механизма, а сам грубо по-челове
чески ненавидел многое и многих, Сталин, поняв это умственно, в 
практической жизни, напротив, распалял в себе малейшие признаки 
обиды. Но мы всему этому все меньше и меньше должны удивляться, 
обратившись на мгновение для примера хотя бы к себе и вспомнив, 
как иногда приятно быть обиженным и лелеять мечту о мести, при
кидывая меру своих возможностей. Л «иноку» Иосифу была приятна 
«тайная» проповедь старца, сладостно воскрешавшая в душе интона
цию давних семинарских учителей: «Главное, убегайте лж и , всякой 
лжи, лжи себе самой в особенности (здесь старец обращается к жен- 
щине-посетительнице. —  Б .И  ). Наблюдайте свою ложь и вглядывай
тесь в нее каждый час, каждую минуту. Брезгливости убегайте тоже 
и к другим и к себе: то, что вам кажется внутри себя скверным, уже 
одним тем, что вы это заметили в себе, очищается»1'.

Публицисты, близкие к официальным церковным кругам, обвиня
ли Достоевского в том, что он очень произвольно срисовал образ 
старца Зосимы с реального монаха Оптикой пустыни отца Амвросия. 
Для художника такие обвинения мало что значат, но Достоевского 
обвиняли еще и в том, что он искажает основы православия устами 
Зосимы, а это дл-я христианского мыслителя гораздо существенней. 
Известнейший публицист и реакционный идеолог того времени Кон
стантин Леонтьев (он сам себе давал такое определение —  «реакци
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онный»), хорошо знавший отца Амвросия, в своих философских ста
тьях и письмах утверждал, что образ Зосимы не имеет ничего обще
го с прототипом, а главное —  писатель извратил фундаментальные 
идеи православия. Особенно еретичной он считал проповедь Досто
евского о грядущей победе христианства во всем мире и наступлении 
в связи с этим общечеловеческого братства и любви на земле. Леон
тьев усмотрел здесь признаки социализма и проповедь идеалистичес
кого космополитизма, не имеющего, с его точки зрения, отношения к 
истинному православию. И  действительно, в проповеди старца Зоси
мы любовь становится средством преобразования, перевоспитания 
порочного человека, что как бы предполагает затем и изменение 
социальной обстановки. По существу, здесь —  зеркальное отражение 
прогрессистских, социалистических идей, согласно которым измене
ния общественных условий человеческого существования (неважно —  
насильственное или эволюционное) ведет и к изменению внутреннего 
мира человека, включая его этику, мораль, нравственность. Леонтьев 
очень зорко подметил взаимосвязь: «Демократический и либераль
ный прогресс верит больше в принудительную и постепенную испра- 
вимость всецелого человечества, чем в нравственную силу лица. 
Мыслители или моралисты, подобные автору «Карамазовых*, надеют
ся, по-видимому, больше на сердце человеческое, чем на переустрой
ство общества. Христианство же не верит безусловно ни в то, ни в 
другое, то есть ни в лучшую автономическую мораль лица, ни в 
разум собирательного человечества, долженствующий рано или по
здно создать рай на земле»10. Таким образом Достоевский, оказав
ший огромное влияние на молодое поколение россиян, косвенным 
образом поддерживал революционный общественный настрой, посколь
ку призывал не просто к любви сострадательной, т.е. пассивной и 
жалостливой, а к «любви деятельной», активной, преобразующей, т.е. 
агрессивной. В  отличие от проповеди Толстого, в его проповеди «лю
бовь» волей-неволей становилась синонимом воинственного прозели
тизма, направленного на коренное преобразование души человека, че
ловечества и мира. Здесь Достоевский очень сближался с пропове
дью «деятельной любви» Мартина Лютера11. И  именно это, деятель
ное, агрессивное, подчиняющее себе начало привлекло Сталина в про
поведи Достоевского:

«Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно.
—  Как? Чем?
—  Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ваших ближ

них деятельно и неустанно. По мере того, как будете преуспевать в
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любви, будете убеждаться и в бытии бога, и в бессмертии души 
вашей. Еслиж е дойдете до полного самоотвержения любви к ближ
нему. тогда уж несомненно уверуете, и никакое сомнение даже и не 
возможет зайти в вашу душу»12.

Но что это за деятельная и самоотверженная любовь к ближнему, 
с помощью которой можно «убеждаться» в бытии Бога и в бессмер
тии души? Конечно же, это не та корыстная любовь, которая требова
тельно ждет ответной благодарности. Одна из посетительниц старца 
Зосимы в «припадке самого искреннего самобичевания» так прямо и 
сознается:

«Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же 
платы, то есть похвалы себе и платы за любовь любовью.

Иначе я никого не способна любить»13.
Сталин отметил и эту реплику. Действительно, мало кто спосо

бен совершать добрые поступки, не получая встречного тока. Но 
проницательный Зосима почувствовал здесь лукавство, желание посе
тительницы заслужить похвалу за высказанную искренность:

«Если же вы и со мной теперь говорили столь искренно для того, 
чтобы, как теперь от меня, лишь похвалу получить за вашу правди
вость, то конечно, ни до чего не дойдете в подвигах деятельной люб
ви; так все и останется лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет 
как призрак»1'1.

Разобравшись с искренностью искренности посетительницы, Зо
сима предлагает развернутую характеристику того, что понимается 
под «деятельной «любовью: «Не пугайтесь никогда собственного ва
шего малодушия в достижении любви, даже дурных при этом поступ
ков ваших не пугайтесь очень. Жалею, что не могу сказать вам 
ничего отраднее, ибо любовь деятельная сравнительно с мечтатель
ною есть дело жестокое и устрашающее. Любовь мечтательная жаж
дет подвига скорого, быстро удовлетворимого и чтобы все на него 
глядели. Ту т  действительно доходит до того, что даже и жизнь отда
ют, только бы не продлилось долго, а поскорей свершилось, как бы на 
сцене, и чтобы все глядели и хвалили. Любовь же деятельная —  это 
работа и выдержка, а для иных так пожалуй и целая наука»15. Работа 
и выдержка —  вот качества, которые Сталин особенно ценил в себе 
и людях. Конечно, как и всякий человек, он иногда позволял себе 
ничего не делать, т.е. лень. Некоторые даже отмечали в нем длитель
ные периоды ленивой задумчивости и прострации. Временами его 
захлестывали эмоции (все же кавказский человек!), причем не толь
ко приступы злобы и ярости, но и искреннего веселья, юмора и
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радости от полноты жизни. Но в целом он был чрезвычайно дея
тельным человеком, поскольку больше всего на свете любил власть. 
И  терпением, выдержкой обладал отменной, чем резко отличался от 
многих своих кавказских соплеменников. Удачливый политический 
палач, изощренный социальный садист, осторожный и дерзкий интри
ган, он еще задолго до войны был убежден в особом своем предназ
начении, в особой исторической миссии возложенной свыше на него. 
Все удачливые правители с древнейших времен и до наших дней, явно 
или втайне, считают себя любимцами богов. Провидения и даже Бога 
единого. Все более догадываясь, что он является ставленником и 
орудием «тайного замысла* высших сил, он к концу тридцатых годов 
становился все более счастливым, а потому все более подозритель
ным. Его вера в себя была защищена вереницей удач и исполненных 
желаний, которые буквально преследовали его в последнее предвоен
ное десятилетие. И он очень боялся, что кто-то украдет его удачи. 
Если мне будет суждено, напишу об этом в следующей книге. Сейчас 
же отмечу, что счастье, которое он испытывал, как победитель, как 
человек, который все может, показалось ему равным тому счастью, 
которое испытывает праведник, который перед лицом Бога тоже все 
может. Конечно —  поводы для счастья разные, но чувства-то сходные. 
Именно поэтому Сталин не мог пройти мимо такой сентенции старца: 

«Все праведные, все святые, все святые мученики были все 
счастливы*16.

Ц ЕРК О В Ь, ГО С УД А РС ТВО , 
С О Ц И А Л И З М .
Р И М  И М О С К ВА . ЗА П А Д  И В О С ТО К

Об отношении Сталина к церковным организаци
ям, особенно к православной церкви, в последние годы пишется мно
го. В  некоторых работах заметна даже тенденция сблизить позиции 
церкви и советского государства времен сталинского правления и 
особенно в годы Великой Отечественной войны. На самом же деле 
Сталин подходил к церкви, причем любой —  и православной, и му
сульманской, и иудейской, и к другим конфессиям —  сугубо прагма
тически. Придя к власти и несколько укрепившись в ней. он в сере
дине двадцатых годов перешел от хаотичных репрессивных действий 
времен Гражданской войны и первых послевоенных лет к политике 
планомерного снижения влияния церквей и конфессий на жизнь со
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ветского общества. Еще в конце Гражданской войны было принято 
решение о несовместимости членства в партии с религиозными веро
ваниями. Не следует забывать и того, что в целом религиозные 
конфессии отнеслись к новой, атеистической власти враждебно. В  
1922 году была создана Комиссия по антирелигиозной пропаганде, во 
главе которой был поставлен один из ближайших сталинских клев
ретов Емельян Ярославский. В  1925 году под его же началом был 
создан Союз воинствующих безбожников, который занимался не только 
делом пропаганды, но и инициировал массовые антирелигиозные кам
пании и репрессивные действии в отношении деятелей всех конфес
сий. Эта шумная деятельность проходила под прямым контролем 
партийных и государственных органов, а все крупные мероприятия 
осуществлялись с санкции Политбюро Ц К и конечно Сталина.

В  1927 году во время беседы с американской рабочей делегацией 
Сталин на настойчивые вопросы о возможности совмещения веры в 
Бога и членства в компартии с раздражением, а потому откровенно 
заявил: «Партия не может быть нейтральной в отношении носителей 
религиозных предрассудков, в отношении реакционного духовенства, 
отравляющего сознание трудящихся масс.

Подавили ли мы реакционное духовенство? Да, подавили. Беда 
только в том, что оно не вполне еще ликвидировано. Антирелигиоз
ная пропаганда является тем средством, которое должно довести до 
конца дело ликвидации реакционного духовенства. Бывают случаи, 
что кто-то из членов партии иногда мешает всемерному развертыва
нию антирелигиозной пропаганды. Если таких членов партии исклю
чают, так это очень хорошо, ибо таким коммунистам не место в 
рядах нашей партии*17.

Однако, как и по отношению к другим важнейшим вопросам, 
Сталин вел себя крайне двусмысленно н по отношению к религии. 
Очень характерно в этом смысле его письмо, направленное М . Горь
кому в самом начале 1930 года, т.е, практически в то же время: 
«Вы совершенно правы, что у пас, в нашей печати, царит большая 
неразбериха в вопросах антирелигиозной пропаганды. Допускаются 
иногда сверхъестественные глупости, льющие воду на мельницу вра
гов. Работы в этой области предстоит уйма. Но я не успел еще 
переговорить с товарищами-антирелигиозниками насчет Ваших пред
ложений*18. Письмо впервые было опубликовано в 1949 году среди 
важнейших сочинений вождя, на излете религиозной «оттепели». Это, 
конечно же, не случайно. Постоянные противоречия между его дей
ствиями и словами, между публичными высказываниями и теми мыс
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лями, о которых не знали даже самые близкие люди, до сих пор 
вводят в заблуждение наивного российского читателя. Среди его 
публичных выступлений мы не найдем развернутых высказываний 
антирелигиозного характера. Но через год-полтора после письма Горь
кого и ответа ему в стране началась так называемая антирелигиозная 
«пятилетка» 1932— 1936 годов. А среди «товарищей-антирелигиозни- 
ков», с которыми вождь собирался взыскующе переговорить, самым 
главным был все тот же Ем. Ярославский. В  современном архивном 
фонде Сталина есть документы, раскрывающие его деловые связи с 
Ем. Ярославским не столько по линии антирелигиозной деятельнос
ти, которую последний возглавлял вплоть до своей смерти в 1943 году, 
сколько по линии борьбы с различными оппозиционерами, особенно 
на почве истории партии, истории революции и биографии вождя. 
Все эти документы красноречиво говорят об особой, рабской предан
ности Ярославского своему патрону, принимавшему ее как должное.

Уничтожение молитвенных домов, мечетей, синагог, церквей и цер
ковнослужителей продолжалось во всевозрастающих масштабах вплоть 
до Великой Отечественной войны. Во время войны Сталин, как все
гда, без какого-либо стеснения использовал религиозно-патриотичес
кие чувства верующих граждан в своих целях, в данном случае в 
целях победы. Никакие сантименты, связанные с семинарским про
шлым вождя или религиозный cjpax перед Богом, были здесь ни при 
чем. Но зато была вполне реальная опасность того, что немцы вос
пользуются случаем и привлекут на свою сторону притесняемые 
советской властью церковные круги. И  в чем-то они не ошиблись. 
Важно было и более тесное сближение с веротерпимым Западом. 
Учитывая то и другое, Сталин пошел на общее послабление в отно
шениях с религиозными организациями. Не должно быть никаких 
иллюзий, будто бы Сталин, как бывший семинарист, явно или тайно 
испытывал искренние положительные чувства по отношению к церк
ви и ее иерархам. Известный эпизод времен войны, когда Сталин с 
почтением принял в Кремле священнослужителей Русской право
славной церкви и милостиво разрешил провести Собор, на котором 
наконец-то дозволил избрать патриарха, —  всего лишь иллюстрация 
политической гибкости и изворотливости вождя. В  1944 году были 
созданы Совет по делам религиозных культов и Совет по делам 
Русской православной церкви при Совете министров СССР. Вплоть 
до 1947— 1948 годов в стране продолжалась религиозная «оттепель», 
во время которой была разрешена деятельность сотен религиозных 
общин и учреждений разных конфессий. С 1948 года и до смерти
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Сталина «оттепель» вновь сменилась жесткими ограничениями и го
нениями. Эта небольшая справка о политике Сталина по отношению 
к церкви необходима в качестве фона, о котором нельзя забывать, 
исследуя пометы вождя на книге Достоевского. Как человек внутрен
не свободный он позволял себе поразмышлять над такими вопросами, 
на которые для большинства его сограждан был наложен запрет.

* ♦ *

Одна из тем, которая веками волнует российское 
общество с момента принятия христианства в качестве официальной 
религии, —  это тема взаимоотношения церкви и государства. Во вто
рой половине X IX  века она была как никогда актуальна и потому 
обсуждалась одновременно во многих плоскостях. Как известно, Гре- 
ко-российская православная церковь (так она в те времена именова
лась) с упразднением Петром I патриаршества возглавлялась осо
бым церковно-государственным органом —  «Священным синодом». 
В  церковных и интеллектуальных кругах вопрос о соотношении го
сударственной и духовной власти был предметом постоянного об
суждения и ожесточенных споров. Другим предметом, так же вызы
вавшим полемику в печати, и особенно в философско-публицисти
ческой литературе, был вопрос об отношении православия к католи
цизму и наоборот. В  то же время и тот и другой вопросы дискутиро
вались в связи с нараставшими в Европе и России социалистически
ми, либеральными и революционными движениями, ростом бытового 
атеизма. Достоевский устами Зосимы и его коллег по монастырю 
изложил суть этих споров и свое видение их разрешения. Сталина 
они также заинтересовали, и конечно далеко не случайно.

В  монастыре разыгрывается диспут о перспективах во взаимоот
ношениях церкви и государства, участниками которого стали, с одной 
стороны, монахи, а с другой —  Иван Карамазов и либерал Миусов. 
Поводом для споров послужила статья Ивана Карамазова, в которой 
тот прослеживал связь древней христианской церкви и языческого 
Римского государства. Как известно, христианская церковь после не
скольких веков борьбы и гонений была интегрирована Константи
ном Великим в языческое государство с соответствующими же язы
ческими атрибутами и традициями. С тех пор на протяжении двух 
тысяч лет отношения государств и церкви продолжали оставаться 
сложными. То , что государство несет в себе первородное зло, пони-
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мали многие христианские мыслители и подвижники задолго до уто- 
пистов-социалистов, анархистов и коммунистов. Однако если рево
люционеры видели выход в отмирании или насильственном уничто
жении и церкви и государства как орудий порабощения и насилия, то 
деятели церкви мечтали об иных путях. Вот и Достоевский устами 
Ивана Карамазова утверждал, что согласно духу христианства «не 
церковь должна искать себе определенного места в государстве... а 
напротив, всякое земное государство должно бы впоследствии обра
титься в церковь...* Тем самым, по мнению автора, церковь и обще
ство, достигнув такого перевоплощения, сделают окончательный шаг 
от язычества к всеобщему христианству. Один из участников дис
куссии уточняет смысл статьи Ивана Карамазова и позицию того 
автора, с кем Карамазов спорит:

«То  есть в двух словах, —  упирая на каждое слово, про
говорил опять отец Паисий, —  по иным теориям, слишком 
выяснившимся в наш девятнадцатый век, церковь должна пе
рерождаться в государство, так как бы из низшего в высший 
вид, чтобы затем в нем исчезнуть, уступив науке, духу вре
мени и цивилизации. И  если же не хочет того и сопротивля
ется, то отводится ей в государстве зато как бы некоторый 
лишь угол, да и то под надзором, —  и это повсеместно в 
наше время в современных европейских землях. По русско
му же пониманию и упованию надо, чтоб не церковь пере
рождалась в государство как из низшего в высший тип, а 
напротив, государство должно кончить тем, чтобы способить- 
ся стать единственно лишь церковью и ничем иным более. 
Сие и бу’ди, бу’ди!»19. Слева же, перед чертой, рукой Сталина 
приписано красным карандашом: «Ф .Д .» , т.е. перед нами тот 
же способ, каким он отмечал особо значимые для себя тек
сты Толстого.

Сталин сразу почуял в этом диспуте не только древнейший спор 
о примате духовной или светской власти в обществе, но и некую 
аналогию со своим становящимся царством. Ведь отныне и в СССР 
традиционной церкви отводился еще более тесный угол, чем в евро
пейских государствах. Но еще важнее был как бы заново поставлен
ный историей вопрос о соотношении государственной (светской) и 
«духовной» (партийно-идеологической) власти в его советском об
ществе.

Участники диспута обсудили возможные преимущества, которые 
появились бы у того общества, которое бы сумело достичь всеобще-
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го оцерковления. Предположили, что в таком случае церковно-об- 
щественный суд не посылал бы преступников на каторгу и на смер
тную казнь, не рубил бы голов, как суд современного государства, а 
отлучал бы преступников и от людей, и от церкви. Это, по их мне
нию, исключило бы бессмысленную жесткость государственного на
силия и в то же время вычеркивало бы преступника из христианско
го братства, что для верующего человека нестерпимо, «Теперь, с дру
гой стороны, возьмите взгляд самой церкви на преступление, —  зая
вил Иван Карамазов, —  разве не должен он измениться против тепе
решнего, почти языческого и из механического отсечения зараженно
го члена, как делается ныне для охранения общества, преобразиться, и 
уже вполне не ложно, в идею о возрождении вновь человека, о вос
кресении его и спасении его...»20.

Зосима говорит почти теми же словами, что и герой романа То л 
стого, о бессмысленности государственной системы наказаний. По 
его мнению, только перед «церковью современный преступник и спо
собен сознать свою вину, а не то что перед государством».

«Только сознав свою вину как сын Христова общества, то 
есть церкви, он сознает и вину свою перед самим обществом, 
то есть перед церковью*2', —  уточнял Зосима, а Сталин отме
тил его вывод скобкой.

Многие современные писателю критики, особенно консерватив
ного толка, упрекали Достоевского в преклонении перед народами 
Европы и их культурой. В  то же время раздавались упреки в не
справедливом отношении писателя к западным церквям и особенно 
к католичеству. Как мы помним, в старших классах Тифлисской 
духовной семинарии преподавали «Обличительное богословие», в ко
тором излагалась критика с позиций официального православия дог
матов иноверческих христианских конфессий. Достоевский застав
ляет прозорливца и умницу Зосиму произносить заведомые глупости, 
только бы доказать читателю коренное различие между Западной и 
Восточной церквями. Так, например, древнехристианскую идею, разви: 
ваемую потом и европейскими гуманистами, и либералами, и социали
стами, и анархистами, и большевиками о том, что любой преступник и 
любое, даже уголовное преступление есть в конечном счете восста
ние против несправедливостей существующего общественного уст
ройства, Зосима-Достоевский приписывает мифическим «иностран
ным деятелям» его времени. Он даже утверждает, что в отличие от 
России, в Европе общество относится к преступнику с «ненавистью и 
полнейшим к дальнейшей судьбе его, как брата своего, равнодушием
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и забвением». Не забудем, что сам Достоевский пробыл четыре года 
на российской каторге и ее порядки и «преимущества», так же как 
Сталин, в отличие от графа Толстого, испытал на себе самом. Сталин 
отметил очередной ход мысли Зосимы, который связад безразличие 
католической церкви и всего западного общества к падшему со все
общим омирщвлением духовной жизни Запада. Зосима излагал вни
мающим:

«Таким образом, все происходит без малейшего сожале- и  
ния церковного, ибо во многих случаях там церквей уже и \\ 
нет вовсе, а остались лишь церковники и великолепные зда
ния церквей, сами же церкви давно уже стремятся там к 
переходу из низшего вида, как церковь в высший вид, как j  
государство, чтобы в нем совершенно исчезнуть*22. ' '

Похоже, что Достоевский-Зосима придерживался хорошо знако
мого многим советским гражданам мнения о возможности исчезно
вения преступлений и преступников в новом, окончательно оцерков- 
ленном (а у нас в «коммунистическом») обществе. Без сомнения, 
грядущий христианский мир Достоевского-Зосимы очень напомина
ет призрачные грезы о коммунистическом обществе советской эпо
хи. Но об этом чуть позже. Пока же, вслед за участниками диспута и 
следящим за ними вождем, до конца проследим и мы за особо люби
мыми мыслями Достоевского о государстве и церкви, воплощенными, 
как ему представлялось, в различных подходах Запада и Востока, 
Рима и Москвы.

«Совершенно обратное изволите понимать! —  строго проговорил 
отец Паисий, —  не церковь обращается к государству, поймите это. 
То  Рим и его мечта. То  третие диаволово искушение! А напротив, 
государство обращается в церковь, восходит до церкви и становится 
церковью на всей земле —  что совершенно теперь противоположно 
и ультрамонтанству, и Риму, и вашему толкованию, и есть лишь вели
кое предназначение православия на земле. От Востока звезда сия 
воссияет»23.

Действительно —  то древний спор. На протяжении тысячелетий 
Вселенскую церковь потрясал диспут о первенстве церкви или госу
дарственной власти. Сталин выделил слова: «То  Рим и его мечта», 
т.е. мечта католицизма о превращении церкви во всемирное государ
ство. Отец Паисий вполне справедливо напоминает, что в Евангелии 
есть место, где дьявол различными посулами искушает Христа. Со
гласно евангелисту Матфею, третье, наиболее великое искушение со
стояло в том, что он предложил Христу стать всемирным владыкой
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и тем самым как бы соединить в своем лице всемирную духовную и 
светскую власть, т.е. сделать то, к чему как будто бы стремятся 
римские папы. Христос отверг это искушение, но именно в этот 
соблазн «папо-цезаризма* впали, по мнению православия, католики 
Впрочем, последние обвиняли Восточную церковь в «цезаре-папиз- 
ме», поскольку в православных государствах власть правителя и царя 
была выше власти и авторитета церкви. Достоевский видел возмож
ность преодоления этого противоречия на пути Восточной, Русской 
православной церкви, которая, по его мнению, была способна переро
дить остатки языческих государств в мировое христианское сооб
щество. Отсюда и пророчество-лозунг: «От Востока звезда сия восси
яет!» Но для Сталина эта формула означала нечто совсем иное и не 
столько символическое, сколько политическое. Дело не только в 
том, что советская Россия традиционно рассматривалась ее вождями, 
в том числе и Сталиным, как ^Восток». и соответственно ее всемир
но-историческая миссия виделась в продвижении социализма на «За
пад», т.е. в Европу и Америку. Дело еще и в том, что в эти двадца
тые —  тридцатые годы предпринимались попытки поднять колони
альные народы Азии, т.е. Востока против западных империй. Эти 
попытки предпринимались в рамках концепции экспорта революции 
в отдельные колониальные страны и победы социализма в мировом 
масштабе. Та к мессианская идея русского православия в трактовке 
Достоевского сошлась под карандашом вождя с мессианской идеей 
советского социализма.

Кроме оппонентов Достоевского, и сам писатель осознавал связь 
своих и вообще евангельских идей с теми идеями социализма, кото
рые захлестнули Европу и Россию в X IX  веке. Ненавистный Досто
евскому герой романа —  либерал и западник Миусов иносказатель
но уличает монахов в тайном исповедании социализма. Он расска
зывает им о своем разговоре в Париже с неким полицейским-сыщи- 
ком, который признался, что не так опасается социалистов и револю
ционеров безбожников, как социалистов-христиан. «Вот этих-то мы 
больше всех опасаемся, это страшный народ!» —  заявил сыщик Миу- 
сову. Выслушав эту историю, монах понял ее так:

« То  есть вы их прикладываете к нам и в нас видите социалис
тов? —  прямо и без обиняков спросил отец Паисий»24.

И  хотя Сталин почти не ввязывался в дискуссию с примыкавши
ми одно время к социал-демократам мыслителями типа Н. Бердяева. 
С. Булгакова, П. Струве и даже с большевиками вроде А. Луначарс
кого, А. Богданова, М. Горького и .с другими «богостроителями* и «бо
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гоискателями», пытавшимися получить йекий новый синтез христиан
ства и социализма, он об этих поисках без сомнения имел представле
ние. В  одной из дореволюционных публикаций (1909 год), которую 
Сталин признал своей, а именно в «Резолюции Бакинского комитета
о разногласиях в расширенной редакции «Пролетария» говорится, 
что «так называемое «богостроительство», как литературное течение, 
и вообще, привнесение религиозных элементов в социализм, —  яв
ляется результатом ненаучного и потому вредного для пролетариата 
толкования основ марксизма». Бакинский комитет «подчеркивает, что 
марксизм сложился и выработался в определенное мировоззрение 
не благодаря союзу с религиозными элементами, а в результате бес
пощадной борьбы с ним»25. Так что Сталин давно знал о попытках 
соединения христианства и социализма и на идейном уровне относил
ся к ним по-ленински отрицательно. Милосердный Бог, «боженька», 
как издевательски отзывался на это имя Ленин, и для Сталина был 
«пятым колесом в телеге» его социализма. Не случайно Сталии 
отмечает слова Ивана Карамазова о нелепости, с его точки зрения, 
такого смешения:

«...что вообще европейский либерализм, и даже наш русский ли
беральный дилетантизм, часто и давно уже смешивает конечные ре
зультаты социализма с христианскими. Этот дикий вывод конечно 
характерная черта»26.

В  конечном счете весь социализм X IX  века, как политическое 
движение, свелся к выяснению происхождения богатства и бедности и 
к определению путей преодоления социальной несправедливости в 
распределении материальных благ. Как известно, было предложено 
всего два-три рецепта для преодоления этого неравенства. В  том 
числе не забывали и о самой древней библейской рекомендации:

«Мечтаю видеть и как бы уже вижу ясно наше грядущее: ибо 
будет так, что паже самый развращенный богач наш кончит тем, что 
устыдится богатства своего перед бедным, а бедный, видя смирение сие. 
поймет и у с т у п и т  ему с радостью и лаской ответит на благолепный 
стыд его»27. На полях слева Сталин приписал: «о-о-ох!!», а на полях 
справа: «Ф .Д .».

Разве можно поверить в то, что богач, которому Христос еще две 
тысячи лет тому назад отказал даже в сравнении с верблюдом, про
лезающим в игольное ушко, вдруг, уже в наше время, устыдится 
своего богатства? И так же, как при чтении похожего места в книге 
Толстого, Сталин рассмеялся. Он, как и тысячи, миллионы людей в 
России и во всем мире, прекрасно знал, что богатые никогда добро
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вольно не отдадут нажитое и что есть только один способ исправить 
мировую несправедливость —  отобрать силой и сделать так, чтобы 
богатых не было вообще. Все другие способы казались половинча
тыми и исторически бесперспективными.

«ИЗ БЕСЕЛ И ПОУЧЕНИЙ СТАРЦА 
ЗОСИМЫ»
(«Русский инок» и «народ-богоносеи»
по Достоевскому и Сталину)

Знал ли Сталин свой народ, которым правил, с 
которым беспощадно расправлялся и которого эксплуатировал во 
имя себя, своей власти и великодержавной гордыни? Постоянно со
вершенствуя на свой лад государство, он разработал такую систему 
эксплуатации своего народа, какую не сумел изобрести ни один древ
ний и современный правитель, если иметь в виду не рабов, а обычных 
подданных. Как я уже говорил, слово «народ» было одним из самых 
нагруженных в системе сталинской пропаганды и в целом —  совет
ской идеологии. Обычно, наряду с собирательным именем «советс
кий народ», не забывали и об отдельных народах, а точнее —  нациях, 
населявших СССР. От имени «парода», во имя «народа», именем «на
рода» выступала и действовала правящая партийно-государственная 
верхушка, противопоставляя ему, народу, «врагов народа», отщепенцев, 
предателей, вредителей, шпионов. Широко употреблялись словосоче
тания типа: «простой народ», «трудящиеся», «простые труженики», 
которым противопоставлялись буржуазная интеллигенция, бывшие 
привилегированные классы, попы, «эксплуататоры». Причем первых 
требовалось «беззаветно», т.е. безотчетно, бессознательно, инстинк
тивно, любить, а вторых —  так же безотчетно ненавидеть. О чудовищ
ной фальши сталинской идеологии красноречиво свидетельствует из
вестный факт —  в лагерях и тюрьмах сидели люди всех националь
ностей, а русских людей и «простого народа» было несравненно боль
ше, чем каких-либо иных. Массовость репрессий достигалась за счет 
уничтожения самой многочисленной национальности и самых много
численных социальных слоев, вне зависимости от национальности. 
«Качественность» репрессий достигалась уничтожением наиболее ярких 
и, как правило, талантливых или волевых, независимых, а значит, и 
наименее осторожных личностей любой национальной или социаль
ной принадлежности. Необходимый темп репрессий достигался за
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счет планомерно спускаемых из центра разнарядок на аресты по 
всем регионам страны. Всей этой до тонкостей продуманной систе
мой достигалась всеобщность, неотвратимость и избирательность «на
казания свыше», подобно тому, чем постоянно грозит Господь, как 
утверждает большинство церквей, уличенным в преступлениях греш
никам или целым народам. Как верховный распорядитель этой сис
темы, т.е. особого, невиданного прежде механизма угрозы и исполне
ния «наказания» всего советского народа, Сталин уже одним этим 
как бы уподоблял себя «богу», а народ —  «пастве».

Вообще же, за последние двести —  сто пятьдесят лет не было в 
общественной жизни России слова более смутного терминологичес
ки и столь сильно эмоционально окрашенного политически, чем сло
во «народ». Его, т.е. «народ», страстно желали защищать, спасать, осво
бождать, за него надо было с кем-то бороться. В  то же самое время 
от «народа» ждали стойкости, избавления, понимания, революции, вер
ности, спасения, смирения, вселенской любви... Идеологическая химе
ра, рожденная в раздробленной, феодальной Европе эпохи Возрожде
ния, размножившаяся на необъятных просторах многонациональной 
России X IX  века, принесла неизмеримо большие разрушения, чем все 
стихийные бедствия за тот же промежуток времени. Один из глубо
чайших наших мыслителей прошедшего X X  века Лев Шестов по 
этому поводу саркастически заметил: «Русский народ все же боль
шая «идея», ковер-самолет, на котором не один читатель или писатель 
совершил свое заоблачное путешествие»28. К  его списку я бы доба
вил правителей, политиков, полководцев, публицистов, идеологов, по
громщиков всех мастей и калибров. И  действительно, это трепетное 
слово толковали то расширительно, беря за основу родоплеменные 
признаки, географию, культуру, язык, конфессию, рынок; то, напротив, 
сужая до нации, отдельных классов и даже избранных слоев. Я  уже 
обращал внимание на то, как, например, Лев Толстой (и народоволь
цы) ставил знак равенства между словами русское «крестьянство» и 
русский «народ». Ленин, говоря о народе, подразумевал то пролетари
ат, то пролетариат с беднейшим крестьянством, а то и совсем рас
плывчато—  всех «эксплуатируемых», отправляя в царство Аида ос
тальных. Николай Данилевский объявил самодостаточной культур
но-исторической «личностью» славян, германцев или иной этнос. Эта 
идея была разно модифицирована, но одинаково с восторгом принята
В. Соловьевым, Н. Бердяевым, Н. Лосским, Л. Карсавиным, С. Франком... 
список может быть очень длинным. Франк дал такую вот изящную 
формулировку: «...мы находим теперь правильное отношение не только
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к отдельным людям и общественным порядкам, но и к коллективным, 
сверхиндивидуальным живым организмам. То , что раньше мы в 
лучшем случае лишь смутно ощущали, мы теперь понимаем и видим 
именно, что эти свер хинди виду альные целые суть живые духовные 
существа (везде выделено мной. —  Б .И .) , которые имеют свою соб
ственную ценность и судьба которых определяет нашу личную судь
бу»29. В  данном случае Франк говорит о православной церкви, но 
если не знать этого, то неискушенный читатель решит, что речь идет 
о едином многоклеточном организме. Константин Леонтьев был скло
нен, говоря о народе, подразумевать русскую православную, т.е. ду
ховную, аристократию. Царизм, как имперская идеология, ставил знак 
равенства между «народом» и лояльными подданными, а внутри выст
раивал конфессиональную иерархию. А на практике, в жизни, уже 
тогда, еще до рождения немецкого нацизма (так же питавшегося тра
дицией философии «сверхличности», «народа-аристократа», восходя
щей к Фридриху Ницше, Отто Вейнингеру, Г.С. Чамберлену, Освальду 
Шпенглеру, братьям Юнгерам, Альфреду Розенбергу...), теоретичес
кие воззрения материализовывались в завоевательные походы, в по
громы, в изгнание и уничтожение малых иноверческих народов, насе
лявш их Российскую империю, в физическое уничтожение после ре
волюции целых классов и групп живых людей всех национально
стей. И  все во имя «народа». Во имя этого идола от сорока до шести
десяти миллионов человек потеряла великая Россия только в ста
линскую эпоху. Какие еще человеческие жертвы будут ему препод
несены в будущем?

Достоевский имел свое, особое мнение по поводу того, кого наде
лять именем «народ», а довоенный Сталин, автор брошюры «Марк
сизм и национальный вопрос», внимательно к нему прислушался.

Один из разделов своего романа Достоевский озаглавил: «Из  
бесед и поучений старца Зосимы». В  поучения старца Сталин углу
бился с особым вниманием. Они состояли из отдельных небольших 
«бесед», имевших собственные названия:

«д) Нечто об иноке русском и о возможном значении его».
«Русский инок» —  «благолепный» хранитель неискаженного «об

раза Христова», который скоро явится для «спасения земли русской». 
В  миру же богатые ушли в «уединение и духовное самоубийство, а у 
бедных —  зависть и убийство, ибо прав-то дали, а средств насытить 
потребности еще не указали». Пока же «неутоление потребностей и 
зависть... заглушаются пьянством. Но вскоре вместо вина упьются и
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кровью, к тому их ведут*. Но проповедник верует —  если ко всему 
человечеству придет спасение «-от востока», т.е. от православной Руси, 
то сам русский народ будет спасен и возрожден православными «ино
ками», которые до времени ждут «в уединении». Так предрекал Зоси- 
ма. Не трудно понять, что Сталии увидел здесь намек и пророчество 
на свой счет. Ведь это он, «инок* (бывший семинарист), пребывавший 
до времени «в уединении* и приготовленный «в тишине» (в ссыл
ках), «на день и час, и месяц и год» явился, «поколебавшийся правде 
мира». «Сия мысль великая» —  сам себя возвышал Зосима, повторяя 
в который раз: «От востока звезда сия воссияет». Сталин отметил 
для себя, что Зосима-Достоевский пророчествовал в те самые годы, 
когда родился и возрастал во младенчестве Сосело-Осечка. Первая 
публикация романа была осуществлена по частям: в 1679. 1880.
1881 годы, о чем сообщалось в примечаниях30. Сталин все три даты 
старательно подчеркнул. Я уже говорил, что он любил игру в даты, 
но не только в игру на перестановки и подтасовки, В  его бумагах 
встречаются иногда странные записи цифр, из которых следует, что 
он, может быть, пытался найти «закономерности* и скрытый телеоло
гический смысл в вехах собственной биографии31.

Все тот же монах Зосима выразил кредо писателя в двух обшир
ных тирадах, выхваченных Сталиным из его длинного как покаяние 
многостраничного монолога:

«А от нас и издревле деятели народные выходили, отчего 
же не может их быть и теперь? Те  же смиренные и кроткие 
постники и молчальники восстанут и пойдут на великое дело. 
От народа спасение Руси. Русский же монастырь искони был 
с народом. Если же народ в уединении, то и мы в уединении. 
Народ верит по-нашему, а неверующий деятель у нас в Рос
сии ничего не сделает, даже будь он искренен сердцем и 
умом гениален. Это помните. Народ встретит атеиста и побо
рет его, и станет единая православная Русь. Берегите же на
род и оберегайте сердце его. В  тишине воспитайте его, Вот 
ваш иноческий подвиг, ибо сей народ богоносец*32.

Как всегда, когда речь шла о важной для него мысли, Сталин на 
полях, слева от карандашной черты, пометил: «Ф .Д .».

Удивительно, каким «великим* пророком оказался писатель, пред
сказавший появление «спасителя* из недр церковной среды. Оттуда 
действительно явился некто, но не в образе кроткого юродивого 
«Христа ради» праведника, а в личине беспощадного «вождя*. И  этот 
самый вождь с удовлетворением отметил то место проповеди, где
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Зосима заявляет, что задача спасителя земли Русской состоит в том, 
чтобы показать пример «братолюбивого общения»:

«...а хоть единично должен человек вдруг пример показать и  
вывести душу из уединения на подвиг братолюбимого общения, хотя 
бы даже и в чине юродивого*33. (Подчеркнуто синим карандашом.) 
Удивительно, как все же непрозорлив оказался великий писатель. 
Душу свою Сталин не только никогда не выводил на «подвиг брато
любивого общения», а напротив —  погреб ее под стальными плитами 
холодной рассудочности. Не знаю, как Ленин, но Сталин уж точно не 
был умом гениален, в том добром смысле, который имеет в виду 
Достоевский. Тем более он никогда не был искренен сердцем, а с 
христианской точки зрения он был отступником, атеистом и бого
борцем, был гонителем церкви, его воспитывавшей и когда-то кормив
шей. И  тем не менее не только иноверческие народы, но и «народ 
богоносец* принял его, терпел и массовой частью своей обожеств
лял. В  общем, Достоевский оказался ничуть не лучшим пророком и 
прозорливцем, чем Лев Толстой, и не меньшим, чем он, утопистом. 
Но для Сталина была интересна совсем не эта, псевдопровидческая 
сторона творчества Достоевского. Ведь он подчеркивал карандашом 
строки романа спустя пятьдесят лет после их первого опубликования, 
когда ложность пророчества стала более чем очевидна.

В  1929-м и в последующие годы атеистической истерии говорить
о православной Руси, затаенно ждущей своего вселенского истори
ческого часа, было, по крайней мере, безнадежно, а для вождя больше
вистской партии и мирового пролетариата просто даже нелепо и 
смешно. Но для Иосифа Джугашвили, именно в эти годы прикинув
шего на свои сутулые плечи хитон «Учителя народов*, требовалась 
подходящая паства, т.е. «избранный» им и для него «народ-богоно
сец», через посредство которого он мог бы нести в мир «идеи социа
лизма». Из всех 60 народов империи (так он их пересчитал в 1936 году) 
только два народа могли, в теории, претендовать на подобную истори
ческую роль: евреи и русские. Но поскольку среди тех ближайших, 
кто не только не принял его пастырства, а даже просто не принял его 
первенства, были в основном евреи, сами возмечтавшие миссионер- 
ствовать во главе с «Зиновьевым— Каменевым* или «Иудушкой Троц
ким*. то он, ощущая уже в себе полную силу, все больше склонялся 
в сторону русского народа. Правда, как всегда до поры прагматично, 
не отказался в предвоенный и военный периоды и от использования 
еврейского фактора. Здесь мы впервые регистрируем глубинные, но 
очень давние душевные толчки, которые, постепенно материализуясь
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в текущую политику и идеологию, привели к пароксизмам «борьбы 
с космополитизмом» 1947— 1953 годов.

«е) Нечто о господах и слугах и о том, возможно ли госпо
дам и слугам стать взаимно по духу братьями».

В этом подраздельчике романа Сталин отметил еще более много
значительный фрагмент:

«Так что неустанно еще верует народ наш в правду, бога призна
ет, умилительно плачет. Не то у высших. Те  во след науки хотят 
устроиться справедливо одним умом своим, но уже без Христа, как 
прежде, и уже провозгласили, что нет преступления, нет уже греха. Да 
оно и правильно по-ихнему: ибо если нет у тебя бога, то какое же 
тогда преступление? В Европе восстанет народ на богатых уже силой, 
и народные вожаки повсеместно ведут его к крови и учат, что прав 
гнев его. Но «проклят гнев их, ибо жесток». А Россию спасет Гос
подь, как спасал уже много раз. И з народа спасение выйдет, из веры и 
смирения его»34.

Во всей этой претендующей на очередное пророчество тираде 
ключевое слово для Достоевского, как и для Сталина: «смирение». Он 
его и подчеркнул. То , что в исторической реальности все было на
оборот, что не в Европе, а в России народ, напоенный вражеской 
кровью православным царем во время мировой войны, а затем еще 
большей, но уже братской кровью, разномастными вожаками Граж
данской войны, первым в Европе восстал на богатых и образован
ных, —  совсем не это произвело впечатление на Сталина. Он уце
пился за ту якобы фундаментальную черту русского народа, кото
рую Достоевский назвал «смирением». И  странное дело, в справедли
вость этого качества верили и продолжают верить и сейчас, в наше 
время, не только те, кто, как и Достоевский, присвоили себе право 
приписывать «народу», как некой сверхличности (а по существу себе, 
раз они сами принадлежат к этому народу), богоизбранничество, мес
сианство и другие исключительные качества. Этот завистливый «юда- 
изм» Достоевского был подмечен тогда же, в его время, Константи
ном Леонтьевым, а затем Николаем Бердяевым. Напомню слова пос
леднего: «Юдаизм в христианстве есть подстерегающая опасность, от 
которой нужно очищаться. А всякий исключительный религиозный 
национализм, всякое религиозно-национальное самомнение есть юда
изм в христианстве. Крайняя национализация церкви и есть юдаизм 
внутри христианства. И  в русском христианстве есть много юдаис- 
тических элементов, много ветхозаветного»15.

432



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

Но если вся древняя библейская история евреев служит жестким, 
назидательным уроком Господа самовольному и «жестоковыйному» 
избранному для этого урока народу, то Достоевский, заискивая перед 
Учителем, будто первый ученик в народных классах, уверяет его в 
исключительнейшем смирении и кротости перед ним народа своего, 
русского. Но, так и не успев дождаться исторического ответа, он 
апостольским жестом дарует ему (и себе) титул новоизбранного 
«народа-богоносца». Отсюда, хотя и не только отсюда, известный ан
тисемитизм и антиполонизм Достоевского. Иудеи и славяне-католи- 
ки были в его глазах потенциальными соперниками среди народов 
Российской империи («Востока») по части претензий на «богоизб- 
ранничество».

Вообще же, вся эта сторона религиозного национализма писателя 
(и не только его) —  сплошное недоразумение с исторической точки 
зрения. Русский народ, как и любой другой, был ничуть не менее 
«жестоковыйныйо, чем народ иудейский, разумеется, если не рассмат
ривать себя и свой народ абстрактно, как некую исторически страда
тельную функцию. Как и многие великие народы, бывшие до него и 
рядом с ним, это народ —  завоеватель и народ —  революционер, сми
ряющийся только перед своими земными владыками, да и то лишь на 
определенных условиях. На замечание Эмиля Людвига, что русский 
народ 300 лет терпел династию Романовых, Сталин вполне резонно 
ответил: «Да, но сколько было восстаний и возмущений на протяже
нии этих 300 лет: восстание Степана Разина, восстание Емельяна П у
гачева, восстание декабристов, революция 1905 года, революция в фев
рале 1917 года, Октябрьская революция»36. Не только кровавые бун
ты, стихийные народные восстания, революции, но и государственные 
войны всю историю периодически сотрясали «смиренную» Россию. 
Количество и размах этих потрясений был ничуть не меньшим, а 
много большим, чем размах народных восстаний в странах Западной 
Европы. Достоевский, в отличие от Сталина, не знал или не хотел 
знать революционную историю своей страны.

Неужели Сталин мог искренне поверить Достоевскому, говорив
шему об особом евангельском смирении избираемого им народа? 
Ведь только-только не то что на его глазах, а сквозь него самого 
прошла многолетняя Гражданская война, где «смиренные» православ
ные русские беспощадно дрались, вперемешку с другими, покоренны
ми народами, на фронтах всех цветов. Вряд ли он тогда, в тридцатых 
годах, действительно уверовал в блаженное народное смирение. Ина
че он не стал бы добывать его, это самое «смирение», с такой неви

433



B.C. ИЛИЗЛРОВ

данной в истории жестокостью и ненавистью. Он всю жизнь помнил 
и никогда даже не пытался вытеснить из своего сознания то. как его 
кавказские земляки, он сам н другие народы империи воспринимали 
русских: «В  старое время, —  говорил он в 1935 году, —  ...политика 
правительства состояла в том, чтобы сделать один народ —  русский 
народ —  господствующим, а все другие народы —  подчиненными, уг
нетенными. Это была зверская, волчья политика»37. Даже когда он в 
1936 году представлял «свою» Конституцию, опять напомнил, чго рус-, 
ский народ воспринимался нм, грузином, и после революции как на
род-завоеватель: «Ныне действующая Конституция, принятая в 1924 году, 
есть первая Конституция Союза ССР. Это был период, когда отноше
ния между народами не были еще как следует налажены, когда пере
житки недоверия к великороссам еще не исчезли,.,»ЛЙ Бывший нар- 
комнац принимал самое непосредственное участие в разработке Кон
ституций 1924 и 1936 годов. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов и 
элементы пропагандистской игры: до революции были волчьи зако
ны, а при нем, добром «пастыре народов», наступила эпоха дружбы 
народов.

Но личный опыт «тридцать седьмого» года, а затем Великой Оте
чественной войны заставили Сталина произнести эмоциональный па
рафраз речи отца Зосимы «о смирении*. Цитирую знаменитый тост, 
произнесенный им 24 мая 1945 года на приеме в Кремле в честь 
командующих войсками Красной армии:

«Я хотел бы поднять тост за здоровье нашего Советского народа 
"  и, прежде всего, русского народа. (Бурные, продолжительные апло

дисменты, крики «ура».)
Я пью, прежде всего, за здоровье русского народа потому, что он 

является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в 
состав Советского Союза.

Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он 
заслужил в этой войне общее признание, как руководящей силы 
Советского Союза среди всех народов нашей страны.

Я  поднимаю гост за здоровье русского народа не только потому, 
что он —  руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный 
ум, стойкий характер и терпение.

У  нашего правительства было немало ошибок, были у нас момен
ты отчаянного положения в 1941 — 1942 годах... Иной народ мог бы 
сказать Правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите 
прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с 
Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на
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это, ибо верил в правильность политики своего Правительства, и 
пошел на жертвы, чтобы обеспечить разгром Германии. И это дове
рие русского народа Советскому правительству оказалось гой реша
ющей силой, которая обеспечила историческую победу над врагом 
человечества —  над фашизмом.

Спасибо ему, русскому народу, за это доверие!
За здоровье русского народа! (Бурные, долго не смолкающие 

аплодисменты. )*39
Та к  «Отец, Любимый Вождь, Гений всех времен и Учитель наро

дов» окончательно определился в отношении избранного «народа- 
богоносца», как архетипа сверхличностной национальной массы, в 
«идеальном» единстве своем якобы обладающей особо выдающимся 
«умом, стойким характером и терпением*. Как мы помним, именно 
эти качества Сталин выделял и особенно ценил в себе самом. Так  
«Учитель из Тифлиса» обрел и наделил «народ свой» собственным 
образом и подобием

Те  приятные качества, которые приписываешь себе, ты ищешь и с 
легкостью находишь в собственном народе, в своих родителях, детях, 
друзьях. То . что подозреваешь в себе гнусного, с легкостью обнару
живаешь у соседа, у врагов и у других народов. И  в том и другом 
случае источник оценок один. Однако есть и разница: не отрекаясь 
до конца от своего грузинства, Сталин с годами все больше становил
ся «русским». Об этом пишут дочь, Молотов, военачальники, об этом 
красноречиво свидетельствует предвоенная, военная и особенно пос
левоенная пропаганда. Отзвуки этой пропаганды до сих пор греют 
душу русским сталинистам и смущают души русским либералам. Но 
никто не осознает того, что не он стал русским по духу, а напротив, в 
людях, причисляющих себя к русским, он стал подмечать только те 
качества, которые любил и ценил в себе, но востребовал от них то, 
что отвечало нуждам текущей политики. Разумеется, делал он это 
неосознанно, интуитивно, как неосознанно востребуют те или иные 
качества любые вожди народов: от политиков до художников и 
проповедников. В любом народе есть все, и всего с избытком. И  как 
только выделяется лидер (персональный или коллективный —  не важ
но), он, востребуй те или иные качества, формирует их в устойчивые, 
на данный исторический момент, свойства народного характера. Ме
няется вызов времени, международная и внутренняя ситуация, меня
ется лидер, идеология, с ними всегда меняется «характер» народа. 
Такая смена характера не всегда происходит гладко и безболезненно, 
особенно на стыке поколений. Моисей водил «народ свой», а по суще
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ству кучку беглых трусливых рабов, сорок лет по пустыне, пока не 
воспитал из них жестоких завоевателей, которых возглавил Иисус 
Навин. Гитлер завершил воспитание нескольких предшествующих 
поколений немцев, преобразив по своему подобию уравновешенных, 
миролюбивых и расчетливых бюргеров и земледельцев X V II I—  
X IX  веков в чрезвычайно стойких, дерзких до безрассудства, беспо
щадных завоевателей. Отцы-основатели СШ А наложили свой образ 
(«американца») трудолюбивого, напористого, простованного фермера 
на людей разных рас, национальностей, религий, культур. Ныне этот 
народ сплоченно созидает, в том числе и оружием, первую всезем- 
иую империю. Русские князья и цари, разноплеменные церковные 
иерархи актуализировали в таком же разноплеменном православ
ном народе те качества, которые хотели видеть в данный истори
ческий момент в себе самих. Они формировали душевный облик 
народа не только по своему образу, но и на потребу текущей внут
ренней и внешней политике. Главным же мотивом такой политики 
была война, иногда оборонительная, но чаще наступательная. Боль
шевики же с легкостью нашли и востребовали в русском и в 
других народах империи, отличавшихся даже особо стойким нацио
нализмом, искреннюю поддержку космополитическим идеям миро
вой революции и всемирного интернационала. Любой народ—  это 
одновременно коллективное «все» и «ничто». Его «душа», «разум» и 
«воля», даже физический «образ», есть проекция потребного образа 
первенствующих. Сталин интуитивно все это понял, избрав «народ 
свой».

«ж) О молитве, о любви и о соприкосновении мирам иным».
Литературный и философский метод Достоевского состоит в 

том, чтобы циркулярно обсуждать одни и те же вопросы, периоди
чески углубляя и расширяя их толкование. В этой части проповеди 
Зосима говорит о взаимосвязи мира земного и греховного с мирами 
иными, божественно одухотворенными. В  качестве посредника меж
ду ними, между грешным человеком и Богом служит «инок». Так 
что «инок* Достоевского —  это как бы духовный санитар, у кото
рого помимо молитвы —  одно могучее средство. Рецепт такого сред
ства Сталин подчеркнул и с боку приписал синим карандашом 
« Ф Д .» :

« Смирение любовью —  страшная сила, изо всех сильнейшая, по
добно которой и нет ничего»40. Дети, птицы, животные, бесконечный 
океан жизни, как и смертные грешники, —  все достойно молитвы и
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заступничества. Перед всеми инок смиренно просит прощения и не 
смеет отчаиваться. Православный инок Достоевского обязан как за
карпатский иудей-хасид вечно находиться в приподнятом, радостном 
настроении от ощущения радости близости Бога и красоты его тво
рений. «Други мои, просите v бога веселья. Будьте веселы как дети, 
как птички небесные», —  рекомендует Зосима41.

И  уж совсем крамольную мысль отмечает марксист Сталин, по
пуляризатор диалектического и исторического материализма, непри
миримый борец с «идеализмом» и оппортунизмом разных мастей. 
Зосима говорит о непостижимых тайнах, связывающих наш мир «с 
миром иным, с миром горним и высшим», и добавляет:

«Вот почему и говорят философы, что сущности вещей нельзя 
постичь на земле»42.

Опровержением этого тезиса, дважды отмеченного карандашом, 
философ Сталин займется в ближайшие двадцать лет своей жизни.

<*з ) Можно ли быть судиею себе подобных? О вере до 
конца».

«Помни особенно, что не можешь ничьим судиею быти. 
Ибо не может быть на земле судья преступника, прежде чем 
сам сей судья не познает, что и он такой же точно преступ
ник, как и стоящий перед ним, и что он-то за это преступле
ние стоящего перед ним, может, прежде всех и виноват. Когда 
же постигнет сие, то возможет стать и судиею»43. Слева на 
полях комментарий: «Один за всех?»

Пока Сталин «не открывал рот», пока молча, хотя и многозначи
тельно подчеркивал и отчеркивал текст, можно было многое домыс
ливать и толковать за него. Но вот знаки более ясные. И  что же —  
он не понимает многого из того, о чем говорит писатель. О чем здесь 
толкует Зосима? «Не судите, и не судимы будете» —  вот о чем он 
говорит, без ссылки на эту евангельскую заповедь. Правда, эта запо
ведь у Достоевского развернута в любимое мыслителем и бывшим 
каторжником направление: не судите и не осуждайте не потому, что 
истину знает только Бог, а потому, что «всяк перед всеми виноват». 
Правда и то, что Христос выразил эту мысль иначе, совсем не как 
формулу духовной круговой поруки. Запретив побивать камнями 
неверную жену и посоветовав каждому поискать бревно в глазу 
своем, он поставил всех перед Богом (а не перед людьми!) в равные 
условия. Сталин же перевел весь этот пассаж в «мушкетерское»: 
«Один за всех...» Здесь он демонстрирует достаточно примитивный,
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прямо скажем —  узкий умственный кругозор. Не помогло и почти 
законченное церковное образование.

Зосима дал еще два практических совета остающемуся на земле 
иноку. С одним из них Сталин был давно знаком, а с появлением в 
Кремле следовал ему постоянно. Тем не менее Сталину, видимо, было 
приятно услышать такое поощрение из уст старца: 
v f  «Делай неустанно. Если вспомнишь в нощи, отходя ко

сну: «я не исполнил что надо было*, то немедленно восстань 
и исполни*44.

Конечно, старец имел в виду совсем не ту деятельность, которой 
занимался вождь, любивший ночную жизнь. Он говорил о терпении и 
терпимости, о готовности пострадать самому даже от врага и за врага. 
Нет ничего удивительного в том, что кульминацией христианской 
проповеди в романе стала мысль о запрете мщения врагам. И эту 
великую христианскую заповедь отметит карандашом человек, уже 
тогда прославившийся необыкновенной мстительностью, завистливос
тью и злопамятностью. Пусть он эту заповедь никогда не принимал 
практически, но ведь отметил же:

«Если же злодейство людей возмутит тебя негодованием и скор
бью уже необоримою, даже до желания отомшения злолеям. то более 
всего страшись сего чувства: тотчас же иди и ищи себе мук так, как 
бы сам был виновен в сем злодействе людей*45.

Многое, очень многое понимал товарищ Сталин, занимаясь душев
ными разминками и такими же гигиеническими процедурами поздно 
ночью на даче в Зубалове или Кунцеве. В каждом человеке множе
ство параллельных миров, которым никогда не суждено пересечься.

«и )  О аде и адском огне, «рассужденне мистическое».
М ы вместе с Достоевским и Сталиным подошли к кульминации 

проповеди монаха. О каких редчайших для современного человека 
вещах, рассуждает в романе праведник Зосима! Сталин буквально 
вцепился в этот текст, правда, чуть скорректировав название. Слова 
«рассуждение мистическое» он карандашом взял в скобки. Любые 
формы «мистики* и «поповщины* терпеть не мог Ленин, а за ним и 
все мыслившие большевики. И для Сталина «мистика*, «идеализм* 
были синонимами досужей и вредной болтовни. Но то, что читал у 
Достоевского человек, всерьез готовившийся до зрелого, двадцатилет
него возраста стать священником, т.е. попом, «болтовней» назвать не 
мог. Отсюда кавычки, т.е. писатель, мол, выразился фигурально, а на 
самом деле —  рассуждение философское и вполне практическое. И
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здесь Сталин был прав. Нет ничего мистического в том, что ад и рай 
были размещены писателем в одной и той же бесконечной точке —  
в человеческой душе. Еще читая первые разделы романа, Сталин 
уже там отметил рассуждения писателя об этих предметах.

Вспоминая об одном из поворотных эпизодов своей молодости, 
Зосима рассказал о неком «таинственном посетителе», который при
знался ему в совершении давнего убийства. Он убил из чувства 
мести женщину,-которую любил, но которая отвергла его. Эпизод 
«преступления и самонаказания* для Достоевского навязчивый, кочу
ющий из одного его великого произведения в другое. И признание в 
преступлении происходит почти в одних и тех же словесных и ситу
ационных формах. Зосима вспоминал:

«А он именно на головную боль жаловался.
Я... знаете ли вы... я... человека убил*46. (Отчеркнуто си

ним карандашом.)
Говорят, до войны Сталин много раз посещал оперу Мусоргского 

«Борис Годунов*, а после войны настоял, чтобы ее возобновили. Его  
якобы очень волновал эпизод признания царя Бориса в убийстве 
царевича Дмитрия. Действительно ли его возбуждала сцена видений 
«кровавых мальчиков», утверждать теперь невозможно. Еще меньше 
есть прямых доказательств того, что Сталин лично, сам кого-то убил 
в революционной молодости или в зрелые годы. Правда, есть одна 
любопытная психологическая «зацепка*. Все тот же дотошный не
мецкий журналист Эмиль Людвиг задал Сталину витиеватый вопрос: 
«Прошу Вас извинить меня, если я Вам задам вопрос, могущий Вам 
показаться странным. В  Вашей биографии имеются моменты, так ска
зать, «разбойных* выступлений. Интересовались ли Вы личностью 
Степана Разина? Каково ваше отношение к нему, как «идейному раз
бойнику*?47 Сталин ушел от прямого ответа, предпочитая порассуж
дать о Степане Разине. Но Людвиг наверняка читал в эмигрантской 
литературе воспоминания кавказских земляков вождя о его «подви
гах» в революционном подполье. Однако прямых доказательств нет. 
Но то, что Сталин при чтении вновь и вновь фиксируется на сценах 
признания в убийстве, на сценах покаяния и душевных мук, факт, как 
видите, бесспорный. Еще любопытней его фиксация на том эпизоде 
романа, где рассказчик дает оценку характера убийцы:

«...и. будучи характера сильного, почти забывал происшедшее: когда 
же вспоминал, то старался не думать о нем вовсе»48.

Иначе говоря, по Достоевскому, человек с сильным характером 
способен волевым актом, на время вытеснять из своего сознания, т.е.
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памяти, тяжкие эпизоды собственной биографии. Иметь сильный ха
рактер —  это значит уметь не думать о них. даже если они навязчи
во, т.е. непроизвольно, всплывают в памяти. Это не совсем то, о чем 
говорит Фрейд, утверждающий, что забвение —  это полное вытесне
ние в подсознание травмирующих психику воспоминаний. На самом 
же деле, как утверждает вся великая мировая художественная литера
тура, ни один из жизненных эпизодов не покидает навсегда сознание 
человеческой души, явно или втайне поддерживая или подтачивая 
своими страстями разум и тело. На это, собственно, и рассчитана 
теория покаяния, как способа жизненного очищения и оздоровления, 
а для верующего —  как единственного способа восхождения в «Цар
ство Божие». Если же психическая травма надежно вытеснена в под
сознание, то добровольное покаяние, т.е. осознание вины, невозмож
но. Тогда нужна помощь со стороны —  колдуна, священника, полит
работника, психолога, а чаще просто душевного и родного человека. 
Другое дело, что, зная и помня о своей вине, мало кто способен 
искренне раскаяться даже наедине с собой, а тем более публично. 
Публичное покаяние есть глубоко травмирующий, опасный для лич
ности акт, напоминающий рискованную хирургическую операцию. Он 
всегда затрагивает не только личностную, но и социальную сферы 
жизни, т.е. многих и многое не только в тебе, но и вне тебя. Сталин 
это отлично знал из своей семинарской практики и потому, как инк
визитор, принуждал врагов публично каяться, что приводило к само
разрушению. Недаром «таинственный посетитель» отца Зосимы при
знается:

«—  Решимость моя три года рождалась, —  отвечает мне, —  
а случай ваш дал ей только толчок*49. (Синий карандаш.)

Его мучили вполне понятные сомнения в необходимости именно 
публичного покаяния. То  есть вопрос о том —  так ли уж необходи
мо свою личную, внутридушевную, психическую проблему выносить 
в социальную сферу. Если мучения совести уже есть наказание, и 
даже, как утверждается, более серьезное, чем наказание по суду, то 
чего же еще требовать?

«—  Да нужно ли? —  воскликнул («таинственный посетитель». —  
Б .И .) , —  да надо л и ? Ведь никто осужден не был, никого в каторгу 
из-за меня не сослали, слуга от болезни помер. А за кровь пролитую 
я мучениями был наказан. Да и не поверят мне вовсе, никаким дока- 
зательствам моим не поверят. Надо ли объявлять, надо ли?*50В  ответ 
на вопрос Сталина: «да надо л и ?». Зосима указует на Евангелие от 
Иоанна, глава X II, стих 24:
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«Истинно, истинно говорю вам, если пшеничное зерно, пад- 
ши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то 
принесет много плода*51. Сталин отметил и этот стих.

Публично покаявшись, «таинственный посетитель* вскоре так же 
таинственно, но Закономерно с точки зрения Зосимы, и с облегченной 
душой, умирает. Его признания таинственным образом никто не прини
мает всерьез, а потому он спасает свое «доброе* имя и детей от позора. 
Таковы плоды всенародного покаяния «таинственного посетителя*.

Проблема «преступления и покаяния» все же каким-то боком 
касалась сталинской души. В  связи с этим вспоминается одно из 
постоянных требований публичного раскаяния, которое он предъяв
лял «жестоковыйным* оппозиционерам. Он требовал их «идейного 
разоружения» перед народом, партией, Ц К, перед вождем. Даже в 
этом он как бы воспроизводил формы церковной жизни. Ему .явно 
доставляло огромное удовольствие, когда знаменитые партийно-госу- 
дарственные бонзы на судилищах каялись в грехах, выворачивая из 
своего затравленного душевного нутра дикие смеси из правды и не
былиц. Вспоминается и иное: когда послевоенный Сталин просмот
рел вторую серию кинофильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», 
он приказал ее уничтожить. Одной из главных претензий к режиссе
ру стала сцена покаяния царя, с которым вождь, без сомнения, себя 
ассоциировал. По его тогдашнему мнению, грозный царь не мог себя 
вести как интеллигент-неврастеник. Но все это говорит об огромном 
грузе вины, с которым жил и умер нераскаявшийся вождь.

Рай

Посетитель Зосимы интересен все же не тем, что 
он искренне раскаивается в преступлении, а тем, как он фиксирует 
состояние своей души в пространстве двуполюсного мира. Того  са
мого, уже знакомого нам мира, где есть «плюс* (Бог, добро, рай) и 
«минус» (Дьявол, зло, ад).

«Слушаю я это и думаю про себя (рассказывает Зосима. —  Б .И .) : 
«Это он наверно хочет мне нечто открыть*. «Рай, говорит, в каждом 
из нас затаен, вот он теперь и во мне кроется, и хочу —  завтра же 
настанет он для меня в самом деле и уже на всю мою ж изнь»52. 
(Подчеркнуто синим карандашом.)

Возможность достижения рая незаметно переносится Достоевс
ким из мистической, потусторонней, в практическую, земную область.
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Ведь если напрячься, а главное —  захотеть, то уже сейчас можно 
достичь рая личным самоусовершенствованием и тем самым создать 
рай здесь, на земле. А далее рецепт прост: братолюбивая гармония, 
общечеловеческая солидарность, коллективизм, равенство, советский 
лозунг: «человек человеку друг, товарищ и браг». И этот рецепт 
«реакционного» писателя Сталин берет на заметку, поскольку он мало 
чем отличается от декларируемых рецептов якобинцев, народоволь
цев, социал-демократов, большевиков-коммунистов:

/  «Чтобы переделать мир по-новому, надо, чтобы люди сами
\  психически повернули на другую дорогу»53. На верхнем поле 

листа по поводу всех этих замечательных мыслей о земном 
рае Сталиным написано: «Самоусовершенствование?»

Здесь в пору задуматься каждому: у всех ли душа от рождения 
так тонко настроена, что сама, без ошибок и тренировок, без испыта
ния крайних чувств и страстей, а зиачит проступков, с легкостью 
определяет, где плюс, а где минус? Пожалуй, и впрямь предполагается 
абсолютная свобода в познании добра и зла, а с ней-то и возможность 
самоусовершенствования. Но все ли свободно, т.е. по своей воле, 
способны пойти этим путем, да и пойдут ли вообще? А если не 
пойдут? Зосима точно знает, что многие, очень многие не пойдут по 
пути самоусовершенствования и братолюбивого единения, а напротив, 
каждый постарается отъединиться один от другого. Гордыня индиви
дуализма, которым особенно страдают богатые и образованные без
божники, это путь к самоубийству. А для души, согласно христианс
кой доктрине, самоубийство предполагает безвозвратную дорогу в 
ад. Предостерегающе звучит голос Зосимы:

«...а между тем выходит изо всех его усилий вместо полноты 
жизни лишь полное самоубийство, ибо вместо полноты определения 
существа своего впадают в совершенное уединение». Сбоку справа на 
полях Сталин прокомментировал: «Миллион одиночек?»5'1. (Или «оди- 
ночеств?», окончание написано неразборчиво.)

Авторитет гениального писателя таинственным образом начинал 
работать в пользу советского социализма, идеологии коллективизма 
и даже —  сталинской коллективизации сельского хозяйства. Стали
ну оставалось только согласно отмечать те места в книге, которые 
пророчески предвещали коллективистский дух новой социалистичес
кой эпохи:

«Повсеместно ныне ум человеческий начинает насмешли
во непонимать, что истинное обеспечение лица состоит не в
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личном уединенном его усилии, а в людской общей целост
ности. Но непременно будет так, что придет срок и сему 
страшному уединению, и поймут все разом, как естественно 
отделились один от другого»55.

«Веруюшие бабы», иди Спасенные 
из ада

В философии Достоевского женская душа имеет 
большую самостоятельность и ценность, чем в этике Толстого. Ж ен
ская душа лишь один из способов осуществления человеческой души 
как таковой. Но в отличие от мужских душ, женская душа, даже 
самая падшая и ущербная, находит у Достоевского большее сочув
ствие и сострадание. Легче впадая в грех, она легче очищается от 
него. Даже если женщина совершает у Достоевского смертный грех 
человекоубийства, он мотивирован не низменными страстями и гор
дыней, а притеснениями со стороны убитого и действительными стра
даниями женщины, вынужденной убить. Зосиме, как духовному сани
тару и лекарю, легче исцелить больную женскую душу, поскольку 
она более открыта и не склонна к тем осложнениям, которым под
вержена душа мужская. Чудо прилюдного душевного и физического 
исцеления, и даже исцеления разума, демонстрирует старец в толпе 
«верующих баб». А мы помним, что греховная, т.е. больная душа, 
затягивающая с собой в болезнь и тело, и разум —  это душа челове
ка, при жизни погружающаяся в ад. Поэтому Зосима выступает не 
только в роли наставника, лекаря и Учителя народа, но в чем-то и в 
роли Спасителя. Иисус исцелял бесноватых; ту же способность де
монстрирует Зосима. Пусть монах не воскрешает мертвых, но и он 
как Иисус с легкостью избавляет от мук душу матери, потерявшей 
ребенка. Как Спаситель, он отпускает смертные грехи кающейся убийце 
и благословляет младенческую чистоту девочки Лизаветы. Этот фраг
мент романа также несет на себе следы сталинских размышлений.

И з толпы народа, собравшейся у крыльца кельи, выводят клику
шу, т.е. отечественную разновидность обуянной бесом женщины. 
Достоевский от своего лица рассказывает о впечатлениях детства, 
когда ему часто приходилось видеть и слышать таких кликуш. Он 
вспоминал о том, что существует мнение о притворстве этих женщин 
или о сговоре между ними и корыстными церковниками.
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«Но впоследствии я с удивлением узнал от специалистов- 
медиков, —  замечает Достоевский, —  что тут никакого нет 
притворства, что это страшная женская болезнь и, кажется, по 
преимуществу у нас на Руси, свидетельствующая о тяжелой 
судьбе нашей сельской женщины, болезнь, происходящая от 
изнурительных работ слишком вскоре после тяжелых, непра
вильных, безо всякой медицинской помощи родов; кроме того, 
от безвыходного горя, от побоев и пр., чего иные женские 
натуры выносить по общему примеру все-таки не могут»58.

Сталин на полях справа отчеркнул этот текст. Может быть, Ста
лину пришлось наблюдать таких кликуш у себя в Гори или в Тиф
лисе в храме во время богослужений? Хотя на Кавказе это явление 
встречается реже. Может быть, он вспомнил, как уже не раз испытал 
на себе свирепость женской экзальтации, когда его приветствовали 
народные массы? Кинохроники X X  века сохранили многочисленные 
кадры бьющихся в конвульсиях женских фигур, истеричных женс
ких лиц, молодых и не очень юных, приветствующих Гитлера, Муссо
лини, Сталина, Мао, «битлов», проповедников разных мастей и других 
массовых символов мужественности. Но в России кликушество не 
было всего лишь обычной формой временного массового психоза 
женской части народа. Оно было, как справедливо поясняет Достоев
ский, следствием тяжелейшего положения женщины в народной кре
стьянской среде. По сути, это было своего рода бегство от действи
тельности, т.е. подлинное помешательство, приостановить которое, пусть 
на время, была способна вера в чудо.

«А потому и всегда происходило (и должно было проис
ходить) в нервной и конечно тоже психически больной жен
щине непременное как бы сотрясение всего организма ее в 
момент преклонения пред дарами, сотрясение, вызванное ожи
данием непременного чуда исцеления и самою полною верой 
в то, что оно совершится. И  оно свершалось хотя бы только 
на одну минуту*57. Достоевский описывает, как после чуда 
минутного исцеления окружающая толпа женщин впадает в 
буйный восторг уже по отношению к целителю-чудотворцу.

Исцеление бесноватой —  лишь начальная стадия спасения опу
щенных в ад душ. Прозорливец тут же, походя, спасает от соблазна 
душегубства одну из матерей, пожелавшую возвратить себе сына, дол- 
го не подававшего вестей, путем кощунственного акта —  выставив в 
храме свечку за упокой его души. Здесь же он отпускает грех раска
ивающейся убийце садиста-мужа и тем отворяет дверь из темницы
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ада очередной больной женской душе. На эпизоде о кающейся убий
це и мотиве прощения Сталин опять задержался более внимательно:

«Она глядела молча, глаза просили о чем-то, но она как бы боя
лась приблизиться.

—  Ты  с чем, родненькая?
—  Разреши мою душу, родимый, —  тихо и не спеша промолвила 

она, стала на колени и поклонилась ему в ноги.
—  Согрешила, отец родной, греха боюсь»5®.
В  русском языке много слов и интонаций, передающих особо 

близкую степень со-чувствования. И з всех них слова «родненький», 
«родненькая» выражают наивысшую степень близости, сочувствия и 
сострадания. Эти слова мне ни разу не встретились ни в опублико
ванных произведениях Сталина, ни в его письмах, ни в архивных 
документах, не вспоминают о них и мемуаристы. Может быть, мне не 
повезло, и более внимательные исследователи со временем обнару
жат их в лексике вождя. На сегодняшний день широко известны 
такие наиболее человечные его слова: «братья и сестры», «друзья 
мои». С ними он обратился в начале войны ко всему советскому 
народу. Эмоционально потрясшие страну, они тоже были из того же, 
церковного лексикона. Исследуя сталинское публицистическое на
следие, Михаил Вайскопф проследил контекст, в котором встречает
ся обращение «братья и сестры» начиная с двадцатых годов. Он при
шел к выводу, что Сталин употреблял это «патриотическое» обраще
ние, как правило, к тем, кто ниже всех стоял по рангу после: «товари
щей», «граждан» и т.д.59. Циник не тот, кто демонстративно и часто со 
страстью переступает через моральные ценности и запреты, а тот, кто 
холодно и расчетливо использует их в качестве подручных средств.

Помимо непосильной для многих борьбы с собственной неиск
ренностью и брезгливой ненавистью к самому себе, да и к другим, 
старец в соответствии с христианской проповедью призывал особен
но любить раскаивавшихся грешников. И  эту заповедь стареющий 
Иосиф, видимо соскучившимся по евангельскому слогу, подчеркнул в 
книге. Три года женщина-убийца просит прощения у Бога, а страх 
посмертного наказания все так же гложет ее: «—  Ничего не бойся, 
никогда не бойся и не тоскуй», —  увещевает ее Зосима. «Только бы 
покаяние не оскудевало в тебе —  и все бог простит. Да и греха 
такого нет в мире и не может быть на всей земле, которого бы не 
простил господь воистину кающемуся. Да и совершить не может, 
совсем, такого греха великого человек, который бы истощил беско
нечную божью любовь. Али может быть такой грех, чтобы превысил
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божью любовь? О покаянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь 
отгони вовсе. Веруй, что бог тебя любит так. как ты и не помышля
ешь о том. хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит. А об 
одном кающемся больше радости на небе, чем о десяти праведных, 
сказано давно... Покойнику в сердце все прости, чем тебя оскорбил; 
примирись с ним воистину. Коли каешься, так и любишь*60. Следует 
ли напоминать, что ни одному публично или закулисно раскаявшему
ся «врагу народа» Сталин не даровал ни свободы, ни жизни, ни проще
ния, Сотни тысяч расстрелянных «врагов* до сих пор «стоят» в 
фантастической очереди на публичную реабилитацию, г.е. посмерт
ное прощение но-нашенски, по-отечески. Но может быть, это он лич
но для себя не исключал раскаяния в душе, пред лицом Бога? Может 
быть, читая Достоевского, Толстого, евангельские тексты, он хотя бы 
в своем воображении иногда «проигрывал» такой сценарий? На этот 
вопрос у меня нет пока ответа.

Проведя сеанс спасеиия грешниц, Зосима, по воле Достоевского, на 
миг расслабился душой, пообщавшись с бескорыстной женщиной из 
народа, пришедшей взглянуть на старца и передать через него леп
ту —  шестьдесят жертвенных копеек: «—  Спасибо, милая, спасибо, 
добрая. Люблю тебя. Непременно исполню. Девочка на руках-то?

—  Девочка, свет. Лизавета.
—  Благослови господь вас обеих, и тебя и младенца Лиза

вету. Развеселила ты мое сердце, мать. Прощайте, милые, про
щайте, дорогие, любезные»61, —  отметил Сталин красным ка
рандашом.

Ад

Местоположения ада, как и рая, там же —  в душе 
человеческой. «Таинственный посетитель» понял это еще в тот мо
мент, когда расчетливо отводил от себя подозрения в убийстве.

«Затем с адским и с преступнейшим расчетом устроил 
так, чтобы подумали на слуг: не побрезговал взять ее коше
лек...*62 Сталин чуть заметно, походя, отметил этот текст.

Мысль, что ад, как и рай, есть всего лишь крайние состояния души, 
Зосиме очевидна. Наивысшее адское страдание, которое способна ис
пытать живая душа, это нелюбовь, точнее —  невозможность любви. В  
том разделе проповеди, которую Зосима озаглавил «ад и рай*, он эту 
мысль обстоятельно разъяснил:

44Ь



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

«Отцы и учители, мыслю: «что есть ал?» Рассуждаю так: «Страда
ние о том, что нельзя уже более любить»1*. Рукой Сталина, слева на 
полях: «т.е . разочарование, неверие*. Ну, здесь уж совсем упроща
ет «великий» философ и теоретик! Хотя в то же время это зависит 
от того, как на его комментарий взглянуть. Может быть, он хотел 
сказать —  если он сам разочаровался и не верит больше в Бога, 
значит, и его душа должна страдать и уже при жизни находиться как 
бы в аду? Ничего из того, что мы знаем сейчас о Сталине, не говорит
о жестоких душевных муках совести, якобы поражавших его. Да и в 
романе Достоевского все намного глубже и многозначительней. Зо
сима речет о том, что только раз дается человеку жизнь, чтобы 
заявить: «я есмь и я люблю#. Но если человек не поверил в бесцен
ный дар «деятельной любви», если его существо «взглянуло насмеш
ливо и осталось бесчувственным», то и отошедший от земли попадет 
в ад, но не в ад физический, а духовный.

«Говорят о пламени адском материальном: не исследую 
тайне сию и страшусь, но мыслю, что если б и был пламень 
материальный, то воистину обрадовались бы ему, ибо, мечтаю 
так, в мучении материальном хоть на миг позабылось бы 
ими страшнейшая сего мука духовная. Да и отнять у них эту 
муку духовную невозможно, ибо мучение сие не внешнее, а 
внутри. Л если б и возможно было отмять, то мыслю, стали 
бы от того еше горше несчастными*64.

Отмечено на полях справа.
Сама по себе идея такого рода «виртуального» ада Сталину понятна, 

поскольку она мало чем отличается от тех мук совести, которыми так 
или иначе, пусть мимолетно, как прививкой от кори, но приходится пере
болеть любому на земле. Поэтому, пройдя воспитание у праведников в 
духе «деятельной любви», и самые черствые души обретут, наконец, рай, 
но в отраженном, неполноценном виде. А вот для гордых и свирепых, 
«приобщившихся сатане и гордому духу его всецело», ад приготовлен на 
веки вечные, не потому, что их на это осуждает милосердный Бог, а 
потому, что они сами себя к аду приговаривают. Вот какими словами об 
этом говорит Зосима: «Для этих ад уже добровольный и ненасытимый; 
те уже доброхотные мученики. Ибо сами прокляли себя, прокляв бога 
и жизнь. Злобою гордостью своею питаются, как если бы голодный в 
пустыне кровь собственную свою сосать из своего же тела начал. Но 
ненасытимы во веки веков и прощение отвергают, бога, зовущего их, 
проклинают. Бога живого без ненависти созерцать не могут и требуют, 
чтобы не было бога жизни, чтобы уничтожил себя бог, и все создание
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свое. И  будут гореть в огне гнева своего вечно, жаждать смерти и 
небытия. Но не получат смерти...»65 Вот такого-то как раз ада Ста
лии не боялся. Не только не страшился, а даже предпочитал его, как 
одну из возможных форм существования. Намного больше адского 
существования он боялся полного небытия, абсолютного ничто. На
помню, что в книге Франса он именно эту мысль отметил:

«Есть люди, которые больше боятся небытия, чем ада»66. 
Загубивший столько невинных душ, ставший причиной стольких 

смертей, он банально боялся смерти и согласен был на любые муки 
ада, лиш ь бы бы ть вечно.

* * *

На этом рассуждения иеросхимонаха Зосимы за
канчиваются. Заканчивается и роман, действие которого прошло в 
городе «Скотопригоньевске» и его окрестностях, о чем автцр сооб
щил в первых частях своего повествования. Сталин запомнил эту 
географическую ремарку и в самом конце аккуратно приписал: *го 
род Скотопригоньевск».

ВОЖДЬ ПРОТИВ ПИСАТЕЛЯ

С годами отношение Сталина к Достоевскому ме
нялось. В  разрозненных бумагах Сталина, собранных с его стола во 
время заседаний Политбюро Ц К, есть любопытная запись, сделанная 
его рукой зеленым карандашом:

«Памятники:
1) Чехову
2) Толстому
3) Достоевскому
Памятник
М . Горькому»67.
Даты нет, но перечень находится среди бумаг, относящихся к 

первой половине двадцатых годов. Скорее всего, он сам проявлял 
инициативу и предлагал соорудить в Москве памятники своим люби
мым писателям. Как известно, памятник Достоевскому при жизни 
Сталина так и не был поставлен. Я  думаю, что главной причиной 
была сначала «сомнительная» репутация писателя, использовавшего
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православную лексику и страдавшего откровенно демонстрируемыми 
грехами антисемитизма и антисйциалиэма. Но и тогда книги Достоев
ского не входили в индекс запрещенных. Думаю, что здесь значи
тельную роль сыграла позиция Горького. До революции он был од
ним из самых ярых публичных критиков творчества и политических 
пристрастий Достоевского. Но после революции, особенно в начале 
тридцатых годов, он активно выступал против замалчивания и запре
щения творчества писателя. В  библиотеке Сталина есть экземпляр 
книги: «М . Горький. Несобранные литературно-критические статьи. 
М ., 1941 год». Книгу с дарственной надписью прислал составитель 
проф. С .М . Брейтбург. В  книге впервые опубликовано письмо Горь
кого в Госиздат от 29 сентября 1928 года, с предложением издать 
романы «Бесы» и «Братья Карамазовы». Любопытна мотивировка —  
несмотря на то, что Достоевский «неряшливый» писатель, но это луч
шие его произведения. Кроме того, его нельзя запрещать по причине, 
что все равно «молодежь будет читать как подпольную литературу» и 
т.д. Так что произведения Достоевского до войны издавали и не раз.

Но ближе к войне, когда антисемитизм исподволь начал превра
щаться в фактор государственной политики, и казалось бы напротив, 
должен был способствовать популярности творчества писателя, Досто
евский был негласно запрещен. Рефлексирующая проза Достоевского, 
ее христианские и внешне антисоциалистические мотивы никак не 
вписывались в обновленное мировоззрение Сталина. Эволюция его 
мировоззрения завершилась в период войны. Закончились и внутри- 
душевные игры с чувствами вины, покаяния, с Богом и Дьяволом, с 
добром и злом. Эту эволюцию можно представить в виде графической 
линии, начальную и конечную точки которой обозначают те самые 
плюсы и минусы на книгах А. Франса и Г. Александрова. Напомню, как 
противоположно они были оценены вождем в начале и в конце этого 
пути. Но этот путь, длиной менее чем в десять лет (от середины трид
цатых до середины сороковых годов), был насыщен таким количеством 
убийств, сначала внутри страны, а затем на фронтах войны, первопричи
ной которых был он. Генеральный секретарь, глава правительства и 
Верховный Главнокомандующий, что всякая рефлексия, даже в каче
стве потайной душевной зарядки, теряла какой-либо смысл. Поэтому 
нет никакого противоречия в цитировавшихся выше воспоминаниях
С. Аллилуевой. Он продолжал считать Достоевского великим писате
лем, но уже абсолютно неприемлемым идеологически для его народа.

Я  думаю, что Дмитрий Шепилов, крупный партийный функцио
нер послевоенной формации, в общем, верно передает полученную
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им через Андрея Жданова послевоенную оценку Сталиным творче
ства Достоевского:

«...Жданов говорил примерно следующее:
Вчера товарищ Сталин обратил внимание на то. что в выходящей 

новой литературе очень односторонне, а часто и неправильно, тракту
ется вопрос о творчестве и социологических взглядах Федора Досто
евского. Достоевский изображается только как выдающийся русский 
писатель, непревзойденный психолог, мастер языка и художественно
го образа. Он действительно был таким. Но сказать только это —  
значит подать Достоевского очень односторонне и дезориентировать 
читателя, особенно молодежь.

Ну, а общественно-политическая сторона творчества Достоевского? 
Ведь он написал не только «Записки из мертвого дома» или «Бедные 
люди». А его «Двойник»? А знаменитые «Бесы»? Ведь «Бесы» и напи
саны были для того, чтобы очернить революцию, злобно и грязно 
изобразить людей революции преступниками, насильниками, убийца
ми: поднять на щит людей раздвоенных, предателей, провокаторов.

По Достоевскому, в каждом человеке сидит «бесовское», «содом
ское» начало. И  если человек —  материалист, если он не верит в 
Бога, если он (о ужас) социалист, то бесовское начало в нем берет 
верх, и он становится преступником. Какая гнусная и подлая филосо
фия. Да и Раскольников —  убийца —  является порождением фило
софии Достоевского. Ведь «Бесы» только по своей грязно-клеветни
ческой форме отталкивали либералов. А философия в «Преступле
нии и наказании» по существу не лучше философии «Бесов».

Горький не зря называл Достоевского «злым гением» русского на
рода. Правда, в лучших своих произведениях Достоевский с потрясаю
щей силой показал участь униженных и оскорбленных, звериные нравы 
власть имущих. Но для чего? Для того, чтобы призвать униженных и 
оскорбленных к борьбе со злом, с насилием, тиранией? Нет, ничуть не 
бывало. Достоевский призывает к отказу от борьбы, к смирению, к 
покорности, к христианским добродетелям. Только это, по Достоевско
му, и спасает Россию от катастрофы, которой он считал социализм.

А наши литераторы кропят творчество Достоевского розовой 
водицей и изображают его чуть ли не социалистом, который только и 
ждал Октябрьской революции. Но это же прямая фальсификация 
фактов. Разве не Известно, что Достоевский всю жизнь каялся в 
своих «заблуждениях молодости» и замаливал своих грехи—  учас
тие в кружке Петрашевского? Чем замаливал? —  поклепами на рево
люцию, рьяной зашитой монархии, церкви, всяческого мракобесия.
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Товарищ Сталин сказал, что мы, конечно, не собираемся отказы
ваться от Достоевского. Мы широко издавали и будем издавать его 
сочинения. Но наши литераторы, наша критика должны помочь чита
телям, особенно молодежи, правильно представлять себе, что такое 
Достоевский»68.

После войны Достоевского практически перестали печатать. Лишь 
со смертью Сталина его творчество постепенно вернулось к советс
кому читателю.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ, 
или О воскрешении 
Григория Отрепьева 
в личине Генерального 
секретаря____________

В  истории России лишь однажды случилось так, 
что на царском троне оказался человек, причастный к духовному 
сословию. Даже властный митрополит Филарет Романов вынужден 
был оставить мечту о светской власти и благословить на царство 
своего сына Михаила. Даже гордыня патриарха Никона, возмечтавше
го диктовать свою волю государственной власти, была с легкостью 
усмирена царем Алексеем Михайловичем «Тишайшим». Но однаж
ды это все же произошло. Выходцем из церковного сословия был 
Григорий Отрепьев, он же царевич Дмитрий, он же Лжедмитрий I.

Сталин очень возмутился, когда в одном из первых проектов 
нового школьного учебника истории авторы, как бы сами сомневаясь 
в подлинном происхождении царевича, окрестили Лжедмитрия «Дмит
рием Названным»'. Неважно—  были ли он рожден Иваном Гроз
ным или нет, важнее другое —  Отрепьев действительно был беглым 
монахом. «Рано осиротев, —  пишет академик С .Ф . Платонов, —  он 
постригся в монахи и бродил по монастырям, пока не добрался до 
Москвы. Там он был принят в Чудов монастырь в Кремле и позна
комился с московской жизнью». Бежав из Москвы в Польшу, он 
расстригся, объявил себя царевичем. Затем с помощью бояр, поля
ков и при поддержке московского люда занял престол. На троне 
вопреки распространенному мнению, идущему от пушкинского «Бо
риса Годунова», он не вел себя как ставленник поляков; не принял
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сам и не навязывал москвичам католицизма, а напротив, вел себя 
вполне патриотично и по-христиански, держал поляков-католиков на 
расстоянии и готовил поход на магометанский Крым. Любопытно и 
то, что, будучи воспитан монахами и сам до зрелых годов пребывав
ший в этом сане, он, как пишет Платонов, не любил обрядовую сто
рону жизни царского двора. В  то же время современники рассказы
вали, «что царь отличался необыкновенным умом и деловитостью, 
чем будто бы удивлял бояр»2. Отрепьев вскоре был убит, причем 
теми же, кто призывал его в Москве на царство.

Никакой связи между Григорием Отрепьевым и Иосифом Дж у
гашвили нет. Между ними вообще нет ничего общего, разве что и тот 
и другой были воспитанниками церкви, и тот и другой отреклись от 
нее, оба волею случайных обстоятельств и личных качеств достигли 
высшей государственной власти. А дальше их жизненные линии рез
ко расходятся: прах Отрепьева развеян пушечным выстрелом над 
Красной площадью, а душа предана анафеме. Прах Сталина покоится с 
миром и почетом на той же площади у древних стен Кремля. И  в 
другом, еще более важном их судьбы расходятся. Несмотря на то 
что Отрепьев был монахом, он даже не мечтал о том, чтобы сосредо
точить в своих руках духовную и светскую власть одновременно. А 
вот Сталину это удалось вполне. Так что известное определение 
Маркса о «привычке» истории повторять всемирно-исторические со
бытия дважды, сначала в виде трагедии, а затем в виде фарса, в 
данном случае верно, но если его перевернуть наоборот. Фарсом 
выглядит мимолетное царствование расстриги Григория Отрепьева, а 
многолетней трагедией —  правление бывшего ученика православной 
духовной семинарии Иосифа Сталина.

Если и было в Сталине что-то подлинное, свое, то это только то, 
что он получил в детстве от родителей, а главное —  от семинарского, 
фактически монашеского образа жизни и воспитания. Хотим того 
или нет, но мы ничего не поймем ни в поворотах его политической 
биографии, ни тем более в сталинском и даже в постсталинском 
периоде истории страны, если не будем учитывать всегда скрыто 
присутствовавшего «православного» фактора. В  его мышлении легко 
сочетались стереотипы грузинской народной культуры, поэзии, наци
ональной литературы и истории с догмами православной церкви, с 
марксистскими конструкциями, с тюремной и подпольной политичес
кой романтикой, с великодержавством русской имперской истории и 
т.д. Но наиболее мощный, базовый пласт его душевно-интеллектуаль
ного содержания был все же заложен русской православной церко
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вью. Точнее, он был заложен ее провинциальными учителями, офици
альными учебниками, столетними стереотипами, фобиями, обрядовос
тью и историческими традициями. Они заложили наиболее устойчи
вые структуры мышления, системы оценок и предпочтений. Стерео
типы мышления наиболее достоверно выявляются в лексике. Ста
линская же лексика, даже тщательно приглаженная и вычищенная в 
собрании сочинений, насыщена аллюзиями и прямыми цитатами из 
Священного Писания. Вот их небольшой перечень: «Раза два спотк
нешься, а там и привыкнешь самостоятельно шагать, как «Христос по 
воде», «А вы сами разве не кричали: распни, распни большевика?», 
«Окружили мя тельцы мнози тучны», «Отделить овец от козлищ», 
«Нужно, чтобы дух интернационализма витал всегда над комсомо
лом» и т.д. и т.п.3. Все его статьи, публичные речи, спонтанные выс
казывания в узком кругу буквально пересыпаны подобными пара
фразами и прямыми цитатами из Священного Писания. И  даже нос
тальгическая любовь к церковному пению, которая преследовала его 
всю жизнь, была оттуда, из семинарской молодости. Молотов вспо
минал: «Мы все трое были певчими в церкви. И Сталин, и Вороши
лов, и я. В  разных местах, конечно. Зато потом, уже в Политбюро, все 
мы трое пели: «Да исправится молитва Твоя...»  —  и так далее. Очень 
хорошая музыка —  пение церковное»1. И  все же, даже находясь в 
органичном для себя образе новоявленного «Учителя народов», он не 
имел ничего от подлинного, «Доброго Пастыря». Автор послесловия 
к одной из книг К. Маркса процитировал в тридцатых годах эмоцио
нальные строчки малоизвестного в России немецкого поэта X IX  века:

Сталин обвел их карандашом. «Русский инок», тщательно отме
чавший в произведениях Толстого и Достоевского мысли о христи
анской деятельной любви к людям, включая врагов, в то же самое 
время, в те же самые годы и, может быть, в одни и те же часы и даже 
мгновения пылал самой темной злобой и ненавистью ко всем, даже к 
самым близким. Помните его: «М ягко забитый, злобно зацелован
ный»! Ведь и это написано в те же тридцатые годы. Есть и совсем 
прямые высказывания о подлинном чувстве, доминировавшем в его 
огосударствленной душе: «Вы, г-н Уэллс, —  заявил он писателю, —  
исходите, как видно, из предпосылки, что все люди добры. А я не

Мы достаточно долго любилi 
Мы хотим, наконец, ненавис

Р

455



Б.С. ИАИЗАРОВ

забываю, что имеется много злых людей». Здесь-то он как раз не 
одинок. А вот как понять и как объяснить, каким образом в нем 
совмещалось чувство ненависти с пристальным интересом ко все 
покоряющей любви? Кого и когда он так долго любил, чтобы теперь 
так ласково ненавидеть?

Может быть, после долгих десятилетий сначала светлой христи
анской, а затем жертвенной подпольно-революционной любви к лю
дям, и только Гражданская война и особенно борьба за власть разду
ли в его душе темный огнь ненависти? А до того он был волне 
обычным, даже сострадательным человеком? Ничего подобного!

Я уже писал, что в сталинской библиотеке и архиве сейчас нет 
ничего такого, что послужило бы основанием для достоверного суж
дения о круге чтения молодого Кобы и его духовном и интеллекту
альном уровне. Но есть одно исключение. Речь шла об отдельных 
номерах легального марксистского журнала «Просвещение» за 1911 —  
1914 годы. В  те годы скорее всего именно этот журнал, где несколь
ко раз он печатался сам, был одновременно главным источником его 
политического и культурного образования. С десяток тонких книже
чек журнала, которые Коба сохранил со времен своих ссылок, испещ
рены его замечаниями. Одна из статей Григория Зиновьева, с помета
ми Сталина, опубликованная в мартовском номере «Просвещения» за 
1913 год, в очередной раз навела меня на мысль о парадоксе совмес
тимости несовместимого, об органическом слиянии неслияниого. То  
«слияние льда и пламени», что невозможно в природе, на что она 
ставит непреодолимые запреты, вполне совокупно в человеческой 
душе и разуме. Как может священник и поэт, пусть и несостоявшийся 
ни в том, ни в другом качестве, но прекрасно чувствующий звучат-, 
«божественного глагола», как он может одновременно пылать злобой 
и возжигать ею людские сердца?

Зиновьев написал небольшую заметку (точнее, рецензию на кни
гу Фр. Меринга, издавшего переписку Маркса) о сложных взаимоот
ношениях Карла Маркса и поэта Фердинанда Фрейлиграта. Сталин 
скорее всего читал этот номер журнала в Курейке в своей каморке, 
прикорнув у керосиновой лампы или при свете летнего приполярно
го солнца, сидя на бревне, валявшемся пред домом Перепрыгиных. И  
как всегда с карандашом в руке:

«В  течение почти целых двух десятилетий, —  писал Зиновьев, —  
великий основоположник научного социализма* связан был j 'ами

* Здесь и далее подчеркнуто Сталиным.
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самой тесной дружбы с великим поэтом, певцом революции —  Фер
динандом Фрейлигратом»5. Далее Зиновьев рассказывает о полемике, 
которая разгорелась между друзьями Маркса —  Рервегом и Фрей- 
лигратом о месте поэта в социальном движении. Фрейлиграт в от
личие от Маркса и Рервега настаивал на свободе поэта от партийных 
догм. По словам Зиновьева, Рсрвег отвечал на это:

«Поэт не может стоять по ту сторону добра и зла, в 
предстоящей революции он должен быть по сю или по ту 
сторону баррикады, он должен иметь определенное знамя. 
Выберите другое знамя, чем мое, это я пойму. Но —  только 
выберете, станьте определенно с нами или против нас», —  
таков был смысл ответа Гервега*. который заканчивался на
рочитым подчеркиванием того, что «мои лавры, это —  лавры 
партии»6. Сталин рядом с этим текстом поставил знак «но
табене».

Зиновьев отметил, что Маркс имел в виду не организацию, а «разу
мел партию в великом историческом смысле слова», т.е. движение 
как т'аковое. Сталин выделил слова Зиновьева о том, что следует раз
личать революционера «по чувству» и революционера «по разуму»:

«Фрейлиграт после того, как примкнул к Марксу, остался 
революционером чувства, меж тем, как Маркс явил миру ис
полинскую фигуру человека знания, человека науки, человека, 
который соединил в себе пламенную страсть революционно
го борца, с несокрушимой убежденностью прокладывающего 
новые пути реформатора ученого»7.

Зиновьев, пишет, что Маркс понял причину отступничества Фрей- 
лиграта в том. что поэт почувствовал на себе ненависть врагов соци
ализма, тогда как ожидал по отношению к себе, поэту и революционе
ру, всеобщую любовь и обожание. Маркс внушал поэту: «И  тем не 
менее, всякий поэт, чем бы он ни был, как человек, нуждается в 
аплодисментах, в admiration (восхищении)»8.

Сам же Маркс в таком восхищении как будто не нуждался, так 
как привык к нападкам врагов. Один из них, продолжает Зиновьев, 
некто Бетта, «...усиленно старался облить грязью Маркса, изображая 
его «виртуозом ненависти»... Маркс обыкновенно с презрением про
ходил мимо этого лая литературных шавок»9.

В  следующих словах Маркса Сталин явно почувствовал пере
кличку с собственными мыслями и поэтому отчеркнул их на полях:

* Имеется в виду Рервег.
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«...Что до меня, то я привык отвечать за свою партию и 
видеть, как мое имя забрасывают грязью за нее. Я привык 
постоянно видеть, как мои частные интересы всегда страдают 
из-за интересов партии*10.

«Поэт остается верен своей старой точке зрения. Социа
лист чувства, он продолжает считать определенность —  узос
тью, практическую обстановку борьбы в данных тяжелых 
условиях —  жалкой прозой и грязью, о которую не стоит 
рук марать, партию —  «клеткой»11.

И все же главная причина ухода поэта из движения была та, что 
он в отличие от Маркса и Рервега не хотел пылать ответной страст
ной ненавистью к врагам. Да, по убеждениям он был революционе
ром и коммунистом, но не рассудочным, как Рервег или Сталин:

«Фрейлиграт был революционером из поэтической инту
иции, революционером лишь чувства, Маркс же —  революци
онером из глубочайшего проникновения в историческое раз
витие общества и государства. Их свела революция и взаим
ное уважение к отваге, и твердость характера каждого из них.
Когда же по всей линии победила контрреволюция, —  мало- 
помалу наступило отчуждение и вступило сильнее то, что их 
всегда разъединяло. То , что постиг Маркс своим гениальным 
умом, того не мог постичь Фрейлиграт своей поэтической 
фантазией...*'

Здесь Зиновьев процитировал, а Сталин отметил итог, который 
подвел Меринг о соотношении чувства и разума на примере взаимо
отношений революционера-поэта и революционера-теоретика, так и 
не ставшего «практиком». Для нашего же героя, для Сталина, и для 
меня поучителен сам факт —  в начале двадцатого века крупнейшие 
политические деятели революционного социалистического движения 
рассуждают о том, как соотносятся «чувства» и «знания» (т.е. разум), 
а главное, какое место занимает в нем «ненависть*. Сталин явно 
уловил, что здесь, во взаимоотношениях поэта и мыслителя, лежит 
нечто более глубокое, чем об этом сказано у Зиновьева. Недаром он 
так упорно фиксируется на «чувстве», причем в особенности на чув
стве ненависти. В  чем же тут дело?

Может быть, нам поможет это понять то, что немецкий христиан
ский философ начала X X  века Макс Шелер, почитатель Ницше и 
Достоевского, назвал диковинным французским словом «ресентимент*? 
Оно означает состояние души, противоположное тому, которое пере
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дается французским же словом «сентимент», т.е. —  чувствам любви, 
душевного тепла, благородства, высокого порыва. «Ресентимент* —  
это постоянное, но не осознаваемое воспроизведение в человеческой 
душе затаенных чувств и эмоций злобы и ненависти. Как утвержда
ет Шелер, ресентимент, «не заключая в себе никаких конкретных 
враждебных намерений, питает своей кровью всевозможные намере
ния такого рода»13. В  ряду тех, кого Шелер считал особо подвержен
ным ресентименту, чуть ли не первыми стоят «социально ориентиро
ванные священники». Он пишет, что их любовь к «сирым*, «к нищим 
духом», к беднякам, к угнетенным на самом деле «не что иное, как 
замаскированная ненависть, вытесненная зависть, злоба и т.д. по отно
шению к противоположным явлениям —  «богатству», «силе», «ж из
ненной энергии», «полноте счастья и бытия*14.

В  связи с этим уместно напомнить, с каким сарказмом Сталии 
реагировал на идеи Толстого и Достоевского о желательности встреч
ного материального и духовного движения богатого и бедного. И 
одновременно мы наблюдаем, как тщательно Сталин фиксирует заме
чания Достоевского о ненависти и брезгливости к себе, о спонтанной 
вражде к людям вообще, о зависти, о почти маниакальной способнос
ти распалять в себе реальные и воображаемые обиды. Но это не 
значит, что человек ресентимснтного типа лишен понимания положи
тельных ценностей. Совсем нет. Они, эти подлинные, положительные 
ценности, как бы постоянно просвечивают сквозь ресентимент. Так, 
по крайней мере, утверждает Макс Шелер. Как видим, Сталин дей
ствительно ие утратил способность умственно, в качестве интеллек
туальной физкультуры рассуждать о добре и зле, о любви, о душев
ных муках и т.д. Модель Шелера не плохо подошла к подлинной 
душевной оболочке как Сталина-поэта, так и Сталина-семинариста. 
Но это-то и настораживает. Разве не отыщется в душе каждого 
человека темный уголок, где втайне цветет плесень ресентимента? 
Другое дело, когда она захватывает не часть, а почти все пространство 
омертвевшей души, питая своим гнилым ядом самый разум.

Здесь не место вдаваться в подробности того, все ли большевист
ские лидеры были подвержены ресентименту, т.е. действовали из 
чувства ненависти, зависти и мести к власть имущим, богатым и силь
ным мира сего, или же —  из подлинного чувства сострадания к угне
тенным? Но то, что в Сталине, который воспитывался с юности как 
будущий христианский священник, но переориентировался затем на 
мирские, социальные проблемы революционера, чувство ресентимента 
было определяющим, не вызывает никакого сомнения. Именно из
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него, из этого чувства можно безошибочно вывести ту, с годами все
возрастающую ненависть, которая для своего удовлетворения требо
вала все большее количество жертв. Обратим внимание и на то, что 
самые страшные годы «сталинщины» падают на зрелые годы его 
жизни, когда ему уже переваливает за пятьдесят. Обычно чувства 
человека к этим годам становятся все более сбалансированными и 
сглаженными. Не то с человеком ресентиментного типа. Поэтому-то 
на последние два десятилетия жизни приходится всевозрастающее 
пламя его ненависти. Именно в эти годы он и становится тем «госу
дарственным убийцей», каким его видел наяву Хрущев. У  меня нет 
никаких сомнений, что в конце жизни он не только предполагал 
планово, т.е. не спеша, «окончательно решить» еврейский вопрос (а 
попутно и другие «национальные» проблемы), но и так же планомер
но, холодно и расчетливо вел дело к мировой ядерной войне, чтобы 
окончательно решить вопрос с капитализмом и стать мировым вла
дыкой. Ожидания скорого всемирного финала «старого», капиталис
тического мира, неизбежность новой и «последней» войны всеми спо
собами поддерживались в народе. Светлана Аллилуева вспоминала 
реплику близкого товарища ее братьев, которую он произнес в пос
ледний год жизни отца: «Эх, сейчас бы самое время начать, чтобы 
отвоеваться, —  пока жив твой отец. Сейчас мы непобедимы!» Об 
этом жутко было подумать всерьез, —  пишет она, —  но очевидно, 
такие настроения были и в правительстве»15. Во всех этих замыслах 
Сталина не было ни грана безумия, во всяком случае, с медицинской, 
клинической точки зрения. И з вполне обычного чувства зависти к 
богатым, впервые зародившегося в его еще детской душе, из ущемлен
ного национального достоинства, в благоприятных условиях разгоре
лось пламя адской ненависти, пожравшее миллионы людей. Не мень
шее опустошение произвело заражение этой ненавистью не только 
окружавших его соратников, но и нескольких поколений советских 
людей, страстно занимавшихся взаимным уничтожением. Но все это 
совсем не мешало ему думать о себе, как о новом спасителе челове
чества, во имя его возлагающем на невидимый алтарь свою душу, 
разум и терзаемое болезнями тело. «Спаситель» —  так на весь мир 
кощунственно назвал его в своей книге Анри Барбюс. К концу ж из
ни «Спаситель» вряд ли уже помнил, что сам же когда-то подчеркнул 
насмешливое замечание Достоевского по психологически схожему 
поводу:

«Он вполне искренне любил опять человечество» 16.
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* * *

Теперь мы можем позволить себе определить ста
линизм в терминах романа Достоевского, как современное воплоще
ние идей «цезаре-папизма». Сосредоточение в одном лице Генераль
ного секретаря верховной светской и духовной власти дало эффект, о 
котором не мог и мечтать Великий Инквизитор, порожденный вооб
ражением писателя. Но отдадим должное и тому и другому. Если 
Великий Инквизитор поставил вопрос о созидающей силе зла в тео
ретическом и историческом планах, то Сталин, «величайший прак
тик», использовал эту силу, как силу конструктивную. С помощью 
насилия он практически, т.е. инженерно, строил мистический, при
зрачный социализм, вполне в духе Великого Инквизитора. Возмож
ность такого поворота в русской истории была предугадана самым 
серьезным критиком христианских идей Достоевского. Константин 
Леонтьев еще в мае 1890 года писал из той самой Оптиной Пустыни, 
где Достоевский встретил прототипа отца Зосимы: «Иногда я думаю 
(не говорю —  мечтаю, потому что мне, вкусам моим это чуждо, а 
невольно думаю и беспристрастно предчувствую), что какой-нибудь 
русский царь —  быть может недалекого будущего —  станет во главе 
социалистического движения (как Св. Константин стал во главе ре
лигиозного...) и организует его так, как Константин способствовал 
организации христианства... Но что значит «организация»? Организа
ция значит —  принуждение, значит —  узаконение хронического, по
стоянного, искусно и мудро распределенного насилия над личной 
волей граждан... И  еще соображение: организовать такое сложное, 
прочное и новое рабство едва ли возможно без помощи мистики»17. 
Знал бы Леонтьев, к чему приведет реальное скрещивание социализ
ма с «царизмом» в большевистской России, то проклял бы себя за 
свое же гениальное пророчество.

Мистическая сторона сталинской теории социализма («религиоз
ный атеизм», как выразился тот же Леонтьев18) и практическая сто
рона организации личного царства Генерального секретаря —  пред
меты дальнейших исследований.

1 Сталин И., Жданов А., Киров С. Замечания по поводу конспекта учеб
ника по «Истории СССР*,//  «•Правда», 8 августа 1934.

2Платомов С.Ф. Учебник русской истории. С-П.. 2001. С, 147— 150.
3 Подробнее см.: Вайскопф М. Указ. соч. С. 156, 163.
'Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. С. 133.
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5РГА СПИ, ф. 558, оп. 3, ед. хр. 281, с. 21.
‘ Там же. С. 22.
7Там же.
'Там же. С. 24.
’ Там же. С. 25.
10Там же. С. 26.
"Там  же. С. 27.
,гТам же.
и Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. С-П., 1999. С. 10. 
|4Указ. соч. С. 91.
|5Аллилуева С. Только один год. С. 135.
16Достоевский Ф. Указ. соч. С. 87.
''Леонтьев К. Избранные письма. 1854— 1891. С-П., 1993. С. 502. 
'"Указ соч. С. 503.



ФИЛОСОФИЯ 
ВОЗВРАШЕНИЯ

ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ ГЕШТАЛЬТЕ, 
ИСТОРИЧЕСКОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
И ТВАРЯХ ИСТОРИИ

«Основная черта всего 
человеческого —  искание 
реальности. Где ищется 
и находится реальность, 
это обуславливает все 
различия между людьми. 

Отто Вейнннгер  
Последние слова. 
Киев. 1995, с. 101

1

Пять лет его образ живет со мной. Пять лет он во мне, в центре, 
рядом, вокруг. Гнусное существо. Был хром и болезнен. Левая рука 
не разгибалась и сохла. Часто простужался —  значит, был потлив. 
Его империя (моя родина): кровь, вонь, марши, миллионы лопат, шты
ков, потоки речей и океаны трупов. Сейчас моя душа насыщена всем 
этим. Случайный взгляд, брошенный в книгу, —  читает о нем. Неча
янный взгляд, брошенный в лицо прохожего, подмечает знакомые 
черточки. Взгляд на экран телевизора —  селекционирует варианты 
сталинских образов: вот шекспировский «Эдуард V I» , вахтанговский 
театр, Михаил Ульянов в главной роли. Он хром, расчетлив и дерз
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ко, но осмотрительно идет к власти —  как Сталин. Или кокетливый 
рекламный телеролик: Тамерлан грустит у рукотворного кургана че
ловеческих черепов. Он хром и беспощаден —  как Сталин. И булга
ковскому Воланду Маргарита перед бесовским саммитом растирает 
покалеченную во время изгнания с небес ногу с такими же сросши
мися двумя пальцами левой ступни и болезненным коленом, как у 
Сталина. В конце концов, я уже столько лет прикасаюсь к страницам 
книг и документов, которые листал, читал, исписал и измял Иосиф 
Сталин. Как бы тщательно я не мыл руки после каждого посещения 
архива или его библиотеки, частицы кожного сала его, покрытых 
рыжеватыми волосками пальцев, неизбежно проникли в меня. Я тешу 
себя мыслью, что это всего лишь профессиональная грязь историка- 
архивиста. Я  обнаруживаю пепел от его трубки или папиросы, кото
рый упал между страниц 28 марта 1938 года, или смотрю на пятно от 
подстаканника, оставленное им на страницах другой книги, и тоже 
знаю точную дату. Он делал десятки, сотни, тысячи закладок из 
тонких полосок розоватой или серой советской бумаги, которые на
резал сам или их резали его секретари: Мехлис, Бажанов, Двинский, 
Таль, Поскребышев...Они же затачивали десятки цветных и простых 
карандашей, которыми он исчеркал, часто с огромным смыслом, сотни, 
возможно, тысячи книг. Во всем этом мы уже не раз с вами убежда
лись. Везде, где он жил, у него были огромные библиотеки. Он был 
начитанным человеком. Ценил удачное слово и глубокую мысль. Он 
лично заботился о своем архиве, значит, все время думал и заботился 
■о будущем. И з своего настоящего он пытался им управлять, т.е, 
управлять нашими судьбами и судьбами наших потомков. И  чтобы к 
нему самому, к его делам и эпохе мы все и те, кто за нами, относились 
так, как он задумал. Сталин был убежден, что его стальная воля 
способна взнуздать не только его настоящее, но даже наше настоя
щее и будущее.

*  *  *

Эта книга всего лишь маленький штрих, демонст
рирующий всемогущество, которым обладает историк-архивист над 
тем, кого он воскрешает для инобытия из груды архивных докумен
тов, книг, истлевающих мыслей, чувств и ветоши прошедшей эпохи. 
Он способен заполнить все умственное пространство человечества 
«гештальтами» исторических героев, образами восставших или пора-
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бощенных масс. Он может воскресить сцены любви и гибели супру
жеской пары, жившей две тысячи лет назад в Помпеях, или восстано
вить из небытия точнейшие образы лежащих в растаявших руинах 
дворцов и городов. Воскресить не как плоть, но как лик и образ, как 
душу, как чувство.

С каждым новым часом, днем, с каждым новым годом, с каждым 
новым веком прошлое все более массивно заполняет наше настоя
щее и все больше вытесняет будущее. Осмотрительнее! Прошлое все 
чаще возвращается к нам как будущее, потому что мы сами его 
трусливо востребуем в качестве желанного «гештальта». Нам, росси
янам, не хватает государственного таланта, общественного чутья и 
исторического творчества, чтобы вырваться из системы бесконечно
го возвращения к тирании.

В  этой книге «мой» Сталин —  это осколок зеркала, демонстриру
ющий возможности исторического отображения, того зеркала, за амаль
гамой которого толща настоящего.

* * *

Историческое пространство решительным обра
зом отличается от жизненного пространства человека. Жизненное 
пространство —  это географическое (точнее, астрономическое) про
странство или же, что то же, —  жизненная среда с ее изменяющими
ся во времени вещами, природой и самим человеком.

Когда Бог творил мир, а затем человека по образу и подобию 
своему, он не только дал ему пару ушей, нос, более или менее пыш
ную шевелюру и все остальное, но и передал способность творче
ства —  божественную способность творить миры и населять их не
существовавшими до него вещами и тварями. С тех пор люди творят 
миры деревень и городов, электроники, детской игрушки, одежды, ору
жия и т.д., то есть всего того, чего природа (Бог) никогда не создавала 
и вряд ли нуждалась в том, чтобы все это создавать. Больше того —  
все эти вещи в человеческом обществе эволюционируют, т.е. разви
ваются во времени, как эволюционирует и развивается сама жизнь. 
Неизвестно, делегировал ли Бог человеку свою творческую энергию 
в полной мере, но способность человека к вещному творчеству пора
зительна, и она без сомнения «божественна».

Однако намного поразительней способность человека в творении 
нового и особого исторического пространства. Она сродни способно
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сти к воскрешению и частичному одухотворению своих объектов 
(последнее особенно важно), что намного выше творения новых, но 
слабо одухотворенных вещей.

Формирование исторического пространства началось в тот мо
мент, когда пришло ошеломляющее осознание временности своего 
пребывания в этом мире. С каждым мигом, с течением времени все 
изменяется, все разрушается и умирает, и только в социальной памя
ти и в истории, как в ее коллективной упорядоченной форме, сохра
няется и накапливается преобразованная квинтэссенция наличного 
бытия. Историческое инобытие, т.е. бытие в истории, и есть истори
ческое пространство. Его свойства решительно отличаются тем, что 
время в нем обратимо в любой миг, и не только обратимо от насто
ящего к прошлому и обратно, но может быть синхронизированно 
пространственно. В  любой миг я могу перенестись в любую эпоху, 
любой город, общаться с любым жившим на Земле человеком. И  это 
будет не мистическое переселение душ, медитация, не фантастическое 
или художественное видение, а с каждым историческим мигом все 
более точный, все более богатый и более сущностный Образ бывше
го. Бывшего не потому, что это когда-то «было», а потому, что эта 
«быль» (преобразованная реальность) от поколения к поколению все 
более стремительно и массивно прорастает из прошлого, многократ
но расширяя настоящее.

Поясним, речь идет о доступной всем способности в воспомина
ниях обращаться к любому эпизоду своей жизни, которой в действи
тельности уже нет, но которая удивительным образом с каждым 
мигом нарастает в памяти: нашей, окружающих людей, вещах среды 
обитания, становясь новой пронзительной реальностью.

Вечность в человеческом измерении —  это все то же Прошлое, 
в котором все уже было, неумолимо будет и каждый мыслимый 
миг —  есть. Ведь только с позиции Вечности я могу разом, в единый 
миг обозреть и осознать всю пятитысячелетнюю (пока еще —  пяти- 
тысячелетшою) историю цивилизации. Историческое пространство 
не знает временности в обыденном смысле. Если говорить точнее, 
время там совершенно другой природы —  оно неподвижно —  под
вижно. (Нет прощения моему косному языку!) Пространство там 
возрастает в ничтожных долях, но время нарастает гигантскими сто
ячими валами, а скорость времени равна скорости мысли. Не забудем, 
что «время, —  как говаривал философствующий самоубийца Отто 
Вейниигер, —  развивается только таким образом, что количество 
прошедшего все растет, а будущего все уменьшается, но никогда на
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оборот*1. Эта мысль в равной степени справедлива как по отноше
нию к жизни одного человека, так и по отношению ко всему челове
честву и его миру.

* * *

Было бы ошибкой думать, что переход в истори
ческое пространство равносилен «переходу* в потусторонний мир. 
Историческое пространство —  это по существу оформленное и в 
какой-то степени осознанное, т.е. актуализированное, прошлое наше
го настоящего. Это наша теперешняя общечеловеческая память. Наше 
прошлое и, предположим, прошлое Сталина отличается не только той 
пятидесятилетней прибавкой, которой наросла история с момента его 
смерти. За это время наше прошлое расширилось по всем «азиму
там» и стало много подробнее.

Имея различную природу, можно даже сказать, разные материи, 
мир прошлого и мир настоящего, взаимно проницаемы и нераздели
мы. Больше того, все люди и вещи (и живые и мертвые) синхронно 
сосуществуют в обоих мирах. Объясняя эту мысль, используем ста
рый платоновский образ (хотя и совершенно в ином смысле) с 
пещерой, костром, людьми, сидящими перед ним, и потому отбрасываю
щими тени на стены.

Точно так же как тени непосредственно связаны с реальными 
людьми и вещами, имея совершенно другую материальную природу, 
так и объекты исторического пространства соотносятся с объектами 
реального мира. То , что присутствует в этом мире по отдельности и 
все вместе, от мельчайшей частички материи до бесконечных косми
ческих объектов в их совокупности, отбрасывает свою «тень* в 
прошлое в виде ретроспективного образа («гештальта*). Только по
этому любой объект, существующий в настоящем, может служить для 
познания прошлого, т.е. являться историческим источником. Он со
храняет в себе реликтовую память о предшествующих состояниях, 
расшифровать которую и призван исследователь.

Все, что есть здесь и сейчас, имеет свою историю, свое прошлое, 
свое историческое инобытие. И  наоборот —  то, что имеет историю, 
хоть как-то присутствует в материализованной форме «остатка» или 
«следа». Таким образом, ощутимой, неинтуитивной границы между 
двумя сферами реальности нет, как интуитивна граница между челове
ком и его тенью. На этом аналогия с платоновской пещерой закан
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чивается. Стоит только убрать свет, и тени исчезнут. Совершенно 
иначе разворачиваются события в пространстве истории после смер
ти человека или распада вещей.

* * *

Как известно, даже физически ничто не исчезает 
бесследно. (К  сожалению, это не утешает.) В  историческом же про
странстве существование поддерживается всей социальной памятью 
человечества, а возможно и всей памятью мира (Бога). Даже когда 
кто-то или что-то человечеством забывается, это не означает, что они 
безвозвратно потеряны в бездне абсолютного времени. На смену 
забвению рано или поздно придет воспоминание, а за ним и воскре
шение в историческом пространстве. Для каждого родившегося воз
вращение к вечной жизни, но уже к жизни в истории неизбежно. 
Неизбежно, вне зависимости от того, праведник он или тварь смердя
щая.

Историческая наука претендует на то, что она учит «правильно», 
т.е. научно, достоверно вспоминать. Возможно, это и так, но истори
ческая наука аморальна и патологически конъюнктурна. Во все вре
мена она карала «вечным забвением* сирых и слабых, т.е. основную 
массу людей, тех, кто не смог завладеть общественным вниманием 
настолько, чтобы стать объектом поклонения, стать кумиром. Спосо
бов, каким это внимание достигается, существует множество, но не 
многие могут ими воспользоваться. Наиболее эффективный —  поста
вить людей в зависимость от своих действий, желаний, эмоций, страс
тей, т.е. добиться господства над ними. Здесь тысяча нюансов —  от 
прямого принуждения тиранической власти до эстетического и ин
теллектуального воздействия на них волей творческой личности. В  
основе всегда лежит жажда сохранить себя в человечестве, т.е. воля 
к бессмертию. К бессмертию, но не в Боге, не в Вечном покое, т.е. в 
подлинной, но неизведанной Вечности, а в пространстве истории, ко
торое человечно и потому перманентно. В  нем, как в потустороннем 
христианском мире, вечной памятью первыми награждаются или ве
ликие праведники (рай), или, что чаще, жуткие грешники (ад), а ос
тальные (т.е. те, что помельче) ждут Страшного суда. Надо надеяться, 
дождутся.
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» * *

В  историческом пространстве облик вещей, лю
дей и явлений решительным образом отличается от их облика в 
физическом мире (напомним —  человек и его тень). В  последнем, 
как известно, вещи существуют в трех измерениях и в четвертом —  
во времени. В  историческом же пространстве они имеют особое 
измерение —  ретроспективу. Ретроспектива —  это не элементарно 
вывернутая наизнанку, т.е. в прошлое, перспектива. Ретроспектива 
занимает промежуточное положение между способом существова
ния в реальном времени (видимый мир) и в Вечности (в Боге). Как 
уже говорилось, в ретроспективе объекты никогда не исчезают, а 
могут быть лишь «забыты*, т.е. отодвинуты коллективным сознани
ем, или непроизвольно вытеснены им в подсознание —  в миф, в 
сакральное, в психоз. В  отличие же от Вечности, где все достигает 
высшей точки и потому уже не нуждается в развитии, и где все обо 
всем знает и помнит, ретроспективные объекты постоянно развива
ются, обогащаются и усложняются. Ретроспектива —  это единствен
ная форма и условие существования в историческом пространстве. 
Здесь без примера вновь не обойтись.

* * ♦

Гай Цезарь, родившись и натворив все. на что он 
был способен, с тем, чтобы надежнее войти в историю, войдя в нее, 
стал «жить» совершенно иной жизнью и живет ею уже более двух 
тысяч лет. При этом он становится все более исторической личнос
тью. Как творение истории, он «насыщается* историзмом в том смысле, 
что все большее влияние оказывает на ход текущей век за веком 
общественной жизни. Можно даже сказать, что сейчас его образ, его 
«гештальт» намного богаче и мощнее, чем был при жизни. В самом 
деле, при жизни он с большим усилием добился того, чтобы стать 
правителем Римского государства и оказать влияние на его судьбу. 
Однако его историческое бытие, его «тень*, его ретроспективу нельзя 
поставить ни в какое сравнение с жизнью телесной ни по силе 
влияния на умы людей, ни по охвату их количества, ни по географии, 
ни по времени воздействия. В Римской империи жило всего несколь
ко миллионов, причем далеко не все даже слыхали его имя. Его  
действия прямо касались, главным образом, правящей элиты, армии.
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населения столицы, провинциальных властей. Но вот он убит. (Ах, 
эти «мартовские иды», о которых сейчас должен знать каждый школь
ник от Сиднея в Австралии до Якутска в Сибири!) С его именем 
началась гражданская война, в которую была вовлечена значительная 
масса населения. И с этого же мига началось его существование в 
новом качестве. Дальнейшее известно. Стоит лишь обратить внима
ние на то, что на его «тень», на его образ, на его «гештальт* равнялись 
не только русский царь Петр 1, француз Наполеон I, австрияк Гитлер, 
грузин Джугашвили, итальянец Муссолини, но и целый сонм правите
лей во всех частях света. Он, в форме исторической «твари*, посто
янно живет в душах сотен поколений ученых и студентов, профессо
ров и домохозяек, писателей и артистов. Он бесчисленное количе
ство раз воскресает, умирает, рождается и перевоплощается в душе 
читателя и зрителя, в душе актеров на сценах театров и экранах 
кино, телевизора. Сотни тысяч скульптурных и живописных портре
тов. И  все это многократно воспроизводится различными эпохами и 
народами, и не гаснет со временем, а лишь бесконечно наращивает и 
обогащает ретроспективу императора. Иначе говоря—  «гештальт* 
Цезаря эволюционирует и разрастается. А это и есть форма доступ
ной нашему разуму вечной памяти, но не Вечного покоя. Быть может, 
бесконечная инкарнация в социальной памяти человечества, в его 
субъективном историческом пространстве и есть та форма, которая 
предусмотрена Творцом в качестве предельного наказания смертно
му? Кто знает? Но тогда человеческая память не может быть только 
сферой наказания. Она должна быть еще и местом искупления и 
вообще —  воздаяния. Уж  не чистилище ли она на самом деле?

*  *  *

Ясно, что историческое пространство формирует
ся не только специалистами, т.е. историками, оно создается всем твор
ческим потенциалом социальной памяти человечества. Тем самым 
человечество не только не дает Цезарю истаять во времени, уйти в 
вечный покой, оно еще и отягощает его образ фактами и связями, о 
которых ни он, ни его современники д&же не подозревали. Воистину, 
все тайное, все тщательно скрываемое рано или поздно становится 
явным.

Ретроспективное воздействие исторического «Образа* на судьбы 
человечества трудно оценить без учета того, что при этом ставится:

470



ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СТАЛИНА

моральный плюс или минус. Но в любом случае оно огромно и не 
безобидно. Здесь кроется огромный соблазн для потенциального ти
рана и злодея любого калибра.

Иосиф Сталин только-только начал свой посмертный историчес
кий путь. При жизни он панически боялся смерти и был готов на 
любые муки ада, только бы не уйти в ничто. Но несмотря на свои 
недюжинные умственные способности, несмотря на свое религиозное 
образование и воспитание, он никогда не задумывался над тем, что его 
(как и всех людей) ждет историческое «чистилище*. И  что там-то, в 
историческом пространстве он будет полностью лишен своей знаме
нитой «стальной* воли. И  что там он, как все смертные, может стать 
«игрушкой», простым «объектом» в чьих-то неподконтрольных и бо
лее сильных руках. Сильных не той беспрецедентной властью, кото
рой он обладал при жизни сам, а просто самим фактом жизни после 
его смерти. На этом пути он пройдет через тысячи, миллионы чело
веческих душ и сознаний, и каждый будет его судить до тех пор, пока 
существует человечество. А это значит, что он никогда не уйдет в 
Ничто, в Вечный покой. Тем самым нет и не будет ни ему и ни ему 
подобным ни вечного забвения, ни Вечного покоя. Он получил то, 
чего хотел.

Здесь заканчивается книга в книге.

1 Вейнингер О. Последние слова. Киев, 1995. С. 147.
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